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Voor Kathleen



‘Wie denkt dat hij Libanon begrijpt,

is het niet goed uitgelegd.’

Libanees spreekwoord



I

‘Hoe had ik toen kunnen weten

dat dit beeld me altijd bij zou blijven?’



Proloog

Alles pulseert, alles licht op. Beiroet bij nacht, die stralende schoon-

heid, een diadeem van flakkerende lichtjes, een band van ademloosheid.

Als kind koesterde ik al het idee ooit hier te zijn. Maar nu steekt er een

mes tussen mijn ribben, en pijn schiet door mijn borstkas, waardoor

ik niet eens kan schreeuwen. We zijn toch broeders, wil ik roepen terwijl

ze mijn rugzak van mijn rug rukken en me trappen tot ik op mijn

knieën zak. Het asfalt is warm. Vanaf de Corniche waait de wind, ik

hoor de zee tegen de damwand slaan, en de muziek uit de  restaurants

langs de straat. Ik ruik het zout in de lucht en het stof en de hitte. 

Ik proef bloed op mijn lippen, een metalig straaltje op droog vel. Ik

voel angst opkomen. En woede. Ik ben hier geen vreemde, wil ik hun

 achternabrullen. Het weergalmen van hun voetstappen drijft de spot

met me. Ik heb hier mijn wortels, wil ik roepen, maar er komt slechts

 gerochel.

Ik zie het gezicht van mijn vader. Zijn silhouet in de deurpost van

mijn kinderkamer voordat mijn ogen dichtvallen, het laatste moment

samen. Ik vraag me af of tijd en spijt aan hem hebben geknaagd.

Ik denk aan de woorden die de bebaarde man ooit heeft uitgespro-

ken: Dan bent u niet in staat om hulp te roepen en bent u reddeloos.

De rugzak, denk ik, en daarmee bedoel ik niet het geld en het pas-

poort die nu weg zijn. Ik bedoel de dia in het voorste, ingenaaide vak.

En ik bedoel zijn dagboek. Allemaal weg. Door de pijn verlies ik bijna

het bewustzijn.

Ik ben verantwoordelijk voor de dood van een man, denk ik. 

Dan, terwijl het bloed uit de wond sijpelt: verman je, dit moet iets

betekenen. Het is een teken.
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De voetstappen van de mannen sterven weg, ik ben alleen, hoor

slechts nog mijn hartslag.

Als je dit overleeft, denk ik, en ineens ervaar ik een wonderbaarlijke

rust, dan heeft dat een reden. Dan is je reis nog niet ten einde. Dan on-

derneem je een laatste poging om hem toch nog op te sporen.
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1

1992

Vader stond op het dak. Of beter gezegd: hij balanceerde. Ik stond

beneden, beschermde mijn gezicht met mijn hand en keek met sa-

mengeknepen ogen omhoog, waar hij als een koorddanser donker

afstak tegen de zomerhemel. Mijn zusje zat in het gras te wapperen

met een paardenbloem en keek hoe de kleine parachuutjes pirouet-

tes draaiden. Daarbij hield ze haar benen op een onnatuurlijke ma-

nier gebogen, zoals alleen peuters dat kunnen.

‘Nog maar een klein stukje,’ riep vader opgewekt naar beneden

en hij draaide aan de satellietschotel terwijl hij wijdbeens zijn even-

wicht bewaarde. ‘Is het zo goed?’

Op de eerste verdieping stak Hakim zijn hoofd uit het raam en

riep: ‘Nee, nu zijn er Koreanen op de tv te zien.’

‘Koreanen?’

‘Ja, en pingpong.’

‘Pingpong. En het commentaar? Ook Koreaans?’

‘Nee, Russisch. Er spelen Koreanen pingpong op je tv en een Rus

geeft het commentaar.’

‘Wat moeten wij met pingpong?’ riep vader.

‘Ik denk dat je te veel naar rechts zit.’

Mijn hoofd zat nu ook in een pingpongspel gevangen. Ik volgde

de dialoog tussen beiden en liet mijn blik telkens van de een naar de

ander gaan.

Vader haalde een schroevendraaier uit zijn broekzak en draaide

de bevestigingsschroef wat losser. Toen trok hij een kompas tevoor-

schijn en draaide de schotel verder naar links.
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‘Denk eraan: 26,0° oost,’ riep Hakim, en zijn grijze hoofd ver-

dween weer in de woonkamer. 

Voor vader op het dak geklommen was, had hij het me precies

uitgelegd. We stonden op de smalle grasstrook voor ons huis. De

ladder was al tegen de muur gezet. Zonnestralen schemerden door

de kroon van de kersenboom en vormden prachtige schaduwen op

het asfalt.

‘In de ruimte draaien satellieten om de aarde,’ zei hij, ‘meer dan

tienduizend satellieten. Die laten ons zien wat voor weer het wordt,

meten de aarde en andere planeten en sterren of zorgen ervoor dat

we televisie kunnen kijken. De meeste bieden nogal slechte televi-

sie. Maar sommige hebben ook een goed aanbod. Wij willen de sa-

telliet met de beste televisie, en die zit ongeveer daar.’ Hij keek op

zijn kompas en draaide het net zo lang tot de naald op de markering

van 26,0° aan de rechterkant kwam te staan. Toen wees hij naar de

hemel en mijn blik volgde zijn vinger.

‘Altijd?’ wilde ik weten.

‘Altijd,’ zei hij, hij bukte, aaide mijn zusje over haar hoofd en

raapte twee kersen op die in het gras lagen. De ene at hij op. Toen

hield hij de andere voor ons gezicht en liet de afgekloven pit er tus-

sen zijn vingertoppen op een afstandje omheen cirkelen. ‘Hij draait

net zo vlug om de aarde als de aarde om zijn eigen as.’ Langzaam

maakte hij met de pit een halve cirkel in de lucht. ‘Daardoor blijft

hij altijd in dezelfde positie.’ 

Het idee van buitenaardse televisie beviel me. Maar nog meer be-

viel me de gedachte dat ergens daarboven een satelliet zijn banen

trok, steeds weer op dezelfde plaats, steeds in dezelfde kringloop,

constant en betrouwbaar. Vooral nu, omdat ook wij hier onze vaste

positie hadden gevonden.

‘Klopt het nu?’ vroeg vader weer vanaf het dak.

Mijn blik zwierf naar het raam van de woonkamer, waaruit

 Hakim meteen zijn hoofd naar buiten stak.

‘Niet echt.’
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‘Pingpong?’

‘IJshockey,’ riep Hakim, ‘Italiaanse commentator. Ik denk dat je

te veel naar links zit.’

‘Ik denk dat ik gek word,’ antwoordde vader.

Intussen hadden zich verscheidene mannen voor ons huis op

straat verzameld, die rondgingen met pistachenoten. Op de balkons

aan de overkant waren de vrouwen opgehouden met het ophangen

van de was, en ze volgden het tafereel geamuseerd met hun handen

op hun heupen.

‘Arabsat?’ vroeg een van de mannen naar boven.

‘Ja.’

‘Heel goede tv,’ riep een ander.

‘Dat weet ik,’ was de reactie van mijn vader, die opnieuw de

schroeven losser draaide en de schotel een beetje naar rechts ver-

schoof.

‘26,0° oost,’ riep een van de mannen.

‘Als je te ver naar links draait, krijg je de Italiaanse televisie,’ zei

een andere.

‘Ja, en de Russen zitten niet ver rechts daarvan, daarvoor moet je

oppassen.’

‘De hele wereld doet aan sport, ik zou ook meer aan sport moeten

doen,’ was nu Hakims licht vertwijfelde reactie, toen verdween zijn

hoofd weer de woonkamer in.

‘Mijn schoonvader is een keer van het dak gevallen toen hij een

kat wilde redden,’ zei een man die er net bij was komen staan. ‘Met

de kat gaat het goed.’

‘Zal ik naar boven gaan en het kompas richten?’ vroeg een jongere

man.

‘Ja, ga hem helpen, Khalil,’ raadde een oudere man, vermoedelijk

zijn vader, hem aan. ‘Russische televisie is vreselijk – heb je weleens

het Russische nieuws gezien? Overal alleen maar Jeltsin en pantser-

voertuigen, en een abominabel accent!’ Toen stak hij nog een pis -

tachenootje in zijn mond en vroeg in de richting van het dak: ‘Zal ik
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de barbecue halen? Het ziet ernaar uit dat het nog wel even gaat du-

ren.’ Het klonk meer als een grapje. De mannen om me heen lach-

ten. Vader lachte niet. Hij dacht even na en begon ondeugend te

glimlachen, zoals altijd wanneer hij een idee kreeg:

‘Ja, beste man, ga de barbecue maar halen. Als ik hiermee klaar

ben, maken we er een feestje van.’ En toen zei hij tegen mij: ‘Samir,

habibi, ga tegen je moeder zeggen dat ze een salade moet maken. De

buren komen eten.’

Dat was typerend voor hem. Impulsief een situatie herkennen die

moest worden uitgebuit. Wanneer het leven hem een kans bood van

iets gewoons een bijzonder moment te maken, dan liet hij zich dat

geen twee keer zeggen. Er hing altijd een aura van stelligheid om

hem heen. Hij straalde een aanstekelijke vrolijkheid uit, die als een

wolk parfum van hem uitging en waaraan niemand in zijn nabij-

heid ontkwam. Aan zijn ogen, die meestal diepbruin waren en soms

van kleur veranderden, waarbij er een anders nauwelijks waarneem-

bare groentint bij kwam, kon je het opkomen van ondeugende ge-

dachten aflezen, waardoor hij er elke keer weer uitzag alsof hij direct

uit een schelmenroman afkomstig was. Om zijn mond speelde

steeds een zorgeloos lachje. Ook al leerden natuurwetten hem dat

plus en min samen op min uitkwamen, hij streepte gewoon het

minteken door, zodat er alleen nog plus overbleef. Voor hem golden

zulke regels niet. Afgezien van onze laatste weken samen heb ik hem

bijna uitsluitend zo meegemaakt: als een vrolijk type, dansend op

de goede berichten van het leven terwijl de slechte zijn gehoorgan-

gen nooit bereikten; alsof een speciaal geluksfilter voorkwam dat ze

zijn gedachten binnendrongen.

Hij had ook andere kanten. Momenten waarop hij één ding beli-

chaamde: uit steen gehouwen kalmte als van een levend stand-

beeld, onverstoorbaar. Dan was hij in gedachten, zijn ademhaling

was rustig en zijn blik oneindig diep. En hij was liefdevol. Telkens

gleed zijn warme hand door mijn haar of over mijn wangen, en

wanneer hij iets uitlegde, klonk zijn stem bemoedigend en einde-
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loos geduldig. Net als op het moment dat hij me opdroeg naar bin-

nen te gaan omdat hij besloten had feest te vieren met mensen die

hij niet  kende.

Dus ging ik naar binnen en hielp mijn moeder de groente te

 snijden en de sla te wassen. Het huis waarin we net waren komen

wonen, moest heel oud zijn. De traptreden vertoonden vuistdiepe

uithollingen en kraakten bij elke stap. Het rook er naar vochtig

hout en verrotting. Het behang in het trappenhuis bobbelde. Er

prijkten donkere wolkachtige vlekken op wat ooit wit was geweest,

in de fitting zat een kale gloeilamp die het niet deed.

Voor mij rook het nieuw. In onze woning stonden de verhuis -

dozen nog in de hoeken en de lucht van pasgeverfde muren door-

trok de kamer als een vrolijke melodie. Alles was schoon. Een groot

deel van de kasten was al opgebouwd; hier en daar lag nog wat

 gereedschap: een boormachine, een hamer, schroevendraaier, ver-

lengsnoer, houten pinnen, zomaar ergens. Potten, pannen en bestek

waren al in de keuken opgeborgen. Die hadden we zelfs afgewreven

voor we ze inruimden, en ook de kookplaten glommen. Zo’n mooi,

groot huis hadden we nog nooit gehad. Mij leek het een betoverd

paleis, een beetje aangetast door de tijd, maar met de onmiskenbare

glans van oude glorie. Wat nog ontbrak, waren lichte gordijnen, een

paar planten en foto’s van mijn ouders, mijn zusje en mij aan de

muren, en ik stelde me voor hoe die daar algauw zouden hangen

naast de televisiewand, en een uitvergrote naast de deur van de

woonkamer, die je dan altijd zag wanneer je naar de gang liep, waar

ik nu stond.

Ik wierp een korte blik in de woonkamer. Daar zat Hakim voor de

tv, waarop op dat moment niets anders te zien was dan witte ruis.

Hij zag me, lachte en stak zijn hand op bij wijze van groet. Hakim

was de beste vriend van mijn vader. Ik kende hem al mijn hele leven

en was gesteld op zijn komische voorkomen. Zijn overhemden wa-

ren altijd gekreukeld, zijn haar stond alle kanten op, waardoor hij

eruitzag als een verstrooide professor, en je zou er het liefst een kam
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door halen. Zijn nieuwsgierige oogjes dwaalden verschrikt in hun

holtes; hij leek een beetje op een aardmannetje, alleen was hij wat

gezetter. Hakim behoort tot de beminnelijkste mensen die ik ooit

heb meegemaakt, altijd met een open oor en nooit verlegen om goe-

de raad of een grapje. Al die facetten van zijn persoonlijkheid domi-

neren mijn herinnering, ondanks alles wat hij jarenlang voor me

heeft verzwegen. Al in ons oude huis liep hij met Yasmin, zijn doch-

ter, dagelijks in en uit. En toen we in dit huis trokken, richtten hij

en Yasmin de woning onder die van ons in. Eigenlijk behoorden zij

tweeën tot de familie.

Toen moeder en ik even later met de salade en pitabrood naar

buiten kwamen, hing de geur van roosterend vlees in de lucht. En-

kele besnorde mannen zaten in een kring op het grasveldje met een

waterpijp. De tabakslucht – appel of vijg, dat weet ik niet precies

meer – was aangenaam, maar ik werd er duizelig van. Twee mannen

waren aan het dammen. Iemand had drie borden met borrelgarni-

tuur in onze tuin gezet, die door een paar vrouwen gedekt werd met

kartonnen borden en plastic bekertjes. Kinderen speelden voor onze

schuur en kregen steeds de vermaning niet de straat op te rennen.

Alles bij elkaar scharrelden er zo’n dertig onbekende, vriendelijke

mensen rond voor ons huis. En beetje bij beetje kwamen er nog

meer buren uit onze straat bij. Een paar mannen hadden kinderen

op hun arm, de vrouwen droegen enkellange gewaden en brachten

enorme pannen met eten mee. 

Er is iets wat je over mijn vader moet weten. Een gegeven dat ik al

die jaren telkens weer bevestigd zag: niemand sloeg ooit een uitno-

diging van hem af. Ook niet als de genodigden hem helemaal niet

kenden.

Het was een warme zomerdag in 1992, de dag dat we verhuisden.

Dat kan ik me nog goed herinneren. De kleine socialehuurwoning

aan de rand van de stad waarin we ons nooit thuis hadden gevoeld,

hadden we achter ons gelaten. We waren eindelijk aangekomen.

Midden in de stad. Nu hadden we een mooi, groot huis en va-
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der plaatste een schotel op ons dak die straks op een satelliet zou 

zijn gericht die in vaste banen om ons heen cirkelde. Alles was goed.

‘Kom je dan helemaal niet meer naar beneden?’ riep moeder te-

gen hem.

‘Niet voordat het werkt,’ was het antwoord terwijl vader de

schroevendraaier uit Khalils handen aannam. De mannen om me

heen knikten moeder vriendelijk toe.

‘Ahlan wa sahlan,’ zeiden ze. Hartelijk welkom.

Een man tikte me op mijn schouder.

‘Hoe heet je, jongen?’

‘Samir.’

‘Geef dat maar aan mij, Samir,’ en hij pakte de schaal met salade

uit mijn handen.

Toen hoorden we plotseling Arabische muziek uit het raam van

onze woonkamer komen. Even later verscheen Hakims vuurrode

hoofd.

‘Hij doet het!’

‘Weet je zeker dat het geen tennis is?’ vroeg vader van boven.

‘Muziek!’ riep Hakim. ‘Rotana TV!’

‘Muziek!’ riep een man terwijl hij opsprong. En voor ik het wist

pakte de onbekende me bij mijn handen en maakte een rondedansje

met me, waarbij hij van het ene op het andere been sprong en lachte,

en als een draaimolen op de kermis rondtolde.

‘Harder, Hakim!’ riep vader vanaf het dak; zijn oude vriend 

verdween bij het raam en in een oogwenk dreunde Arabische mu-

ziek uit onze woonkamer door de straat. Trommel, tamboerijn, ci-

ter,  viool, luit en fluit vermengden zich tot duizend-en-één tonen,

gevolgd door het gezang van een vrouw. De mensen begonnen te

 dansen en klapten ritmisch in hun handen. Kinderen wervel-

den onbeholpen in de rondte, werden door de mannen opgetild,

rondgezwierd, en de vrouwen jubelden en stootten schrille, trillen-

de vreugdeklanken uit. Toen vormden ze met zijn allen een rij, pak-

ten elkaar bij de schouders en dansten stampend de dabke. Het 
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was dol dwaas. Het was betoverend. Op dat moment wees niets erop

dat we in Duitsland woonden. Dit had een achterafstraatje kun-

nen zijn in een wijk in Zahlé, vaders geboortestad, de stad van de

wijn en de poëzie. De stad van schrijvers en dichters. Om ons 

heen alleen maar Libanezen die spraken en feestvierden als Libane-

zen.

Toen kwam vader naar buiten. Hij hinkte een beetje, zoals tel-

kens wanneer hij zich fysiek had ingespannen. Maar hij lachte en

danste met vlugge kleine passen en floot op de muziek, met Hakim

en de jonge Khalil op sleeptouw. En de dansers vormden een ere-

haag, klopten hem op de schouder, omhelsden hem en begroetten

ook hem met ahlan wa sahlan. 

Ik keek naar mijn zusje, dat zich verbaasd aan moeders been vast-

klampte en met grote ogen keek naar die mensen die ons als oude

vrienden verwelkomden, als een familie die hier al lang woonde en

die ze heel goed kenden.

Op een gegeven moment lag ik in bed, verzadigd en moe en uitge-

put. Het geroezemoes en het geluid van de liederen zoemden nog na

in mijn oren. Telkens weer trokken de beelden van die dag aan mijn

innerlijk oog voorbij. De volle schalen met wijnbladeren, olijven,

hummus, fattoesj, het gegrilde vlees, de amandelen, deegkussen -

tjes, pitabrood. Steranijs, sesamzaad, saffraan. De gezinnen. Vrou-

wen die de mond van spartelende kinderen op hun schoot afveeg-

den, mannen die al waterpijp rokend hun vingers door hun snor

haalden en lachten en praatten alsof die straat een eigen wereld was

die van hen alleen was. Hakim, die de mannen moppen vertelde.

Yasmin, twee jaar ouder dan ik, die met een blaadje en een stift een

beetje opzij zat te tekenen terwijl haar lange zwarte lokken telkens

weer ordeloos in haar gezicht vielen. Af en toe veegde ze met een

vlugge beweging met de rug van haar hand over haar voorhoofd of

blies ze slierten opzij en zwaaide als ik naar haar keek. Of moeder

met haar in zichzelf gekeerde glimlachje. Mijn blijdschap, het ge-
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voel aangekomen te zijn. Dit was onze plaats, ons thuis. Hier hiel-

pen de mensen elkaar. Hier was je niet aangewezen op een kompas.

In onze straat wezen alle schotels 26,0° naar het oosten.

En daar middenin vader, die dol was op feesten en hinkend als een

satelliet om de nieuw gemaakte vrienden heen cirkelde.
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2

Een paar dagen later zaten we samen bij het meer uit te blazen. De top-

pen van de bergketen aan de andere oever gaven onrustige hartcurves

weer in de lucht met uitschieters tot in de wolken. Maar wij waren rus-

tig. Vader-zoontijd. Een dag voor ons samen. Aan de oever de dennen,

die daar in hun dichte naaldenpak stonden en zo diepgeworteld leken

dat niets ze kon doen wankelen. Wij tweeën met een stuk of twintig

walnoten voor ons in het gras en een spitse steen in de hand.

‘Let op dat je de dop niet te veel beschadigt,’ zei vader. ‘In het ideale

geval blijven beide helften heel.’

Ik wist niet wat hij van plan was, maar dat vond ik ook niet be-

langrijk. Ik was alleen maar blij dat we daar samen waren. De dagen

waren voorbijgevlogen, inmiddels lagen de verhuisdozen dichtge-

vouwen in de kelder, onze kasten waren ingeruimd, de lucht van ver-

se verf was vervluchtigd. In plaats daarvan bepaalde schone was de

geur in onze woonkamer. En als er geen was hing, rook het vertrek

naar mijn  ouders, die er veel tijd doorbrachten. De keuken rook af-

wisselend naar afwas, kruiden of meel, dat moeder over het uitgerol-

de deeg strooide wanneer ze pitabrood bakte. De badkamer rook nu

eens naar zeep, schoonmaakmiddel met citroen of shampoo, dan

weer naar vochtige handdoeken, en vaak naar dat allemaal tegelijk.

Het rook allemaal naar thuis. En de gang naar gedragen schoenen.

Maar dat maakte niet uit, want daardoor merkte je dat er iemand

woonde die telkens wegging en dan weer terugkwam, naar zijn

thuis, waar hij zijn schoenen neerzette en door de woning liep om de

geuren van een gezin op te nemen. Om ons heen: andere gezinnen.

Altijd wanneer ik de straat opging, zwaaide of knikte er iemand
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vriendelijk naar me; daar zaten mannen met snorren en alpinopet-

ten aan klaptafels aan de stoeprand, ze damden of deden het molen-

spel, aten pistachenoten en bliezen shisharook in kringetjes door

onze wijk. Ik voelde me prettig.

We kraakten de walnoten met een puntige steen en deden ons best

de doppen niet te beschadigen. Het was een warme nazomermiddag.

De weinige wolken tekenden vervormde, groteske figuren in de lucht,

een zacht briesje fluisterde geheimen vanaf het water naar ons. Boven

ons cirkelden twee libellen. Vader merkte dat ik telkens naar de den-

nen op de oever keek.

‘Helaas zijn dat geen ceders.’

Ceders. Alleen de klank al maakte me aan het dromen.

‘Vind je ze toch wel mooi?’

‘Mhhm.’

‘Dan zul je van ceders houden. Mooiere bomen bestaan er niet.’

‘Dat weet ik,’ fluisterde ik. Toch had ik er nog nooit een gezien, een

omstandigheid die me bezighield. Ik wilde zo graag kunnen meepra-

ten wanneer de mannen samen in herinneringen zaten te zwelgen.

‘Weet je waarom de ceder op onze vlag staat?’

‘Omdat er geen mooiere boom bestaat?’

Vader lachte. 

‘Omdat er geen stérkere boom bestaat. Het is de koning van de bo-

men.’ 

‘Waarom?’

‘Zo noemden de Feniciërs hem.’ Zoals altijd wanneer hij over Liba-

non sprak, klonk zijn stem zwaar van geheime verlangens en door-

drongen van een ondertoon alsof hij over een geliefde sprak die hij heel

erg miste. ‘Ze bouwden er schepen van. De ceder heeft belangrijke

handelslieden van hen gemaakt. De Egyptenaren gebruikten onze

 ceders om hun doden te balsemen en koning Salomo heeft er in Jeru-

zalem een tempel mee gebouwd. Stel je eens voor: onze ceders in Zion

en in de Vallei der Koningen bij de piramides…’

Ik stelde me alles voor wat vader me vertelde, beeldend en in prach-
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tige kleuren, zoals een zevenjarige zich de verhalen van zijn vader

voorstelt als deze vol hartstocht en overgave vertelt.

Vader sprak vaak over de prachtige cederbossen van de Libanon. In

zijn jeugd en als jongeman moet hij vaak in het Choufgebergte zijn ge-

weest. Daar zat hij in de schaduw van eeuwenoude boomreuzen en

ademde de kruidige rustgevende lucht van een zekere toekomst in. In

de beschutting van de coniferen zat hij onder een dicht naaldendak te-

gen hun stammen geleund en keek over dunbevolkte hoogvalleien

naar de kust en een zilverglanzende Middellandse Zee, waarvoor het

glinsterende Beiroet zich zacht in de baai nestelde. Toen ik ouder

werd, stelde ik me hem vaak zo voor. En telkens weer verbond ik dat

beeld van hem met het idee van een gelukkige jeugd.

Vader pakte een paar tandenstokers uit zijn borstzakje. Uit een stof-

fen tas haalde hij rood crêpepapier tevoorschijn. Daar scheurde hij een

stuk van af en legde dat in mijn hand.

‘Wapperende wimpels,’ zei hij en hij begon het papier in smalle,

lange reepjes te scheuren. 

We plakten de reepjes geduldig op de tandenstokers en maakten ze

vast aan de heel gebleven notendoppen. Op een gegeven moment ke-

ken we voor ons in het gras, waar een heleboel notendopscheepjes tus-

sen onze voeten lagen. Een hele vloot met rode wimpels, klaar om zee

te kiezen.

‘Kom.’ Hij stond op en we liepen naar het water, dat rustig tegen de

oever kabbelde. Zon en bergketen weerspiegelden in het malachiet-

groene meer. Een tijdje stonden we daar alleen maar, met de scheepjes

in onze handen en haalden samen adem. ‘Een ceder kan vele duizen-

den jaren oud worden,’ zei hij. ‘Als een ceder praten kon, zou hij ons

verhalen vertellen om nooit te vergeten.’

‘Wat voor verhalen?’

‘Vermoedelijk veel grappige. Maar ook veel trieste. Verhalen uit zijn

leven. Verhalen over de mensen die langs zijn gekomen of die in zijn

schaduw hebben zitten rusten.’ 

‘Zoals jij?’
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