HET BEGIN

Het was een mooie najaarsochtend half september
2015. Ik zat uitgeslapen en tevreden naast mijn bed
mijn ochtendgymnastiek te doen, vervuld van eigen-
dunk en zelfoverschatting. Mijn leven op dat moment
liep als een zonnetje. Boekje geschreven, de opnames
voor Heel Holland Bakt (mijn dierbaarste klus in jaren)
waren net afgerond voor die zomer. Een paar makke-
lijke dingetjes doen nog, intens tevreden met mezelf
was ik, ik kon toch ook alles. Ik leek wel van beton!

De zon scheen de slaapkamer binnen. Achter mijn
ogen knapte een ballonnetje. In de verte riep Berend
mijn naam.

Het beton was porselein geworden.

Gelukkig hielpen de buren. Een paar minuten later
klonk buiten op de weg het liedje van de ambulance.
Een auto draaide het hek in, ik hoorde hem op het
grind. Opgewekte maar serieuze mannen droegen een
brancard de trappen op en kwamen de slaapkamer
binnen. Gaat u zich maar even een beetje aankleden,
zeiden ze tegen Berend.

Tegen mij spraken de broeders geruststellende
woorden. Ik was ze zo dankbaar. Ik snapte wel dat er
wat was, maar ik had geen pijn. Niks aan de hand. Ze



legden me op de brancard, maar omdat ik waterpas
moest blijven mochten ze de trappen niet met me af.
Zebonden de brancard vast aan de haken van de hoog-
werker die na lang wachten kwam en beneden op het
grind stond, en schoven me uit het raam. Ik zag de
hoogwerker niet, ik zag Berend op het grind niet. De
zon scheen. Ik wiegde in mijn allerstilste eentje in de
lucht, hoog boven het grind, als Mozes in zijn biezen
mandje. Het gebladerte van de hoge treurberk ruiste
als riet. Ik zag van dichtbij de hoogste verdieping van
het huis, de dakpannen, het timpaan dat net geschil-
derd was. Dat vond ik heel bijzonder, dat ik daar hing
en dat ik dat zag. Ik was niet bang, ik was vredig. Heel
Holland Zakt, zei ik lollig tegen de broeder vlak voor-
dat ik door de hoogwerker op het grind werd gevlijd,
maar ik kon de bestuurder niet bedanken omdat ik
meteen met Berend de ambulance in ging. Berend zag
ik verder niet, die moest voorin naast de bestuurder.
De tweede broeder zat bij mij. Ik ga ervan uit dat Be-
rend in paniek was, maar ik kon het niet goed zien, ik
zag alleen hoe de boomtoppen voorbijgleden en dacht
een enkele keer: o ja, daar zijn we. Dat ken ik wel. Dat
is de Bijlmer. Ik had geen idee dat ik een hersenbloe-

ding had.

Wat ze verder deden weet ik niet. Het schijnt alles bij
elkaar toch een paar uur geduurd te hebben, met het
wachten op de hoogwerker mee. Maar eenmaal in de
ambulance ging het snel.

Door een duistere hellegang gleed ik het ziekenhuis
in. Op die gang was het vrij koud. De anesthesist zei
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op geruststellende toon ‘ik blijf bij u’ en ging weg. Nee,
ik ging weg, ik vloog mijn hoofd uit.

Later vertelde Berend dat hij me alleen nog ‘godver-
degodver’ had horen zeggen, keurig gearticuleerd. Dan
ben ik alleen. Berend is er ook niet meer.

Ik sta op het hete dak van een Bijlmerflat de aange-
koekte duivenpoep met mijn brekende nagels af te
krabben terwijl zij beneden mijn aneurysma dichtma-
ken — ik heb nog steeds het idee dat ik de chirurg een
hand vol duivenpoep had kunnen geven, vanaf het dak
naar de operatieckamer beneden, waar ze met een roer-
loos schepsel in de weer waren, op datzelfde moment.
Maar op de seconde dat ze de onverwachte rebleed zo
netjes mogelijk herstellen drukt de burgemeester van
Rotterdam kalmpjes op de atoombomknop. Hij staat
aan de rand van het dak en kijkt me vriendelijk aan.
Nee toch? Die aardige Aboutaleb!

Je kunt jezelf wel alles kwalijk gaan nemen.

Je kunt jezelf ook je eigen wanen kwalijk nemen.

Een schitterende paddestoel verheft zich aan de ho-
rizon, terwijl de Amsterdammers naar hun werk gaan
in het roze ochtendlicht. De kleuren zijn verpletterend
mooi. Ik ben de enige die het ziet, en ik kan het tegen
niemand vertellen terwijl ik het toch echt meemaak.

Maar als er al een applausje was, zou ik het niet ge-
hoord hebben. Op dat moment liep ik in mijn hoofd
rond in een enorme zaal in de Arena, die vanuit mijn
kamer in het AMC te zien was geweest. In die waanzaal
lagen tientallen voetbalbonzen en licht geblesseerde
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voetballers op zachte, brede bedden naar belangrijke
wedstrijden te kijken. Ik bracht dure champagne rond,
want het kostte de mensen veel geld om daar een bed te
huren. Ik schonk de champagne uit vliesdunne porse-
leinen theepotjes in vliesdunne porseleinen kopjes. Ik
heb later nog weleens gedacht: wat een goed idee, met
zijn allen zo lekker dom en duur naar een wedstrijd lig-
gen kijken, dat moet ik eens ergens gaan voorstellen.
Maar het werd elke dag minder leuk. Hoe hard gaat de
tijd in een waan? Hoe hard gaat de waan zelf? De gas-
ten gingen dood, stuk voor stuk, of ze wilden graag
naar huis en dat mocht dan niet — pas als je aan de
beurt was. Elke dag mocht er één gast weg.

Ten slotte lag ik zelf op het laatste bed, alle anderen
waren al weg, en ik wou ook weleens naar huis. Ik
drukte steeds op een belletje voor hulp. Alleen ’s mor-
gens na het wakker worden mocht je bellen. Niet eer-
der, want dan verpestte je het voor jezelf. Maar de-
zelfde verpleegster komt steeds weer naar me toe. Ik
smeekte de zuster mij weg te halen daar. Morgen mag
je weg, zei de zuster. Morgen.

Zolag ik elke dag hoopvol op de ochtend te wachten.
Het werd al licht. Daar was dan eindelijk de zuster! Ik
hoorde haar lopen, op klakkende zusterhakken.

Morgen mag je weg, zei de zuster.

Ik vertelde het later aan iemand en die zei: Ah, een
herhalende waan.

Toen ik weken later weer iets kon zeggen, vroeg ik
aan de chirurg: ‘Dokter, hoe komt een mens aan zo'n
hersenbloeding?’ Hij antwoordde zonder een witje:
“Toeval.
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Godverdegodver en toeval, twee woorden van niks
voor een einde van niks. Maar ik ben er nog. Ik dacht:
ik ben nog niet klaar.

Nee, niet waar. Dat dacht ik niet. Maar zo verbeeld
ik het me graag.
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KAMER

Na mijn hersenbloeding verbleef ik eerst vijf weken in
verschillende ziekenhuizen, toen ging ik naar het re-
validatiecentrum. Ze wilden het wel proberen, zeiden
ze. Berend had erover gehoord. Het was net verbouwd,
op een zeer smaakvolle en bijzondere manier.

Op mijn prachtige kamer op de afdeling Neuro B2 is
de elektriciteitsvoorziening zo bijzonder, dat je wel
een genie moet zijn om er iets van te begrijpen. Ik ben
geloof ik één van de eersten die op zo'n nieuwe kamer
mag liggen, en ik ben toch al niet zo helder.

Ik moet toegeven: ik zeur al jaren over ontwerpers.
Ook toen ik nog niks mankeerde in de kop. Maar wat
moeten diep verwarde hersengeletselden met al die
design-ideetjes? De ontwerpers gaan aan hun tekenta-
fel zitten en laten hun dromen vliegen als windjes, en
soms stinken die windjes een beetje. Ik dacht een tijd-
lang dat ik misschien als enige het bijzondere design
had gekregen, omdat ze mij de mooiste kamer gegeven
hadden. Ik dacht in die tijd nog weleens dat ik bijzon-
der was. Maar ze hadden het overal, geloof ik.

Alles is gloednieuw, en dan meteen ook het modern-
ste van het modernste, wat op mijn kamer betekent dat
niet één lichtknopje meer doet wat een lichtknopje
moet doen. Gewoon knip, en dat dan de verlichting
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aangaat. Meer wil ik niet. Ik wil niet ondankbaar zijn,
dat mag ik ook niet op zo’n prachtplek, maar ik vond
de hele elektrische voorziening op die kamer eng. Ik
snap het simpelste mobieltje al niet, ik heb hersenletsel
en nu snap ik helemaal nergens meer wat van.

Ik vraag aan Berend of ik nou gek geworden ben,
omdat ik waan en werkelijkheid niet meer uit elkaar
kan houden. Berend vindt dat ik niet gek geworden
ben. Iederéén die in mijn kamer langskomt om het
wonder te aanschouwen, probeert het stelsel wanho-
pig te doorgronden, maar het lukt vrijwel niemand.
Ook een aantal zeer welwillende verpleegkundigen
niet. Als het ene lampje aangaat, gaat het andere uit.
Als het andere lampje aangaat, gaat het ene stuk.

Dat stelt mij dan wel weer heerlijk gerust: er zit toch
systeem in. Aan de andere kant: ik hallucineerde me
die eerste dagen suf, vanwege de medicijnen denk ik.

Maar er wordt aan me gedacht. Omdat een deel van de
lichtvoorziening soms toch nog uitvalt, verschijnen er
steeds weer andere mannen in mijn kamer, die hoge
ladders uitschuiven en dan boven mijn hoofd op de
zoldering gaan kijken en rondkruipen. Zelfs op zon-
dag komen ze! Achterdochtig als ik van aard al ben,
dacht ik dat het mannen betrof die het slecht met mij
voorhadden, terwijl ze toch alleen maar alles eens
piekfijn voor mij in orde wilden maken. Ik heb later
wel gedacht dat zulke onverwachte bezoekjes niet ver-
standig zijn op een afdeling waar een flink aantal pa-
tiénten nogal van het padje af is. Hoe dan ook, mijn
verwarring was enorm en bleef maar groeien. Ik zag
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de mannen en dacht: dat zijn verdomme journalisten!
Dat was niet zo, hoor. Het waren gewoon aardige be-
hulpzame elektriciens van de Storingsdienst.

Ze doen hun uiterste best om geen praatje met mij te
beginnen, want ze zien ook wel dat ik niet gezellig ben.
Mompelend halen ze tegels uit het plafond weg, en ze
klimmen langs de ladder omhoog, doen iets op de vlie-
ring en kruipen er een beetje rond. Daarna halen ze
een paar knoppen van de muur boven mijn bed, die ze
nooit meer terugzetten. Er hangen nog draadjes.

Alles, waan en werkelijkheid, loopt door elkaar. Boven
mijn bed hangt de televisie. Die televisie is 66k zo bij-
zonder. Met een prachtig ophangsysteem, dat je alle
kanten op kan buigen. Ik heb nog nooit zoiets bijzon-
ders gezien. Ik heb het later ook nooit meer gezien, en
ik hoop dat dat zo blijven mag.

De hele vormgeving van het apparaat maakt dat ik
het voor een beest aanzie. Het beest draait rond, al-
thans, ik verbeeld me dat het draait. Het heeft vier po-
ten en een staart en schubben. Als het zijn hele ronde
gemaakt heeft, zal het gaan smeulen en smelten en ten
slotte brandend op mijn bed druipen en het dekbed
aansteken.

Ik weet het zeker en ik ben bang. Ik durf niet op het
belletje te drukken om de brandweer te waarschuwen.
Ik weet niet eens waar het belletje zit.

Toch keek ik later nog vaak naar die televisie. Toen

draaide hij ook niet meer rond. Meestal was er gewoon
een programma op. Een leerzaam programma.
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Aan het wandje naast mijn bed heb ik mooie bloemen-
foto’s opgehangen, uit mijn eigen verzameling boeket-
ten uit eigen tuin. Berend heeft altijd die boeketten
gefotografeerd en nu de foto’s ervan voor me meege-
nomen. Lieflijke, mooie foto’s.

Op een ochtend hangen op diezelfde plek opeens
andere foto’s, van kwaadaardige valse honden met op-
getrokken bovenlip. De foto’s waren versmolten met
de muur, ik kon ze met geen mogelijkheid meer los
krijgen. Ik kon er met mijn hele gewicht aan gaan han-
gen, het ging niet. Soms, op andere ochtenden, hangen
ze ook opeens op een andere plaats in de kamer.

Enik zeiniks, alleen tegen Berend en Yan en Winnie
zei ik iets. Ik weet niet meer waarom het was, ik
schaamde me denk ik, maar aan anderen durfde ik het
niet te vertellen of ik kon het niet. Ik wilde eerlijk ge-
zegd niet eens dat er veel bezoek kwam. Ik kon nog wel
steeds communiceren, ik kon gewoon om een kopje
thee vragen en ik kon zeggen dat het goed met me ging.
Niemand kon iets aan me zien. Iedereen was op weg
ergens naartoe, leek het, en ik liep op de ventweg, en ik
kon niet bij ze komen en zij ook niet bij mij. Niemand
merkte daar iets van. Het was alsof al mijn angsten
zich verzamelden onder een ijslaag, die niet wilde bre-
ken. Daaronder was het een zootje. Alles liep door el-
kaar.

Boven de wastafel in mijn kamer hangen, als ik het
goed zie, hygiénische luxedingen: houder met zeep,
houder met servetjes, glanzende kraan. Ik zie de kraan
aan voor een afzichtelijk, vies druipend beest. Elke
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ochtend verwacht ik dat alles weg zal zijn. Dat weet ik
zeker. Als je zulke dingen aan de dokter vertelt, schrik-
ken dokters altijd, dan denken ze dat je stemmen in je
hoofd hebt, dus vertel ik het niet. Dan denken ze dat je
gek bent.

En ik héb ook geen stemmen in mijn hoofd. Echt niet.
Die heb ik nooit, nooit gehad ook. Niemand die ooit
iets woordelijk aan me beloofde: ik hoorde niks. Elke
belofte hing geluidloos in mij rond, en werd elke och-
tend ook meteen weer verbroken. Dat is eigenlijk het-
zelfde, denk ik nu. Zodra ik mijn ogen opendoe kijk ik
of de enge dingen weg zijn. Nooit zijn ze weg.

Berend doet ook maar wat hij kan. Hij is mijn held,
hij stuurt de wanen weg. Ik denk dat hij ook niks an-
ders kan bedenken. Berend zegt: ‘Maar het zijn wa-
nen! Laat ze oplazeren! Jij bent de baas, toch? Stuur ze
weg!’ Hoe vaak heb ik in mijn kamer niet gezegd: ‘Ga
weg, waan! Je bent niet echt!’

En op een dag zijn ze ook werkelijk verdwenen. Ik
voel een onmetelijke dankbaarheid.
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