HET EERSTE GEBOD IS: bewaar alles. Een verstandig
mens gooit niets weg. Natuurlijk wordt het voor krente-
righeid gehouden. Vergeet het! Geloof me, ik heb het
ondervonden. Spoorloos verdwijnen ze uit je leven.
Stukje bij beetje uitgewist, ja, actief om zeep gebracht
met elke zak méér die aan de vuilnisman wordt meege-
geven. Vervolgens verbleken ook de foto’s in je hoofd en
zo komt magere Hein twee keer; de tweede keer om de
foto’s op te halen. Dan zijn alle sporen uitgewist en is er
niets meer over. Dat gebeurt me niet. Niet nog eens. Want
ik zie het zo: van iemand te houden is het enige zinvolle,
ook na afloop.

Zodoende beheer ik dit museum. Ik heb alles bewaard.
De gebroken en gelijmde theekopjes met de zingende
vogels — esthetisch een kaakslag ik geef het toe — haar
cloisonné vingerhoedjes, haar knopendoosjes, een halve
meter missaaltjes in spits gotisch schrift dat de hemel in
wijst. Zelfs de nachthemden van haar vader toen die naar
de copra-olie op Sumatra ging. Wit met een kobaltblauw
biesje; zulke katoen, die maken ze niet meer, ze blijft eeuwig
wit. Zeventig jaar ligt het al tussen deze muffe zakjes
lavendel. V6or mij heeft zij gevonden dat die dingen over-
leven moesten en nu is het net als met port: hoe langer je
die bewaart, hoe belangrijker het wordt hem nog langer te
bewaren. Kijk, de lijsten waarop is aangekruist dat deze



hemden, samen met acht paar sokken en twee boorden,
zijn gewassen aan boord van Stoomschip Amsterdam van
de Holland Amerika Lijn. Stapels en stapels ansichtkaar-
ten. Wonderbaarlijk veel met het opschrift ‘Vele haar-
telijke groten van Papi’. Dat zijn groeten van Béla. Ze
komen van achter het IJzeren Gordijn, geschreven in
altijd dezelfde karakteristieke dikke letter. De menukaar-
ten van elk diner aan boord van het schip naar de Noorse
fjorden. Een doos vol Chinese schoteltjes. Twee dozijn
sjaaltjes die je overvallen met de warme, vitale geur van
Thuja zodra je deze kastdeur opendoet, als hongerige
wolven die een prooi bespringen. Je moet erop bedacht
zijn, hun aanval is niet ongevaarlijk. Babs’ babymutsje,
Pauls babysokjes, bommama’s kanten handschoentjes.
Klein zijn ze. Ze was een klein vrouwtje, dat zie je op
de foto’s. Een leven in textiel, bidprentjes en verschoten
foto’s. Alice Maria Dorothea, hier is het kaartje. Geboren
in de Vondelstraat in Amsterdam op 28 november 1917.
Kijk, achter deze foto zat het liedje van the Mamas & the
Papas dat de stichtingsakte van het museum is geworden,
overgetypt en dubbelgevouwen:

Dream a little dream of me

Stars shining bright above you

Night breezes seem to whisper I love you
Birds singing in the sycamore tree
Dream a little dream of me...

Ze zou het wel leuk vinden, denk ik, als ze het zien kon.
Vooral het bankstel. Het is groot, de bank alleen is al ruim
twee meter zestig. Twee oude mannetjes hebben de nieuwe



stof erop geslagen. ‘Zulk trijp maken ze niet meer,’ zei de
ene. ‘Er zit Hongaars paardenhaar onder,” zei de andere.
De Rolls Royce onder de meubelvelours zit er nu op. De
katten vinden het heerlijk. Zo zacht en toch zo sterk, ide-
aal om je nagels aan te scherpen. Vooral Sheeb vindt dat.
Sheeb is een erfstuk net als de bank, maar dan levend. De
bank en de fauteuils zijn van haar. Daarom krabt ze eraan,
omdat we dat anders misschien vergeten.

Hoe zouden we het kunnen vergeten?

‘Jij bent mijn anker,” zei de patroonheilige van mijn
museum.

En zij was het mijne. Ik drink uit haar gelijmde kop-
jes, naai op haar oude Bernina naaimachine die loopt als
een pleviertje en bak gepaneerde vissen uit haar Duitse
kookboek. Eten moet een mens evengoed toch. ’s Avonds
laat ik me in zo’n fauteuil zakken, die dingen zijn zo diep
en zacht, erin gaan zitten is een bad nemen in textiel, een
omhelzing in velours.

Overdag poets ik. Het moet vooral schoon blijven.
Stof en spinrag en vooral ook grauwe vitrage geven me
een gevoel van onbehagen, om niet te zeggen bedreiging.
Als je dat een kans geeft is het einde zoek, die weg loopt
recht het graf in. Dus ik stof en ik zuig en alles glimt.

En ik wacht.

Heel soms kijk ik naar buiten, tegenwoordig. Dat is al
heel wat. Het is de mooiste herfst in jaren. Ik kijk zomaar
wat naar het blad van de iepen. ’s Ochtends als er een lage
koude herfstzon staat is het licht dat over het blad ligt zo
wit en breekbaar als het eierporselein in die doos. Later
op de middag wordt het eerst gelig en dan rood. Ik kijk
hoe alles mee kleurt. Wat wit is, wordt rood en er komt



een botergele sluier over de gevels te hangen. De daklijs-
ten worden rood en de buiken van de meeuwen ook. Of
rood eigenlijk niet. Bengaals.

Ik kijk uit het raam en ik weet dat het een begin is. Er
komen weer ochtenden en middagen en avonden en nach-
ten. Niet langer in één ononderbroken ketting maar als
losse kralen in vrolijke kleuren die ik zelf weer aan elkaar
mag rijgen. Ja, ik voel duidelijk hoe langzaam maar zeker
de dagdelen hun eigen licht, hun eigen vorm en hun eigen
ritme weer aannemen, zoals de zomer vroeger verschilde
van de herfst, de herfst van de winter, de winter van de
lente. Ik houd van de lente, ik heb haar gemist. Maar ze
komt terug. Ik voel het. Het is alleen maar een kwestie
van wachten. Eerst liefhebben en dan wachten, daar komt
het uiteindelijk op neer. Het wordt altijd weer lente.

In de flat hing een typische geur, een mengeling van Thuja,
kamfer, sinaasappel en ik weet niet wat nog meer. Stijfsel,
lavendel, Vim. De reumatiekplant ruikt 66k vreemd, zei
ze, maar daaraan rook ik niks. Zingende vogels overal: in
een huisje aan een haakje aan de muur van het balkon, op
het dun met kalk en looizuur beslagen serviesgoed in de
keuken, op het behang in de plantenkamer, op verschoten
lapjes Chinese zijde die ingelijst in de gang hingen. Tot op
de wc keken hun priemende kraalogen je aan, rechtop of
ondersteboven aan bloesemtakken hangend, of ook wel
boven op zo’n kaal Chinees leisteenbergje gezeten. Zij
zongen en wij dronken thee. Want eerst was er thee. Nee,
eerst was er, als je vanaf de Van Heuven Goedhartlaan
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recht op de flat aan kwam rijden, in de bovenste rij van
dat saaie platte gebouw één raam dat zich aan de opmars
van de onderhoudsvrije aluminium schuifpui had weten
te onttrekken. Dat raam stond open en er stak een hoofd
uit. Als je kwam, en als je ging opniecuw. Altijd het-
zelfde ritueel. En ik deed ook altijd hetzelfde, ik draaide
het raampje van Pauls bemoste koekblik naar beneden
en zwaaide met mijn hand boven het dak. Uit het raam
zwaaide iemand terug. Nooit anders.

Acht trappen van zes treden moest je op. Eerst één
trap, gevolgd door een overloopje, dan weer een trap en
een overloopje, en zo door tot aan de bovenste verdieping.
Het klonk vertrouwd, het ritme van mijn schoenen op de
tegels. Roffel-roffel-roffel, stap-stap-stap, roffel-roffel-
roffel, stap-stap-stap. Achtenveertig treden van kleine
witgrijs bewolkte tegeltjes waar wonderlijke gedaantes
in schuilgingen. Een marineblauwe leuning, hoge ramen.
Haar hoofd als afgehakt, los zwevend boven de bovenste
balustrade.

‘Rustig, maak je toch niet zo moe!’

Of: “Wat een energie!’

Een tijdje stond ze er met krukken, nooit stond ze er
niet. Eén keer stond er hoog in het trappenhuis een raam
open, dat was anders, daarom herinner ik het me. Het ver-
anderde de sfeer volledig. Opeens was het trappenhuis
een zelfstandige ruimte, niet langer een tunnel waar je
doorheen moest om haar te bereiken. Je voelde de lente
buiten, je hoorde de tram in de verte, de lucht stond niet
langer stil maar hij bewoog. Scherp drong zich op dat
moment een besef van vergankelijkheid, van de eindig-
heid van onze rituelen, aan me op.
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Maar zodra we de dubbele deur achter ons sloten, was
alles als vanouds. Ik houd daarvan, het leven kan me
niet voorspelbaar genoeg zijn. Er komt een moment dat
je denkt, zo, nu heb ik voor de rest van mijn leven wel
genoeg meegemaakt. Bij sommigen komt het op hun vijf-
tigste, bij anderen op hun zeventigste. Zelf dacht ik op
mijn eenentwintigste: ik hoop dat ik nu niets meer mee-
maak. Het is net als met de post. Een groot deel van je
leven kijk je er reikhalzend naar uit, vol verwachting van
wat er nu weer eens voor een aangename verrassing in
zal zitten. En dan komt het omslagpunt in je leven, de dag
waarop je denkt: hopelijk is er geen post. Geen nieuws is
goed nieuws!

Maar ik dwaal af.

Eenmaal binnen deden we wat we altijd deden. Dat
betekende eerst en vooral: thee. In een door regelmatig
droogkoken geblakerde fluitketel werd koud water aan de
kook gebracht terwijl wij babbelden.

‘Heb ik jou eigenlijk ooit wel eens serieus over poli-
tiek horen praten? Hoe kwam je er zo ineens bij om je
kandidaat te stellen.’

‘Paul kwam Ernst tegen voor de deur van café¢ De
Zwart en Ernst zei: moet jouw meisje niet de politiek in?
Want wij hebben geen econoom in de Kamer. En Paul zei:
Nou je het zegt, Ernst, dat lijkt me wel wat.’

‘Werkelijk!”

‘Ja. En toen zei Ernst: zullen we daar dan alvast een
kleinigheid op drinken? En Paul zei: dat lijkt me een goed
idee. En toen zat ik lang met het eten te wachten.’

‘Neel”

Het leuke was, zij kon schateren. Schateren is iets, dat
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de meeste mensen na hun dertigste op de een of andere
manier vergaat. Dat gaat de weg van de post, hoe het
komt weet ik ook niet. Zij was vijfenzeventig en zij kon
het nog. Zo denk ik het liefst aan haar terug: dubbelge-
vouwen naar adem happend, zich met één slappe hand
vasthoudend aan het aanrecht terwijl de stoom voor onze
kopjes thee in de vitrage schiet en neerslaat tegen het
voorzetraam.

Stomen deed het flink, want het was van groot belang
dat het water, eenmaal aan de kook, zes minuten door-
kookte. Niet meer, maar ook niet minder. Dan had je nog
steeds geen thee, want dan werd er eerst een bodempje
water geschonken over een eigen blend van één zakje
gele Ceylon, één zakje assam garden en één zakje orange
pecco. Dat moest vijf minuten trekken, niet meer maar
beslist ook niet minder, in de Chinese pot. Het proces
moest vooral niet overhaast worden. Daarna mocht de
rest van het water erbij en als het geheel nog één volle
minuut getrokken had, dan — dan pas — had je iets dat
‘thee’ mocht heten en dat het waard was onder de thee-
muts te stoppen en op te drinken uit porseleinen kopjes
met zingende vogels.

De naam is alles. De naam is de relatie, hij schrijft haar
dwingend voor: moeder, zus, vriend, geliefde. Elk met
zijn eigen taal, zijn eigen niet-verwisselbare koffer vol
wederzijdse verwachtingen, gevoelens en aanrakingen,
binnen smalle marges vastgelegd voor alle etappes van de
reis. Het door elkaar halen van de namen is een gevaarlijk
spel. Schoonmoeders spelen het graag.
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Ik zag het aankomen.

‘Hoe noem je me?’

‘Hoe ik je noem?’

‘Mijn naam, wat zeg je tegen me?’ Ze keek me aan,
haar hoofd in het tegenlicht van een lage zon die beneden
achter de snelweg zakte, die me in de ogen scheen en die
op de een of andere manier alle keren dat ik haar achter
glas had zien ondergaan en haar gloed voor me op een wit
tafellaken had zien liggen, in zich besloten droeg.

‘Ik weet het niet... Niks.’

‘Niks? Dat kan niet. Hoe noem je me in gedachten?’

‘Ik noem je niet.’

‘Heb ik helemaal geen naam?’

‘Nee...”

‘En als je met Paul over mij praat?’

Nee, ik zou die naam niet uitspreken. Eén persoon
heeft aanspraak op die naam. In mijn hoofd werd het
nevelig en de nevel werd mist. Mist als een slagboom.

Ze liep er dwars doorheen.

‘Je mag Lily zeggen. Of Alice. Of iets anders, jij moet
kiezen. Maar je moet me wél een naam geven. Mijn pappa
zei Putter, van Lillyputter. Maar dat was voor pappa.
Exclusief! Pappa’s naam voor zijn dochter.’

Ze dacht na.

‘Misschien kun je Memie zeggen. Dat zeiden de kin-
deren van Eleonora Rooseveldt. Memie!’

Ik schoot in de lach. Achter de kan lag de schaduw van
het water turkoois en geel op het laken.

‘Dorothee zou eventueel 60k kunnen,’ zei ze toeschie-
telijk.
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‘Nu naar links. En hier naar rechts. Naar rechts!’

‘Ik mag hier niet naar rechts.’

‘O’

‘Ga dan ddar maar naar rechts.’

‘Ik sta al voorgesorteerd.’

‘0. Waarom stop je?’

‘Omdat het licht op rood staat.’

‘Oja? Is dat rood? Dat je dat zien kunt in dat felle licht.
Je hebt goeie ogen.’

‘Memi?’

‘Ja”

‘Ik ken iemand die het heeft laten doen.’

‘Niemand komt aan mammie’s ogen. Wat denk je. 1k
ben vijfenzeventig!’

‘Het is niet gevaarlijk. Het kan om de beurt.’

‘En wat dan. Dan heb ik één oog. Daar ben ik vet mee.
Nee, nee aan mammie’s lijf geen polonaise. Hier naar
links.’

‘Ik ken de weg wel.’

‘En nu rechts de parkeerplaats op. Rustig, niet zo hard.
Waarom rijd je altijd zo hard. Je bent er heus niet eerder.
Mijn mamma zei altijd: “Rustig aan, dan breekt het lijntje
niet.”’

‘Zullen we samen één kar nemen?’

‘Kan het er allemaal in?’

Het was ons laatste onbezorgde uitje en het ging naar
Het Zuiden, een immens groot tuincentrum aan de rand
van het Westland. Niet naar Mollenburg, dat kleiner was
en een verleidelijker assortiment had. Mollenburg was
duur en wij waren grootverbruikers met diverse versla-
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vingen, dus dat kon flink oplopen. De rozen waren er
goed, dat wel. Daar konden we geen weerstand aan bie-
den. En je liep er buiten, in de zon. Het Zuiden was goed-
koper en een eind verder weg, je reed een stukje door het
Amsterdamse Bos. De Bosbaan lag op zulke dagen kaars-
recht, breed en ongerept te spiegelen onder een dun laagje
mist dat de zon nog niet had kunnen kraken. Het gaf een
heerlijk gevoel van vrijheid als je het geraas van de foren-
zen achter je op de Amstelveense weg hoorde verflau-
wen, zo’'n gevoel dat niet alleen werd opgeroepen door
onze vrijheid, maar vooral ook door de onvrijheid van de
rest van de bevolking. Binnen een halfuur zouden al die
loonslaven worden opgeslokt door fabrieken en kantoren
en dan hoorde de wereld aan ons.

‘Haal je nog een kar?’

‘De derde?!”

‘Alleen om op te leunen. Dan kunnen we deze hier
laten staan.’

Ze hebben kilometers planten daar. Het is gewoon
griezelig, zo’n massaliteit. Hallen vol potjes en vazen
en mandjes. Hangmanden, draadmanden, rubber man-
den, stenen manden, rieten manden, biezen manden. Een
hele hal witte hanggeraniums. Een hele hal rode hang-
geraniums, een hal Franse geraniums. Twee hallen fuch-
sia’s. Mij maakte die onafzienbaarheid moedeloos. Haar
niet. Eén voor één nam ze potjes en vaasjes uit het schap,
bracht ze dicht naar haar ogen, draaide ze rond, fronste en
zei ofwel ‘hm’, in welk geval het potje werd teruggezet,
ofwel ‘Jij mag met mammie mee’. Dan ging het in de kar.

De eerste keer dat ik later alleen in het Zuiden was,
stond ze voor me en achter me en opzij in dat doolhof vol
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potten en vazen, in haar zelfgemaakte jasje van visgraat,
fronsend een potje bekijkend, één hand aan het handvat
van een kar vol planten. Het maakte me draaierig.

Vazen en kruiken sprak ze aan in de tweede persoon,
alsof het geesten waren. Misschien waren ze dat ook wel,
want niets in haar omgeving was daar zomaar. Alles had
een reden van bestaan, een voorgeschiedenis, een identi-
teit, een ziel. De stoffige zijden pioenen op het dressoir
had Babs meegebracht uit Rome. Op de versleten pers in
de naaikamer hadden Béla en zij met blote voeten gedanst
in de heuvels boven Boedapest. Van die fluwelen gordij-
nen hadden de Russen in de winter van ‘45 repen afge-
sneden om hun voeten in te zwachtelen tegen de kou. In
dat blikken doosje hadden gouden muntjes gezeten, het
enige waar je in die tijd van hyperinflatie nog mee betalen
kon, vastgezet in kaarsvet tegen verdacht gerinkel. Over
zichzelf sprak ze in de derde persoon enkelvoud, zoals
volwassenen doorgaans alleen tegen kleine kinderen en
huisdieren doen.

Ook deze keer mochten er massa’s vaasjes en plantjes
met Memi mee.

‘O jeekes! Hoe krijgen we alles ooit in de auto ge-
stouwd!’

Het was onbegrijpelijk, maar het kon er altijd in. Met
ons erbij.

‘Kun je die doos violen nog op je schoot nemen? Zit je
goed? Waar is je stok?’

En daar gingen we weer, een ingeblikte tuin, terug naar
de Meander.

‘Hier naar links.’

‘Ik mag hier niet naar links.’
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