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�
    

HET� EERSTE� GEBOD� IS�	
�
     bewaar	
�
     alles.	
�
     Een	
�
     verstandig	
�
    
mens	
�
    gooit	
�
    niets	
�
    weg.	
�
    Natuurlijk	
�
    wordt	
�
    het	
�
    voor	
�
    krente-­
righeid	
�
     gehouden.	
�
     Vergeet	
�
     het!	
�
     Geloof	
�
     me,	
�
     ik	
�
     heb	
�
     het	
�
    
ondervonden.	
�
     Spoorloos	
�
     verdwijnen	
�
     ze	
�
     uit	
�
     je	
�
     leven.	
�
    
Stukje	
�
     bij	
�
     beetje	
�
     uitgewist,	
�
     ja,	
�
     actief	
�
     om	
�
    zeep	
�
    gebracht	
�
    
met	
�
    elke	
�
    zak	
�
    méér	
�
    die	
�
    aan	
�
    de	
�
    vuilnisman	
�
    wordt	
�
    meege-­
geven.	
�
    Vervolgens	
�
    verbleken	
�
    ook	
�
    de	
�
    foto’s	
�
    in	
�
    je	
�
    hoofd	
�
    en	
�
    
zo	
�
    komt	
�
    magere	
�
    Hein	
�
    twee	
�
    keer;	
�
    de	
�
    tweede	
�
    keer	
�
    om	
�
    de	
�
    
foto’s	
�
    op	
�
    te	
�
    halen.	
�
    Dan	
�
    zijn	
�
    alle	
�
    sporen	
�
    uitgewist	
�
    en	
�
    is	
�
    er	
�
    
niets	
�
    meer	
�
    over.	
�
    Dat	
�
    gebeurt	
�
    me	
�
    niet.	
�
    Niet	
�
    nog	
�
    eens.	
�
    Want	
�
    
ik	
�
    zie	
�
    het	
�
    zo:	
�
    van	
�
    iemand	
�
    te	
�
    houden	
�
    is	
�
    het	
�
    enige	
�
    zinvolle,	
�
    
ook	
�
    na	
�
    afloop.	
�
    
	
�
     Zodoende	
�
    beheer	
�
    ik	
�
    dit	
�
    museum.	
�
    Ik	
�
    heb	
�
    alles	
�
    bewaard.	
�
    
De	
�
     gebroken	
�
     en	
�
     gelijmde	
�
     theekopjes	
�
     met	
�
     de	
�
     zingende	
�
    
vogels	
�
    –	
�
    esthetisch	
�
    een	
�
    kaakslag	
�
     ik	
�
    geef	
�
    het	
�
     toe	
�
    –	
�
    haar	
�
    
cloisonné	
�
    vingerhoedjes,	
�
    haar	
�
    knopendoosjes,	
�
    een	
�
    halve	
�
    
meter	
�
    missaaltjes	
�
    in	
�
    spits	
�
    gotisch	
�
    schrift	
�
    dat	
�
    de	
�
    hemel	
�
    in	
�
    
wijst.	
�
    Zelfs	
�
    de	
�
    nachthemden	
�
    van	
�
    haar	
�
    vader	
�
    toen	
�
    die	
�
    naar	
�
    
de	
�
    copra-­olie	
�
    op	
�
    Sumatra	
�
    ging.	
�
    Wit	
�
    met	
�
    een	
�
    kobaltblauw	
�
    
biesje;	
�
    zulke	
�
    katoen,	
�
    die	
�
    maken	
�
    ze	
�
    niet	
�
    meer,	
�
    ze	
�
    blijft	
�
    eeuwig	
�
    
wit.	
�
     Zeventig	
�
     jaar	
�
     ligt	
�
     het	
�
     al	
�
     tussen	
�
     deze	
�
    muffe	
�
     zakjes	
�
    
lavendel.	
�
    Vóór	
�
    mij	
�
    heeft	
�
    zij	
�
    gevonden	
�
    dat	
�
    die	
�
    dingen	
�
    over-­
leven	
�
    moesten	
�
    en	
�
    nu	
�
    is	
�
    het	
�
    net	
�
    als	
�
    met	
�
    port:	
�
    hoe	
�
    langer	
�
    je	
�
    
die	
�
    bewaart,	
�
    hoe	
�
    belangrijker	
�
    het	
�
    wordt	
�
    hem	
�
    nóg	
�
    langer	
�
    te	
�
    
bewaren.	
�
    Kijk,	
�
    de	
�
    lijsten	
�
    waarop	
�
    is	
�
    aangekruist	
�
    dat	
�
    deze	
�
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hemden,	
�
    samen	
�
    met	
�
    acht	
�
    paar	
�
    sokken	
�
    en	
�
    twee	
�
    boorden,
zijn	
�
    gewassen	
�
    aan	
�
    boord	
�
    van	
�
    Stoomschip	
�
    Amsterdam	
�
    van
de	
�
    Holland	
�
    Amerika	
�
    Lijn.	
�
    Stapels	
�
    en	
�
    stapels	
�
    ansichtkaar-­
ten.	
�
    Wonderbaarlijk	
�
     veel	
�
    met	
�
     het	
�
     opschrift	
�
     ‘Vele	
�
     haar-­
telijke	
�
    groten	
�
    van	
�
    Papi’.	
�
    Dat	
�
    zijn	
�
    groeten	
�
    van	
�
    Béla.	
�
    Ze
komen	
�
     van	
�
     achter	
�
     het	
�
     IJzeren	
�
     Gordijn,	
�
     geschreven	
�
     in
altijd	
�
    dezelfde	
�
    karakteristieke	
�
    dikke	
�
    letter.	
�
    De	
�
    menukaar-­
ten	
�
    van	
�
    elk	
�
    diner	
�
    aan	
�
    boord	
�
    van	
�
    het	
�
    schip	
�
    naar	
�
    de	
�
    Noorse
fjorden.	
�
    Een	
�
    doos	
�
    vol	
�
    Chinese	
�
    schoteltjes.	
�
    Twee	
�
    dozijn
sjaaltjes	
�
    die	
�
    je	
�
    overvallen	
�
    met	
�
    de	
�
    warme,	
�
    vitale	
�
    geur	
�
    van
Thuja	
�
     zodra	
�
     je	
�
     deze	
�
     kastdeur	
�
     opendoet,	
�
     als	
�
     hongerige
wolven	
�
    die	
�
    een	
�
    prooi	
�
    bespringen.	
�
    Je	
�
    moet	
�
    erop	
�
    bedacht
zijn,	
�
    hun	
�
    aanval	
�
    is	
�
    niet	
�
    ongevaarlijk.	
�
    Babs’	
�
    babymutsje,
Pauls	
�
     babysokjes,	
�
     bommama’s	
�
     kanten	
�
     handschoentjes.
Klein	
�
    zijn	
�
    ze.	
�
    Ze	
�
    was	
�
    een	
�
    klein	
�
    vrouwtje,	
�
    dat	
�
    zie	
�
     je	
�
    op
de	
�
    foto’s.	
�
    Een	
�
    leven	
�
    in	
�
    textiel,	
�
    bidprentjes	
�
    en	
�
    verschoten
foto’s.	
�
    Alice	
�
    Maria	
�
    Dorothea,	
�
    hier	
�
    is	
�
    het	
�
    kaartje.	
�
    Geboren
in	
�
    de	
�
    Vondelstraat	
�
    in	
�
    Amsterdam	
�
    op	
�
    (.	
�
    november	
�
    '/'-.
Kijk,	
�
    achter	
�
    deze	
�
    foto	
�
    zat	
�
    het	
�
    liedje	
�
    van	
�
    the	
�
    Mamas	
�
    &	
�
    the
Papas	
�
    dat	
�
    de	
�
    stichtingsakte	
�
    van	
�
    het	
�
    museum	
�
    is	
�
    geworden,
overgetypt	
�
    en	
�
    dubbelgevouwen:

	
�
     �8,(4�(�30::3,�+8,(4�6-�4,
� $:(89�9/0505.�)80./:�()6<,�>6;
� �0./:�)8,,?,9�9,,4�:6�=/097,8���36<,�>6;
� �08+9�905.05.�05�:/,�9>*(468,�:8,,
� �8,(4�(�30::3,�+8,(4�6-�4,J

Ze	
�
    zou	
�
    het	
�
    wel	
�
    leuk	
�
    vinden,	
�
    denk	
�
    ik,	
�
    als	
�
    ze	
�
    het	
�
    zien	
�
    kon.
Vooral	
�
    het	
�
    bankstel.	
�
    Het	
�
    is	
�
    groot,	
�
    de	
�
    bank	
�
    alleen	
�
    is	
�
    al	
�
    ruim
twee	
�
    meter	
�
    zestig.	
�
    Twee	
�
    oude	
�
    mannetjes	
�
    hebben	
�
    de	
�
    nieuwe	
�
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stof	
�
    erop	
�
    geslagen.	
�
    ‘Zulk	
�
    trijp	
�
    maken	
�
    ze	
�
    niet	
�
    meer,’	
�
    zei	
�
    de	
�
    
ene.	
�
    ‘Er	
�
    zit	
�
    Hongaars	
�
    paardenhaar	
�
    onder,’	
�
    zei	
�
    de	
�
    andere.	
�
    
De	
�
    Rolls	
�
    Royce	
�
    onder	
�
    de	
�
    meubelvelours	
�
    zit	
�
    er	
�
    nu	
�
    op.	
�
    De	
�
    
katten	
�
    vinden	
�
    het	
�
    heerlijk.	
�
    Zo	
�
    zacht	
�
    en	
�
    toch	
�
    zo	
�
    sterk,	
�
    ide-­
aal	
�
    om	
�
    je	
�
    nagels	
�
    aan	
�
    te	
�
    scherpen.	
�
    Vooral	
�
    Sheeb	
�
    vindt	
�
    dat.	
�
    
Sheeb	
�
    is	
�
    een	
�
    erfstuk	
�
    net	
�
    als	
�
    de	
�
    bank,	
�
    maar	
�
    dan	
�
    levend.	
�
    De	
�
    
bank	
�
    en	
�
    de	
�
    fauteuils	
�
    zijn	
�
    van	
�
    haar.	
�
    Daarom	
�
    krabt	
�
    ze	
�
    eraan,	
�
    
omdat	
�
    we	
�
    dat	
�
    anders	
�
    misschien	
�
    vergeten.	
�
    
	
�
     Hoe	
�
    zouden	
�
    we	
�
    het	
�
    kunnen	
�
    vergeten?
	
�
     ‘Jij	
�
    bent	
�
    mijn	
�
    anker,’	
�
    zei	
�
    de	
�
    patroonheilige	
�
    van	
�
    mijn	
�
    
museum.
	
�
     En	
�
    zij	
�
    was	
�
    het	
�
    mijne.	
�
    Ik	
�
    drink	
�
    uit	
�
    haar	
�
    gelijmde	
�
    kop-­
jes,	
�
    naai	
�
    op	
�
    haar	
�
    oude	
�
    Bernina	
�
    naaimachine	
�
    die	
�
    loopt	
�
    als	
�
    
een	
�
    pleviertje	
�
    en	
�
    bak	
�
    gepaneerde	
�
    vissen	
�
    uit	
�
    haar	
�
    Duitse	
�
    
kookboek.	
�
    Eten	
�
    moet	
�
    een	
�
    mens	
�
    evengoed	
�
    toch.	
�
    ’s	
�
    Avonds	
�
    
laat	
�
    ik	
�
    me	
�
    in	
�
    zo’n	
�
    fauteuil	
�
    zakken,	
�
    die	
�
    dingen	
�
    zijn	
�
    zo	
�
    diep	
�
    
en	
�
    zacht,	
�
    erin	
�
    gaan	
�
    zitten	
�
    is	
�
    een	
�
    bad	
�
    nemen	
�
    in	
�
    textiel,	
�
    een	
�
    
omhelzing	
�
    in	
�
    velours.	
�
    
	
�
     Overdag	
�
     poets	
�
     ik.	
�
     Het	
�
     moet	
�
     vooral	
�
     schoon	
�
     blijven.	
�
    
Stof	
�
    en	
�
    spinrag	
�
    en	
�
    vooral	
�
    ook	
�
    grauwe	
�
    vitrage	
�
    geven	
�
    me	
�
    
een	
�
    gevoel	
�
    van	
�
    onbehagen,	
�
    om	
�
    niet	
�
    te	
�
    zeggen	
�
    bedreiging.	
�
    
Als	
�
    je	
�
    dat	
�
    een	
�
    kans	
�
    geeft	
�
    is	
�
    het	
�
    einde	
�
    zoek,	
�
    die	
�
    weg	
�
    loopt	
�
    
recht	
�
    het	
�
    graf	
�
    in.	
�
    Dus	
�
    ik	
�
    stof	
�
    en	
�
    ik	
�
    zuig	
�
    en	
�
    alles	
�
    glimt.	
�
    
	
�
     En	
�
    ik	
�
    wacht.	
�
    
	
�
     Heel	
�
    soms	
�
    kijk	
�
    ik	
�
    naar	
�
    buiten,	
�
    tegenwoordig.	
�
    Dat	
�
    is	
�
    al	
�
    
heel	
�
    wat.	
�
    Het	
�
    is	
�
    de	
�
    mooiste	
�
    herfst	
�
    in	
�
    jaren.	
�
    Ik	
�
    kijk	
�
    zomaar	
�
    
wat	
�
    naar	
�
    het	
�
    blad	
�
    van	
�
    de	
�
    iepen.	
�
    ’s	
�
    Ochtends	
�
    als	
�
    er	
�
    een	
�
    lage	
�
    
koude	
�
    herfstzon	
�
    staat	
�
    is	
�
    het	
�
    licht	
�
    dat	
�
    over	
�
    het	
�
    blad	
�
    ligt	
�
    zo	
�
    
wit	
�
    en	
�
    breekbaar	
�
    als	
�
    het	
�
    eierporselein	
�
    in	
�
    die	
�
    doos.	
�
    Later	
�
    
op	
�
    de	
�
    middag	
�
    wordt	
�
    het	
�
    eerst	
�
    gelig	
�
    en	
�
    dan	
�
    rood.	
�
    Ik	
�
    kijk	
�
    
hoe	
�
    alles	
�
    mee	
�
    kleurt.	
�
    Wat	
�
    wit	
�
    is,	
�
    wordt	
�
    rood	
�
    en	
�
    er	
�
    komt	
�
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een	
�
    botergele	
�
    sluier	
�
    over	
�
    de	
�
    gevels	
�
    te	
�
    hangen.	
�
    De	
�
    daklijs-­
ten	
�
    worden	
�
    rood	
�
    en	
�
    de	
�
    buiken	
�
    van	
�
    de	
�
    meeuwen	
�
    ook.	
�
    Of	
�
    
rood	
�
    eigenlijk	
�
    niet.	
�
    Bengaals.
	
�
     Ik	
�
    kijk	
�
    uit	
�
    het	
�
    raam	
�
    en	
�
    ik	
�
    weet	
�
    dat	
�
    het	
�
    een	
�
    begin	
�
    is.	
�
    Er	
�
    
komen	
�
    weer	
�
    ochtenden	
�
    en	
�
    middagen	
�
    en	
�
    avonden	
�
    en	
�
    nach-­
ten.	
�
    Niet	
�
     langer	
�
     in	
�
    één	
�
    ononderbroken	
�
    ketting	
�
    maar	
�
    als	
�
    
losse	
�
    kralen	
�
    in	
�
    vrolijke	
�
    kleuren	
�
    die	
�
    ik	
�
    zelf	
�
    weer	
�
    aan	
�
    elkaar	
�
    
mag	
�
    rijgen.	
�
    Ja,	
�
    ik	
�
    voel	
�
    duidelijk	
�
    hoe	
�
    langzaam	
�
    maar	
�
    zeker	
�
    
de	
�
    dagdelen	
�
    hun	
�
    eigen	
�
    licht,	
�
    hun	
�
    eigen	
�
    vorm	
�
    en	
�
    hun	
�
    eigen	
�
    
ritme	
�
    weer	
�
    aannemen,	
�
    zoals	
�
    de	
�
    zomer	
�
    vroeger	
�
    verschilde	
�
    
van	
�
    de	
�
    herfst,	
�
    de	
�
    herfst	
�
    van	
�
    de	
�
    winter,	
�
    de	
�
    winter	
�
    van	
�
    de	
�
    
lente.	
�
    Ik	
�
    houd	
�
    van	
�
    de	
�
    lente,	
�
    ik	
�
    heb	
�
    haar	
�
    gemist.	
�
    Maar	
�
    ze	
�
    
komt	
�
    terug.	
�
    Ik	
�
    voel	
�
    het.	
�
    Het	
�
    is	
�
    alleen	
�
    maar	
�
    een	
�
    kwestie	
�
    
van	
�
    wachten.	
�
    Eerst	
�
    liefhebben	
�
    en	
�
    dan	
�
    wachten,	
�
    daar	
�
    komt	
�
    
het	
�
    uiteindelijk	
�
    op	
�
    neer.	
�
    Het	
�
    wordt	
�
    altijd	
�
    weer	
�
    lente.	
�
    

*

In	
�
    de	
�
    flat	
�
    hing	
�
    een	
�
    typische	
�
    geur,	
�
    een	
�
    mengeling	
�
    van	
�
    Thuja,	
�
    
kamfer,	
�
    sinaasappel	
�
    en	
�
    ik	
�
    weet	
�
    niet	
�
    wat	
�
    nog	
�
    meer.	
�
    Stijfsel,	
�
    
lavendel,	
�
    Vim.	
�
    De	
�
    reumatiekplant	
�
    ruikt	
�
    óók	
�
    vreemd,	
�
    zei	
�
    
ze,	
�
    maar	
�
    daaraan	
�
    rook	
�
    ik	
�
    niks.	
�
    Zingende	
�
    vogels	
�
    overal:	
�
    in	
�
    
een	
�
    huisje	
�
    aan	
�
    een	
�
    haakje	
�
    aan	
�
    de	
�
    muur	
�
    van	
�
    het	
�
    balkon,	
�
    op	
�
    
het	
�
    dun	
�
    met	
�
    kalk	
�
    en	
�
    looizuur	
�
    beslagen	
�
    serviesgoed	
�
    in	
�
    de	
�
    
keuken,	
�
    op	
�
    het	
�
    behang	
�
    in	
�
    de	
�
    plantenkamer,	
�
    op	
�
    verschoten	
�
    
lapjes	
�
    Chinese	
�
    zijde	
�
    die	
�
    ingelijst	
�
    in	
�
    de	
�
    gang	
�
    hingen.	
�
    Tot	
�
    op	
�
    
de	
�
    wc	
�
    keken	
�
    hun	
�
    priemende	
�
    kraalogen	
�
    je	
�
    aan,	
�
    rechtop	
�
    of	
�
    
ondersteboven	
�
    aan	
�
    bloesemtakken	
�
    hangend,	
�
    of	
�
    ook	
�
    wel	
�
    
boven	
�
    op	
�
    zo’n	
�
    kaal	
�
    Chinees	
�
     leisteenbergje	
�
    gezeten.	
�
    Zij	
�
    
zongen	
�
    en	
�
    wij	
�
    dronken	
�
    thee.	
�
    Want	
�
    eerst	
�
    was	
�
    er	
�
    thee.	
�
    Nee,	
�
    
eerst	
�
    was	
�
    er,	
�
    als	
�
     je	
�
    vanaf	
�
    de	
�
    Van	
�
    Heuven	
�
    Goedhartlaan	
�
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recht	
�
    op	
�
    de	
�
    flat	
�
    aan	
�
    kwam	
�
    rijden,	
�
    in	
�
    de	
�
    bovenste	
�
    rij	
�
    van
dat	
�
    saaie	
�
    platte	
�
    gebouw	
�
    één	
�
    raam	
�
    dat	
�
    zich	
�
    aan	
�
    de	
�
    opmars
van	
�
    de	
�
    onderhoudsvrije	
�
    aluminium	
�
    schuifpui	
�
    had	
�
    weten
te	
�
    onttrekken.	
�
    Dat	
�
    raam	
�
    stond	
�
    open	
�
    en	
�
    er	
�
    stak	
�
    een	
�
    hoofd
uit.	
�
     Als	
�
     je	
�
     kwam,	
�
     en	
�
     als	
�
     je	
�
     ging	
�
     opnieuw.	
�
    Altijd	
�
     het-­
zelfde	
�
    ritueel.	
�
    En	
�
    ik	
�
    deed	
�
    ook	
�
    altijd	
�
    hetzelfde,	
�
    ik	
�
    draaide
het	
�
     raampje	
�
     van	
�
     Pauls	
�
     bemoste	
�
     koekblik	
�
     naar	
�
     beneden
en	
�
    zwaaide	
�
    met	
�
    mijn	
�
    hand	
�
    boven	
�
    het	
�
    dak.	
�
    Uit	
�
    het	
�
    raam
zwaaide	
�
    iemand	
�
    terug.	
�
    Nooit	
�
    anders.	
�
    
	
�
     Acht	
�
     trappen	
�
     van	
�
     zes	
�
     treden	
�
    moest	
�
     je	
�
     op.	
�
     Eerst	
�
     één
trap,	
�
    gevolgd	
�
    door	
�
    een	
�
    overloopje,	
�
    dan	
�
    weer	
�
    een	
�
    trap	
�
    en
een	
�
    overloopje,	
�
    en	
�
    zo	
�
    door	
�
    tot	
�
    aan	
�
    de	
�
    bovenste	
�
    verdieping.
Het	
�
    klonk	
�
    vertrouwd,	
�
    het	
�
    ritme	
�
    van	
�
    mijn	
�
    schoenen	
�
    op	
�
    de
tegels.	
�
     Roffel-­roffel-­roffel,	
�
     stap-­stap-­stap,	
�
     roffel-­roffel-­
roffel,	
�
     stap-­stap-­stap.	
�
     Achtenveertig	
�
     treden	
�
     van	
�
     kleine
witgrijs	
�
     bewolkte	
�
     tegeltjes	
�
    waar	
�
    wonderlijke	
�
     gedaantes
in	
�
    schuilgingen.	
�
    Een	
�
    marineblauwe	
�
    leuning,	
�
    hoge	
�
    ramen.
Haar	
�
    hoofd	
�
    als	
�
    afgehakt,	
�
    los	
�
    zwevend	
�
    boven	
�
    de	
�
    bovenste
balustrade.
	
�
     ‘Rustig,	
�
    maak	
�
    je	
�
    toch	
�
    niet	
�
    zo	
�
    moe!’
	
�
     Of:	
�
    ‘Wat	
�
    een	
�
    ,5,8.0,�I	
�
    
	
�
     Een	
�
    tijdje	
�
    stond	
�
    ze	
�
    er	
�
    met	
�
    krukken,	
�
    nooit	
�
    stond	
�
    ze	
�
    er
niet.	
�
    Eén	
�
    keer	
�
    stond	
�
    er	
�
    hoog	
�
    in	
�
    het	
�
    trappenhuis	
�
    een	
�
    raam
open,	
�
    dat	
�
    was	
�
    anders,	
�
    daarom	
�
    herinner	
�
    ik	
�
    het	
�
    me.	
�
    Het	
�
    ver-­
anderde	
�
    de	
�
     sfeer	
�
     volledig.	
�
    Opeens	
�
    was	
�
     het	
�
     trappenhuis
een	
�
     zelfstandige	
�
     ruimte,	
�
     niet	
�
     langer	
�
     een	
�
     tunnel	
�
    waar	
�
     je
doorheen	
�
    moest	
�
    om	
�
    haar	
�
    te	
�
    bereiken.	
�
    Je	
�
    voelde	
�
    de	
�
    lente
buiten,	
�
    je	
�
    hoorde	
�
    de	
�
    tram	
�
    in	
�
    de	
�
    verte,	
�
    de	
�
    lucht	
�
    stond	
�
    niet
langer	
�
     stil	
�
    maar	
�
     hij	
�
     bewoog.	
�
     Scherp	
�
     drong	
�
     zich	
�
     op	
�
     dat
moment	
�
    een	
�
    besef	
�
    van	
�
    vergankelijkheid,	
�
    van	
�
    de	
�
    eindig-­
heid	
�
    van	
�
    onze	
�
    rituelen,	
�
    aan	
�
    me	
�
    op.	
�
    



12

Maar	
�
    zodra	
�
    we	
�
    de	
�
    dubbele	
�
    deur	
�
    achter	
�
    ons	
�
     sloten,	
�
    was	
�
    
alles	
�
     als	
�
     vanouds.	
�
     Ik	
�
     houd	
�
     daarvan,	
�
     het	
�
     leven	
�
     kan	
�
     me	
�
    
niet	
�
    voorspelbaar	
�
    genoeg	
�
    zijn.	
�
    Er	
�
    komt	
�
    een	
�
    moment	
�
    dat	
�
    
je	
�
    denkt,	
�
    zo,	
�
    nu	
�
    heb	
�
    ik	
�
    voor	
�
    de	
�
    rest	
�
    van	
�
    mijn	
�
    leven	
�
    wel	
�
    
genoeg	
�
    meegemaakt.	
�
    Bij	
�
    sommigen	
�
    komt	
�
    het	
�
    op	
�
    hun	
�
    vijf-­
tigste,	
�
    bij	
�
    anderen	
�
    op	
�
    hun	
�
    zeventigste.	
�
    Zelf	
�
    dacht	
�
     ik	
�
    op	
�
    
mijn	
�
    eenentwintigste:	
�
    ik	
�
    hoop	
�
    dat	
�
    ik	
�
    nu	
�
    niets	
�
    meer	
�
    mee-­
maak.	
�
    Het	
�
    is	
�
    net	
�
    als	
�
    met	
�
    de	
�
    post.	
�
    Een	
�
    groot	
�
    deel	
�
    van	
�
    je	
�
    
leven	
�
    kijk	
�
    je	
�
    er	
�
    reikhalzend	
�
    naar	
�
    uit,	
�
    vol	
�
    verwachting	
�
    van	
�
    
wat	
�
    er	
�
    nu	
�
    weer	
�
    eens	
�
    voor	
�
    een	
�
    aangename	
�
    verrassing	
�
     in	
�
    
zal	
�
    zitten.	
�
    En	
�
    dan	
�
    komt	
�
    het	
�
    omslagpunt	
�
    in	
�
    je	
�
    leven,	
�
    de	
�
    dag	
�
    
waarop	
�
    je	
�
    denkt:	
�
    hopelijk	
�
    is	
�
    er	
�
    geen	
�
    post.	
�
    Geen	
�
    nieuws	
�
    is	
�
    
goed	
�
    nieuws!
	
�
     Maar	
�
    ik	
�
    dwaal	
�
    af.	
�
    
	
�
     Eenmaal	
�
    binnen	
�
    deden	
�
    we	
�
    wat	
�
    we	
�
    altijd	
�
    deden.	
�
    Dat	
�
    
betekende	
�
    eerst	
�
    en	
�
    vooral:	
�
     thee.	
�
    In	
�
    een	
�
    door	
�
    regelmatig	
�
    
droogkoken	
�
    geblakerde	
�
    fluitketel	
�
    werd	
�
    koud	
�
    water	
�
    aan	
�
    de	
�
    
kook	
�
    gebracht	
�
    terwijl	
�
    wij	
�
    babbelden.
	
�
     ‘Heb	
�
    ik jou	
�
    eigenlijk ooit wel eens serieus	
�
     over	
�
     poli-
tiek	
�
     horen	
�
     praten? Hoe	
�
    kwám	
�
    je	
�
    er	
�
    zo	
�
    ineens	
�
    bij	
�
    om	
�
    je
	
�
    kandidaat	
�
    te	
�
    stellen.’
	
�
     ‘Paul	
�
     kwam	
�
     Ernst	
�
     tegen	
�
     voor	
�
     de	
�
     deur	
�
     van	
�
     café	
�
     De	
�
    
Zwart	
�
    en	
�
    Ernst	
�
    zei:	
�
    moet	
�
    jouw	
�
    meisje	
�
    niet	
�
    de	
�
    politiek	
�
    in?	
�
    
Want	
�
    wij	
�
    hebben	
�
    geen	
�
    econoom	
�
    in	
�
    de	
�
    Kamer.	
�
    En	
�
    Paul	
�
    zei:	
�
    
Nou	
�
    je	
�
    het	
�
    zegt,	
�
    Ernst,	
�
    dat	
�
    lijkt	
�
    me	
�
    wel	
�
    wat.’	
�
    
	
�
     ‘Werkelijk!’
	
�
     ‘Ja.	
�
    En	
�
    toen	
�
    zei	
�
    Ernst:	
�
    zullen	
�
    we	
�
    daar	
�
    dan	
�
    alvast	
�
    een	
�
    
kleinigheid	
�
    op	
�
    drinken?	
�
    En	
�
    Paul	
�
    zei:	
�
    dat	
�
    lijkt	
�
    me	
�
    een	
�
    goed	
�
    
idee.	
�
    En	
�
    toen	
�
    zat	
�
    ik	
�
    lang	
�
    met	
�
    het	
�
    eten	
�
    te	
�
    wachten.’
	
�
     ‘Nee!’	
�
    
	
�
     Het	
�
    leuke	
�
    was,	
�
    zij	
�
    kon	
�
    schateren.	
�
    Schateren	
�
    is	
�
    iets,	
�
    dat	
�
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de	
�
    meeste	
�
    mensen	
�
    na	
�
    hun	
�
    dertigste	
�
    op	
�
    de	
�
    een	
�
    of	
�
    andere	
�
    
manier	
�
     vergaat.	
�
     Dat	
�
     gaat	
�
     de	
�
    weg	
�
     van	
�
     de	
�
     post,	
�
     hoe	
�
     het	
�
    
komt	
�
    weet	
�
    ik	
�
    ook	
�
    niet.	
�
    Zij	
�
    was	
�
    vijfenzeventig	
�
    en	
�
    zij	
�
    kon	
�
    
het	
�
    nog.	
�
    Zo	
�
    denk	
�
    ik	
�
    het	
�
    liefst	
�
    aan	
�
    haar	
�
    terug:	
�
    dubbelge-­
vouwen	
�
    naar	
�
     adem	
�
    happend,	
�
     zich	
�
    met	
�
    één	
�
     slappe	
�
    hand	
�
    
vasthoudend	
�
    aan	
�
    het	
�
    aanrecht	
�
    terwijl	
�
    de	
�
    stoom	
�
    voor	
�
    onze	
�
    
kopjes	
�
     thee	
�
     in	
�
     de	
�
     vitrage	
�
     schiet	
�
     en	
�
     neerslaat	
�
     tegen	
�
     het	
�
    
voorzetraam.
	
�
     Stomen	
�
    deed	
�
    het	
�
    flink,	
�
    want	
�
    het	
�
    was	
�
    van	
�
    groot	
�
    belang	
�
    
dat	
�
    het	
�
    water,	
�
    eenmaal	
�
    aan	
�
    de	
�
    kook,	
�
    zes	
�
    minuten	
�
    door-­
kookte.	
�
    Niet	
�
    meer,	
�
    maar	
�
    ook	
�
    niet	
�
    minder.	
�
    Dan	
�
    had	
�
    je	
�
    nog	
�
    
steeds	
�
    geen	
�
    thee,	
�
    want	
�
    dan	
�
    werd	
�
    er	
�
    eerst	
�
    een	
�
    bodempje	
�
    
water	
�
     geschonken	
�
     over	
�
     een	
�
     eigen	
�
     blend	
�
     van	
�
     één	
�
     zakje	
�
    
gele	
�
    Ceylon,	
�
    één	
�
    zakje	
�
    assam	
�
    garden	
�
    en	
�
    één	
�
    zakje	
�
    orange	
�
    
pecco.	
�
    Dat	
�
    moest	
�
    vijf	
�
    minuten	
�
     trekken,	
�
    niet	
�
    meer	
�
    maar	
�
    
beslist	
�
     ook	
�
     niet	
�
    minder,	
�
     in	
�
     de	
�
    Chinese	
�
     pot.	
�
    Het	
�
     proces	
�
    
moest	
�
     vooral	
�
     niet	
�
     overhaast	
�
    worden.	
�
    Daarna	
�
    mocht	
�
     de	
�
    
rest	
�
    van	
�
    het	
�
    water	
�
    erbij	
�
    en	
�
    als	
�
    het	
�
    geheel	
�
    nog	
�
    één	
�
    volle	
�
    
minuut	
�
     getrokken	
�
    had,	
�
     dan	
�
    –	
�
     dán	
�
    pas	
�
     –	
�
     had	
�
     je	
�
     iets	
�
     dat	
�
    
‘thee’	
�
    mocht	
�
    heten	
�
    en	
�
    dat	
�
    het	
�
    waard	
�
    was	
�
    onder	
�
    de	
�
    thee-­
muts	
�
    te	
�
    stoppen	
�
    en	
�
    op	
�
    te	
�
    drinken	
�
    uit	
�
    porseleinen	
�
    kopjes	
�
    
met	
�
    zingende	
�
    vogels.

*

De	
�
    naam	
�
    is	
�
    alles.	
�
    De	
�
    naam	
�
    is	
�
    de	
�
    relatie,	
�
    hij	
�
    schrijft	
�
    haar	
�
    
dwingend	
�
    voor:	
�
    moeder,	
�
     zus,	
�
     vriend,	
�
     geliefde.	
�
    Elk	
�
    met	
�
    
zijn	
�
     eigen	
�
     taal,	
�
     zijn	
�
     eigen	
�
    niet-­verwisselbare	
�
    koffer	
�
     vol	
�
    
wederzijdse	
�
     verwachtingen,	
�
     gevoelens	
�
     en	
�
     aanrakingen,	
�
    
binnen	
�
    smalle	
�
    marges	
�
    vastgelegd	
�
    voor	
�
    alle	
�
    etappes	
�
    van	
�
    de	
�
    
reis.	
�
    Het	
�
    door	
�
    elkaar	
�
    halen	
�
    van	
�
    de	
�
    namen	
�
    is	
�
    een	
�
    gevaarlijk	
�
    
spel.	
�
    Schoonmoeders	
�
    spelen	
�
    het	
�
    graag.	
�
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�
     Ik	
�
    zag	
�
    het	
�
    aankomen.	
�
    
	
�
     ‘Hoe	
�
    noem	
�
    je	
�
    me?’
	
�
     ‘Hoe	
�
    ik	
�
    je	
�
    noem?’	
�
    
	
�
     ‘Mijn	
�
    naam,	
�
    wat	
�
    zeg	
�
    je	
�
    tegen	
�
    me?’	
�
    Ze	
�
    keek	
�
    me	
�
    aan,
haar	
�
    hoofd	
�
    in	
�
    het	
�
    tegenlicht	
�
    van	
�
    een	
�
    lage	
�
    zon	
�
    die	
�
    beneden
achter	
�
    de	
�
    snelweg	
�
    zakte,	
�
    die	
�
    me	
�
    in	
�
    de	
�
    ogen	
�
    scheen	
�
    en	
�
    die
op	
�
    de	
�
    een	
�
    of	
�
    andere	
�
    manier	
�
    alle	
�
    keren	
�
    dat	
�
    ik	
�
    haar	
�
    achter
glas	
�
    had	
�
    zien	
�
    ondergaan	
�
    en	
�
    haar	
�
    gloed	
�
    voor	
�
    me	
�
    op	
�
    een	
�
    wit
tafellaken	
�
    had	
�
    zien	
�
    liggen,	
�
    in	
�
    zich	
�
    besloten	
�
    droeg.
	
�
     ‘Ik	
�
    weet	
�
    het	
�
    niet...	
�
    Niks.’
	
�
     ‘Niks?	
�
    Dat	
�
    kan	
�
    niet.	
�
    Hoe	
�
    noem	
�
    je	
�
    me	
�
    in	
�
    gedachten?’	
�
    
	
�
     ‘Ik	
�
    noem	
�
    je	
�
    niet.’
	
�
     ‘Heb	
�
    ik	
�
    helemaal	
�
    geen	
�
    naam?’
	
�
     ‘Nee...’
	
�
     ‘En	
�
    als	
�
    je	
�
    met	
�
    Paul	
�
    over	
�
    mij	
�
    praat?’
	
�
     Nee,	
�
     ik	
�
     zou	
�
     die	
�
     naam	
�
     niet	
�
     uitspreken.	
�
     Eén	
�
     persoon
heeft	
�
     aanspraak	
�
     op	
�
     die	
�
     naam.	
�
     In	
�
     mijn	
�
     hoofd	
�
     werd	
�
     het
nevelig	
�
    en	
�
    de	
�
    nevel	
�
    werd	
�
    mist.	
�
    Mist	
�
    als	
�
    een	
�
    slagboom.	
�
    
	
�
     Ze	
�
    liep	
�
    er	
�
    dwars	
�
    doorheen.	
�
    
	
�
     ‘Je	
�
    mag	
�
    Lily	
�
    zeggen.	
�
    Of	
�
    Alice.	
�
    Of	
�
    iets	
�
    anders,	
�
    jij	
�
    moet
kiezen.	
�
    Maar	
�
    je	
�
    moet	
�
    me	
�
    wél	
�
    een	
�
    naam	
�
    geven.	
�
    Mijn	
�
    pappa
zei	
�
     Putter,	
�
     van	
�
     Lillyputter.	
�
     Maar	
�
     dat	
�
     was	
�
     voor	
�
     pappa.
Exclusief!	
�
    Pappa’s	
�
    naam	
�
    voor	
�
    zijn	
�
    dochter.’
	
�
     Ze	
�
    dacht	
�
    na.
	
�
     ‘Misschien	
�
    kun	
�
    je	
�
    �,40,	
�
    zeggen.	
�
    Dat	
�
     zeiden	
�
    de 	
�
    kin-­
deren	
�
    van	
�
    Eleonora	
�
    Rooseveldt.	
�
    �,40,�I
	
�
     Ik	
�
    schoot	
�
    in	
�
    de	
�
    lach.	
�
    Achter	
�
    de	
�
    kan	
�
    lag	
�
    de	
�
    schaduw	
�
    van
het	
�
    water	
�
    turkoois	
�
    en	
�
    geel	
�
    op	
�
    het	
�
    laken.
	
�
     ‘Dorothee	
�
    zou	
�
    eventueel	
�
    óók	
�
    kunnen,’	
�
    zei	
�
    ze	
�
    toeschie-­
telijk.



15

*

‘Nu	
�
    naar	
�
    links.	
�
    En	
�
    hier	
�
    naar	
�
    rechts.	
�
    Naar	
�
    rechts!’
	
�
     ‘Ik	
�
    mag	
�
    hier	
�
    niet	
�
    naar	
�
    rechts.’
	
�
     ‘O’.	
�
    
	
�
     ‘Ga	
�
    dan	
�
    dáár	
�
    maar	
�
    naar	
�
    rechts.’
	
�
     ‘Ik	
�
    sta	
�
    al	
�
    voorgesorteerd.’
	
�
     ‘O.	
�
    Waarom	
�
    stop	
�
    je?’
	
�
     ‘Omdat	
�
    het	
�
    licht	
�
    op	
�
    rood	
�
    staat.’
	
�
     ‘Oja?	
�
    Is	
�
    dat	
�
    rood?	
�
    Dat	
�
    je	
�
    dat	
�
    zien	
�
    kunt	
�
    in	
�
    dat	
�
    felle	
�
    licht.
Je	
�
    hebt	
�
    goeie	
�
    ogen.’
	
�
     ‘Memi?’	
�
    
	
�
     ‘Ja.’
	
�
     ‘Ik	
�
    ken	
�
    iemand	
�
    die	
�
    het	
�
    heeft	
�
    laten	
�
    doen.’
	
�
     ‘Niemand	
�
    komt	
�
    aan	
�
    mammie’s	
�
    ogen.	
�
    Wat	
�
    denk	
�
     je. 	
�
    Ik
ben vijfenzeventig!’
	
�
     ‘Het	
�
    is	
�
    niet	
�
    gevaarlijk.	
�
    Het	
�
    kan	
�
    om	
�
    de	
�
    beurt.’
	
�
     ‘En	
�
    wat	
�
    dan.	
�
    Dan	
�
    heb	
�
    ik	
�
    één	
�
    oog.	
�
    Daar	
�
    ben	
�
    ik	
�
    vet	
�
    mee.
Nee,	
�
    nee	
�
    aan	
�
    mammie’s	
�
    lijf	
�
    geen	
�
    polonaise.	
�
    Hier	
�
    naar
links.’
	
�
     ‘Ik	
�
    ken	
�
    de	
�
    weg	
�
    wel.’
	
�
     ‘En	
�
    nu	
�
    rechts	
�
    de	
�
    parkeerplaats	
�
    op.	
�
    Rústig,	
�
    niet	
�
    zo	
�
    hárd.
Waarom	
�
    rijd	
�
    je	
�
    altijd	
�
    zo	
�
    hard.	
�
    Je	
�
    bent	
�
    er	
�
    heus	
�
    niet	
�
    eerder.
�015	
�
    mamma	
�
    zei	
�
    altijd:	
�
    “Rustig	
�
    aan,	
�
    dan	
�
    breekt	
�
    het	
�
    lijntje
niet.”’
	
�
     ‘Zullen	
�
    we	
�
    samen	
�
    één	
�
    kar	
�
    nemen?’
	
�
     ‘Kan	
�
    het	
�
    er	
�
    allemaal	
�
    in?’
	
�
     Het	
�
    was	
�
    ons	
�
    laatste	
�
    onbezorgde	
�
    uitje	
�
    en	
�
    het	
�
    ging	
�
    naar
Het	
�
    Zuiden,	
�
    een	
�
    immens	
�
    groot	
�
    tuincentrum	
�
    aan	
�
    de	
�
    rand
van	
�
    het	
�
    Westland.	
�
    Niet	
�
    naar	
�
    Mollenburg,	
�
    dat	
�
    kleiner	
�
    was
en	
�
     een	
�
     verleidelijker	
�
     assortiment	
�
     had.	
�
    Mollenburg	
�
    was
duur	
�
    en	
�
    wij	
�
    waren	
�
    grootverbruikers	
�
    met	
�
    diverse	
�
    versla-­
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vingen,	
�
     dus	
�
     dat	
�
     kon	
�
     flink	
�
     oplopen.	
�
     De	
�
     rozen	
�
    waren	
�
     er
goed,	
�
    dat	
�
    wel.	
�
    Daar	
�
    konden	
�
    we	
�
    geen	
�
    weerstand	
�
    aan	
�
    bie-­
den.	
�
    En	
�
    je	
�
    liep	
�
    er	
�
    buiten,	
�
    in	
�
    de	
�
    zon.	
�
    Het	
�
    Zuiden	
�
    was	
�
    goed-­
koper	
�
    en	
�
    een	
�
    eind	
�
    verder	
�
    weg,	
�
    je	
�
    reed	
�
    een	
�
    stukje	
�
    door	
�
    het
Amsterdamse	
�
    Bos.	
�
    De	
�
    Bosbaan	
�
    lag	
�
    op	
�
    zulke	
�
    dagen	
�
    kaars-­
recht,	
�
    breed	
�
    en	
�
    ongerept	
�
    te	
�
    spiegelen	
�
    onder	
�
    een	
�
    dun	
�
    laagje
mist	
�
    dat	
�
    de	
�
    zon	
�
    nog	
�
    niet	
�
    had	
�
    kunnen	
�
    kraken.	
�
    Het	
�
    gaf	
�
    een
heerlijk	
�
    gevoel	
�
    van	
�
    vrijheid	
�
    als	
�
    je	
�
    het	
�
    geraas	
�
    van	
�
    de	
�
    foren-­
zen	
�
     achter	
�
     je	
�
     op	
�
     de	
�
    Amstelveense	
�
    weg	
�
     hoorde	
�
     verflau-­
wen,	
�
    zo’n	
�
    gevoel	
�
    dat	
�
    niet	
�
    alleen	
�
    werd	
�
    opgeroepen	
�
    door
onze	
�
    vrijheid,	
�
    maar	
�
    vooral	
�
    ook	
�
    door	
�
    de	
�
    onvrijheid	
�
    van	
�
    de
rest	
�
    van	
�
    de	
�
    bevolking.	
�
    Binnen	
�
    een	
�
    halfuur	
�
    zouden	
�
    al	
�
    die
loonslaven	
�
    worden	
�
    opgeslokt	
�
    door	
�
    fabrieken	
�
    en	
�
    kantoren
en	
�
    dan	
�
    hoorde	
�
    de	
�
    wereld	
�
    aan	
�
    ons.
	
�
     ‘Haal	
�
    je	
�
    nog	
�
    een	
�
    kar?’
	
�
     ‘De	
�
    derde?!’
	
�
     ‘Alleen	
�
    om	
�
    op	
�
     te	
�
     leunen.	
�
    Dan	
�
    kunnen	
�
    we	
�
    deze	
�
    hier
laten	
�
    staan.’
	
�
     Ze	
�
     hebben	
�
     kilometers	
�
     planten	
�
     daar.	
�
     Het	
�
     is	
�
     gewoon
griezelig,	
�
     zo’n	
�
     massaliteit.	
�
     Hallen	
�
     vol	
�
     potjes	
�
     en	
�
     vazen
en	
�
     mandjes.	
�
     Hangmanden,	
�
     draadmanden,	
�
     rubber	
�
     man-­
den,	
�
    stenen	
�
    manden,	
�
    rieten	
�
    manden,	
�
    biezen	
�
    manden.	
�
    Een
hele	
�
    hal	
�
    witte	
�
    hanggeraniums.	
�
    Een	
�
    hele	
�
    hal	
�
     rode	
�
    hang-­
geraniums,	
�
    een	
�
    hal	
�
    Franse	
�
    geraniums.	
�
    Twee	
�
    hallen	
�
    fuch-­
sia’s.	
�
    Mij	
�
    maakte	
�
    die	
�
    onafzienbaarheid	
�
    moedeloos.	
�
    Haar
niet.	
�
    Eén	
�
    voor	
�
    één	
�
    nam	
�
    ze	
�
    potjes	
�
    en	
�
    vaasjes	
�
    uit	
�
    het	
�
    schap,
bracht	
�
    ze	
�
    dicht	
�
    naar	
�
    haar	
�
    ogen,	
�
    draaide	
�
    ze	
�
    rond,	
�
    fronste	
�
    en
zei	
�
    ofwel	
�
    ‘hm’,	
�
    in	
�
    welk	
�
    geval	
�
    het	
�
    potje	
�
    werd	
�
    teruggezet,
ofwel	
�
    ‘Jij	
�
    mag	
�
    met	
�
    mammie	
�
    mee’.	
�
    Dan	
�
    ging	
�
    het	
�
    in	
�
    de	
�
    kar.
	
�
     De	
�
    eerste	
�
    keer	
�
    dat	
�
    ik	
�
    later	
�
    alleen	
�
    in	
�
    het	
�
    Zuiden	
�
     was,
stond	
�
    ze	
�
    voor	
�
    me	
�
    en	
�
    achter	
�
    me	
�
    en	
�
    opzij	
�
    in	
�
    dat	
�
    doolhof	
�
    vol	
�
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potten	
�
    en	
�
    vazen,	
�
    in	
�
    haar	
�
    zelfgemaakte	
�
    jasje	
�
    van	
�
    visgraat,
fronsend	
�
    een	
�
    potje	
�
    bekijkend,	
�
    één	
�
    hand	
�
    aan	
�
    het	
�
    handvat
van	
�
    een	
�
    kar	
�
    vol	
�
    planten.	
�
    Het	
�
    maakte	
�
    me	
�
    draaierig.	
�
    
	
�
     Vazen	
�
    en	
�
    kruiken	
�
    sprak	
�
    ze	
�
    aan	
�
    in	
�
    de	
�
    tweede	
�
    persoon,
alsof	
�
    het	
�
    geesten	
�
    waren.	
�
    Misschien	
�
    waren	
�
    ze	
�
    dat	
�
    ook	
�
    wel,
want	
�
    niets	
�
    in	
�
    haar	
�
    omgeving	
�
    was	
�
    daar	
�
    zomaar.	
�
    Alles	
�
    had
een	
�
    reden	
�
    van	
�
    bestaan,	
�
    een	
�
    voorgeschiedenis,	
�
    een	
�
    identi-­
teit,	
�
    een	
�
    ziel.	
�
    De	
�
    stoffige	
�
    zijden	
�
    pioenen	
�
    op	
�
    het	
�
    dressoir
had	
�
    Babs	
�
    meegebracht	
�
    uit	
�
    Rome.	
�
    Op	
�
    de	
�
    versleten	
�
    pers	
�
    in
de	
�
    naaikamer	
�
    hadden	
�
    Béla	
�
    en	
�
    zij	
�
    met	
�
    blote	
�
    voeten	
�
    gedanst
in	
�
    de	
�
    heuvels	
�
    boven	
�
    Boedapest.	
�
    Van	
�
    die	
�
    fluwelen	
�
    gordij-­
nen	
�
    hadden	
�
    de	
�
    Russen	
�
    in	
�
    de	
�
    winter	
�
    van	
�
    ‘��	
�
    repen	
�
    afge-­
sneden	
�
    om	
�
    hun	
�
    voeten	
�
    in	
�
    te	
�
    zwachtelen	
�
    tegen	
�
    de	
�
    kou.	
�
    In
dat	
�
    blikken	
�
    doosje	
�
    hadden	
�
    gouden	
�
    muntjes	
�
    gezeten,	
�
    het
enige	
�
    waar	
�
    je	
�
    in	
�
    die	
�
    tijd	
�
    van	
�
    hyperinflatie	
�
    nog	
�
    mee	
�
    betalen
kon,	
�
    vastgezet	
�
    in	
�
    kaarsvet	
�
    tegen	
�
    verdacht	
�
    gerinkel.	
�
    Over
zichzelf	
�
     sprak	
�
    ze	
�
     in	
�
    de	
�
    derde	
�
    persoon	
�
    enkelvoud,	
�
    zoals
volwassenen	
�
    doorgaans	
�
    alleen	
�
    tegen	
�
    kleine	
�
    kinderen	
�
    en
huisdieren	
�
    doen.	
�
    
	
�
     Ook	
�
    deze	
�
    keer	
�
    mochten	
�
    er	
�
    massa’s	
�
    vaasjes	
�
    en	
�
    plantjes	
�
    
met	
�
    Memi	
�
    mee.	
�
    
	
�
     ‘O	
�
     jeekes!	
�
    Hoe	
�
     krijgen	
�
    we	
�
     alles	
�
     ooit	
�
     in	
�
     de	
�
     auto	
�
     ge-­
stouwd!’
	
�
     Het	
�
    was	
�
    onbegrijpelijk,	
�
    maar	
�
    het	
�
    kon	
�
    er	
�
    altijd	
�
    in.	
�
    Met
ons	
�
    erbij.
	
�
     ‘Kun	
�
    je	
�
    die	
�
    doos	
�
    violen	
�
    nog	
�
    op	
�
    je	
�
    schoot	
�
    nemen?	
�
    Zit	
�
    je
goed?	
�
    Waar	
�
    is	
�
    je	
�
    stok?’
	
�
     En	
�
    daar	
�
    gingen	
�
    we	
�
    weer,	
�
    een	
�
    ingeblikte	
�
    tuin,	
�
    terug	
�
    naar
de	
�
    Meander.
	
�
     ‘Hier	
�
    naar	
�
    links.’
	
�
     ‘Ik	
�
    mag	
�
    hier	
�
    niet	
�
    naar	
�
    links.’


