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Een

Maddy

Ik wist Summerhill op elke kaart te vinden. Ik kon het geblind-

doekt, zonder adempauze of aarzeling, zo uit mijn hoofd uitteke-

nen. Het was net een hart dat met één zijde tegen de rand van de 

rivier aan lag en met de punt naar zee wees. In het echt was de vorm 

van het landgoed natuurlijk veel grilliger: een wirwar van groen- en 

bruintinten waar aan de ene kant door het getij aan werd getrok-

ken, en aan de andere kant het huis standhield op het stuk waar de 

rivier uitwaaierde naar de baai. Maar in mijn hoofd was het precies 

in die vorm uit het land gesneden: een hartvormige kaart van mijn 

jeugd, waar ik veilig was en niets me kon raken.

 Zelfs nu Chamberlain knarsetandend toegaf dat het tijd werd om 

in actie te komen en mijn tante Marjorie ofwel aan de radio gekluis-

terd zat, ofwel de horizon afspeurde naar een teken van een Duitse 

invasie, leek het uitgesloten dat het leven hier ooit zou veranderen.

 Mijn vader zou daar anders over hebben gedacht. Oorlog is net 

liefde, zei hij altijd toen ik een jaar of zes, zeven was. Die vindt altijd 

een weg, Maddy. We vergeten hem, maar voor we het weten steekt hij 

de kop weer op. Hij vond altijd dat mijn zus Georgiana en ik moes-

ten weten tot welke vreselijke dingen de mens in staat was. Ik wilde 

er nooit naar luisteren, maar Georgiana wel; die smeekte altijd om 

verhalen over de Grote Oorlog, over hoe hij de verschrikkingen van 

Ieper en het westelijk front had overleefd. Ik liep dan weg en rende 

naar de keuken voor een rozijnencakeje van Kokkie, riep met een 

!uitje de honden naar me toe en verdween naar buiten met mijn 



8

tekenblok. Door de bossen en langs de rivier, om liggend op mijn 

buik de kikkervisjes in het slik na te tekenen en dan bij eb door 

rotsige poeltjes te waden. Naar het eilandje dat de beste zwemplek 

was en waar de zon aan het eind van weer een geweldige dag op 

Summerhill in het water zakte en de baai in vurige rood- en oranje-

tinten zette die mijn voorstellingsvermogen volledig te boven gin-

gen. 

 En vandaag, nu de radio met almaar nieuwe en verontrustende 

updates uit Duitsland kwam, het in het dorp wemelde van de man-

nen in uniform uit de nabijgelegen legerbasis en Hobson zich wan-

hopig afvroeg hoe hij ooit verduisteringsgordijnen kon maken die 

voor de enorme glazen ramen in de hal zouden passen, deed ik 

precies wat ik altijd had gedaan. Ik liet tante Marjorie achter, ver-

diept in de krant die bol stond van het nieuws over Herr Hitlers 

opmars naar Danzig, pakte mijn tekenblok en een schep – de wal 

op Fairings Corner had het weer eens begeven – en verdween naar 

het landgoed.

 Toen ik de kleine lawine aan stenen zag die de afgelopen week 

door hevige onweersbuien waren weggespoeld, zonk de moed me 

in de schoenen. Zo goed en zo kwaad als het ging begon ik stenen 

op te rapen en gaten te vullen met aarde. Binnenkort zou er toch 

eens iemand goed naar die wal moeten kijken. Het hek bij Pixie’s 

Wood kon ook wel een opknapbeurt gebruiken, en de put achter in 

de tuin was lek. Zonder papa’s toeziend oog was de tuin in de afge-

lopen zes jaar een ravage geworden, zo overwoekerd dat Georgiana 

dikwijls zei dat we op een dag bij het wakker worden zouden ont-

dekken dat hij ons volledig had opgeslokt.

 Bij de gedachte aan mijn zus duwde ik de laatste steen in de wal 

en liep ik snel de heuvel op. Vanaf de top kon je de weg uit het dorp 

zien, en ik wilde mijn zus als eerste zien aankomen. Georgie was 

een hal�aar geleden naar Europa vertrokken, ondanks al het schrik-
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barende nieuws uit Duitsland. Nadat ze zichzelf bij alle verre fami-

lieleden op het vasteland van Europa had uitgenodigd, was ze met 

papa’s oude auto naar Londen gereden en toen door naar Amster-

dam en Frankrijk, van waaruit ze opgetogen ansichtkaarten stuur-

de waaruit overduidelijk bleek dat ze in de verste verte niet van plan 

was eerder terug te komen. Na een tijdje had nicht Xenia uit Nantes 

gebeld om die lieve Marjorie dringend te verzoeken haar drukte-

maker van een nicht terug te halen en erop te wijzen dat alle ver-

standige Engelsen het vasteland ontvluchtten. Georgiana had geen 

keus, ze moest terug en ik was blij. Ik was nog nooit eerder ook 

maar een dag zonder mijn zus geweest, en het afgelopen hal�aar 

was het langste geweest dat ik me kon herinneren. 

 Ik zei streng tegen de honden dat ze niet in de buurt van de wal 

mochten graven en klom toen omhoog in de oude eik die boven de 

helling uitstak, om daar tegen de stam aan geleund de weg in de 

gaten te houden. Georgiana reed altijd hard. Ze had het zichzelf op 

haar zeventiende aangeleerd, hoewel tante Marjorie op de binnen-

plaats altijd ontstemd stond te mopperen over borduurwerkjes en 

Franse les. Nadat ze bij Frank had lopen zeuren of hij haar niet kon 

helpen om mijn vaders oude Morris weer aan de praat te krijgen, 

had ze op de binnenplaats geoefend met hooibalen als wegpionnen, 

en later scheurde ze over de landweggetjes met mij verkrampt naast 

zich, omdat ik wist dat ze zichzelf zou doodrijden en ik op z’n minst 

bij haar kon zijn als het zover was. 

 Maar het landweggetje lag er zoals altijd stil en slaperig bij, en 

met een tevreden zucht haalde ik mijn tekenblok tevoorschijn. Het 

groene, in linnen gebonden blok papier was bijna vol, omdat ik nu 

Georgie weg was meer had getekend dan anders. Tante Marjorie, 

die me altijd over van alles en nog wat uitgebreid de les las, had me 

ook doorgezaagd over papierbesparing, en ik had mijn tekeninge-

tjes zo dicht mogelijk op elkaar proberen te tekenen om alle be-
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schikbare ruimte te gebruiken, omdat er blijkbaar, als ik niet heel 

snel ging besparen, binnenkort op de hele wereld geen papier meer 

zou zijn. Ik zat altijd te tekenen. Het huis. De keuken. Mijn lieve-

lingsvossenwelpje, dat de egel achter de vermolmde boom in Pixie’s 

Wood plaagde. Het licht dat door de bomen viel in het stukje bos 

waar wilde aardbeien groeiden. En ook mensen: Kokkie die prui-

mengebak maakte; Hobson die stiekem achter de stallen een peuk 

rookte; Susan die met haar emmer de trap op en af rende.  Georgiana, 

die nog geen rechte lijn kon tekenen, was dol op schrijven en door 

de jaren heen verzonnen we samen talloze verhalen. De hele zomer 

had ik gewerkt aan een stripverhalenreeks over Foxy het vossen-

welpje en zijn beste vriend, een bangelijk eekhoorntje dat we Stu 

hadden genoemd. Ik bladerde langzaam tot aan waar Foxy probeer-

de een val in de regenton te overleven en kleurde zijn vacht met 

piepkleine rode streken in. 

 De nazomerwarmte hing nog in de lucht, en hoog boven me had 

de hemel de kleur van wilde hyacinten, zo bruisend en helder dat je 

geloofde dat je, als je je afzette, zou kunnen vliegen. Lichte briesjes 

ritselden door de bladeren, en het was zo stil dat ik mijn potlood 

over het papier kon horen gaan, de honden stiekem een konijnen-

hol bij de muur kon horen uitgraven en de zwaluwen boven me 

hoorde zingen. Eindelijk kwam Georgiana thuis, en zonder moeite 

vergat ik dat het eind augustus 1939 was en er overal ter wereld 

oorlog dreigde. 

 Zonder waarschuwing klonk er een gebrul door de ochtend-

lucht, en schijnbaar uit het niets vulde de lucht met de kleur van 

wilde hyacinten boven de eik zich met donkere vormen. Vliegtui-

gen. In formatie scheerden ze, als de ganzen die in november over 

het Kanaal van de kust naar het zuiden vlogen, langs me heen – 

schaduwen die over akkers en weides schoten. Ik blies mijn adem 

uit, die ik ongemerkt had ingehouden, en ging weer tegen de stam 
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aan zitten. Hou jezelf in de hand, Maddy, in hemelsnaam. Het zijn 

die van óns, ónze vliegtuigen. Vanaf het vliegveld in het noorden, 

op oefening. Tante Marjorie had het er vanochtend nog opgewon-

den over gehad: was het niet bewonderenswaardig hoe de jongens 

van ons land op die typisch Britse manier hun verantwoordelijk-

heid namen en Herr Hitler het hoofd boden? Ik volgde de steeds 

kleiner wordende vormen aan de horizon en wachtte tot het ge-

luid zou wegsterven. Maar dat deed het niet. Heel in de verte 

maakten ze een wijde bocht en kwamen terug, recht op mij af 

gevlogen, leek het wel, bijna alsof ze me tussen de takken hadden 

zien zitten, als een pijl gericht op mijn Summerhill-hart. Nu vlo-

gen ze boven me, zo dichtbij dat ik dacht dat ik de wieltjes aan 

hun onderkant kon zien zitten, de motoren kon horen draaien en 

de uitlaatgassen kon ruiken. 

 Onder me zaten de honden ineengedoken angstig te ke�en, met 

hun oren plat tegen hun harige kop, en samen keken we hoe de 

vliegtuigen boven ons manoeuvreerden, waarbij de overkapping 

van de oeroude eik zich vulde met hun oorverdovende lawaai. Er 

leek geen eind aan te komen – �guren en rondjes – maar net toen 

ik dacht dat ik het echt niet meer uit kon houden vlogen ze einde-

lijk een voor een naar het binnenland.

 Maar het geronk van de motoren bleef zelfs toen ze weg waren in 

de lucht hangen, en toen ik me naar de zee draaide bese�e ik dat er 

eentje was achtergebleven, die nog steeds zijn rondjes oefende. Ik 

bleef even met de honden staan kijken en zag toen dat er iets niet 

helemaal in de haak leek. Het vliegtuig vloog in een vreemd pa-

troon, en je zag dat het, ook al verdween het gedeeltelijk achter de 

klippen van de landtong… dat het… omlaag leek te vallen. De tak-

ken boven me waren te dun voor mijn gewicht van een zestienjari-

ge, maar toch klom ik omhoog, terwijl mijn handen en voeten 

steun zochten tussen het ranke, deinende loof. Daar had je hem 
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weer, evenwijdig aan de klippen en – de twee woorden kwamen in 

me op voor ik ze kon tegenhouden – Hangman’s Blu�. 

 De rillingen liepen over mijn rug en de huid achter in mijn nek 

verstrakte en drukte naar binnen, waardoor ik naar adem hapte, 

omdat uitgerekend ik wist hoe steil die klippen waren, hoe gevaar-

lijk, hoe dodelijk…

 Ik perste nog een teug adem door mijn dichtgeknepen keel, wil-

de wegkijken, wilde weer gaan zitten en me achter mijn tekenblok 

verschuilen om Foxy te tekenen, springend door de kleine weide bij 

zonsopkomst achter Pixie’s Wood. Maar ik bleef met grote ogen 

toekijken hoe het vliegtuig boven de klippen omlaagviel, iets snel-

ler nu, alsof de inzittende de moed al had opgegeven. En toen ver-

dween het in zijn geheel uit zicht, en was het weg.

 Oorlog is net liefde, Maddy, die vindt altijd een weg. 

 Mijn bezwete handen gleden weg langs de bast van de boom; 

mijn ogen, nog steeds op het dunne strookje horizon ge!xeerd, 

traanden in de felle zon. Wat als ik de enige was die het had gezien? 

Wat als er niemand te hulp kwam? Ik zou daar van hieruit kunnen 

komen – langs het veld van Muttonhole lopen en over het met gras 

begroeide smalle paadje aan het eind van de klippen rennen dat 

mijn vader en ik zes jaar geleden op een vergelijkbare ochtend had-

den genomen. Frank zei dat ze er tegenwoordig schapen lieten gra-

zen omdat niemand er nog durfde te komen.

 Maar ik was nooit meer bij Hangman’s Blu� geweest, nooit meer 

sinds ze mijn vaders lichaam uit de inham onder de klippen had-

den gehaald, die inham die met vloed altijd onder water stond, met 

golven die onderaan tegen de rotsen sloegen. Ik was niet vaak bui-

ten Summerhill geweest, en het enige wat ik van de zee had gezien 

was de blauwgrijze horizon vanuit de top van de eik, waar nu een 

paar "arden witte wolken voorbijdreven, zich niet bewust van het 

drama dat zich zojuist had afgespeeld.
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 Opnieuw sneed er een geluid door de lucht: een autoclaxon van-

uit het dorp. Ik zocht naar houvast op mijn tak, even verblind door 

de inspanning van het in de verte kijken, en toen ik weer helder zag, 

zag ik een bekende gedeukte wagen met een arm uit het raampje 

die vrolijk mijn kant op zwaaide, omdat mijn zus, die me beter ken-

de dan wie ook, wist dat ik in de eik op haar zou zitten wachten. 

 Ik liet me uit de boom vallen en merkte nauwelijks dat mijn 

broekspijp aan een tak bleef haken en uitscheurde, en rende toen in 

één ruk, zonder achterom te kijken, helemaal naar de kruidentuin 

en de perenboomgaard, langs onze oude boomhut en de kleine vij-

ver met de enorme karper waar Georgiana zo’n hekel aan had, om 

struikelend de binnenplaats op te komen en recht in de armen van 

mijn zus te vallen.
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Twee

Chloe

‘Geen twijfel mogelijk, Mrs MacAllister. Echt niet.’

 Chloe bekeek de man tegenover zich, met zijn handen gevouwen 

op de rand van zijn standaard ziekenhuisbureau. Deze kalende, 

kregelige man, die ongeduldig met zijn vingers op haar verslag tikte 

en haar vorsend aankeek, was wel de meest onwaarschijnlijke bode 

die het lot haar ooit had kunnen sturen.

 Ze zag de arts kort op de klok aan de muur kijken en probeerde 

zich te vermannen. Het ziekenhuis probeerde een afspraak tot maxi-

maal tien minuten te beperken; ze kende de talloze verhalen van 

 Aidan over te trage patiënten, door wie iedereen uit zijn doen raakte 

en het hele systeem spaak liep. Ze zat hier al vijf minuten te lang, 

waarvan ze er vier had verspild aan lijkbleek stilzitten en de nutteloze 

ontkenning van het feit dat er geen twijfel mogelijk was. Geen enkele.

 ‘Ik geef u het papierwerk mee naar huis,’ zei de arts kortaf, wap-

perend met zijn handen als om haar aan te sporen uit zijn gele plas-

tic stoel te komen. ‘De komende weken moet u vooral…’

 Door dat ene woordje, ‘huis’, kwam Chloes tong eindelijk los van 

haar verhemelte en werd de witte ruis in haar oren dusdanig min-

der dat ze iets kon uitbrengen. ‘Sorry, maar zou u het alstublie� nog 

één keer kunnen checken? Voor de zekerheid, bedoel ik. Misschien 

is er iets misgegaan?’ Ze haalde diep adem en liet haar handen op 

haar schoot vallen. ‘Er gaat toch wel vaker iets mis?’ Die laatste zin 

probeerde ze achteloos uit te spreken, als om te suggereren dat dat 

bij iedereen gebeurde behalve bij hem. 
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 ‘We hebben het al twee keer gecontroleerd, Mrs MacAllister,’ zei 

dokter Webb ongeduldig, ‘en alleen maar omdat u erop stond, maar 

eerlijk gezegd is het zonde van de tijd. Die test klopt. Ik zie het pro-

bleem niet zo – uw situatie is perfect, uw lee�ijd zo goed als perfect. 

Werkt u?’

 Ze schudde haar hoofd en hij knikte goedkeurend. ‘Ziet u wel. U 

drinkt niet, u rookt niet, u hebt een prachtig huis in…’ Hij keek in 

haar verslag. ‘…het mooiste deel van Plymouth. Hartley. Daar 

woont mijn peettante.’

 Hij bleef een fractie van een seconde wachten tot Chloe daar iets 

op zou zeggen, iets over haar connectie met deze ongetwijfeld emi-

nente dame of misschien iets anders wat haar onmiddellijke vertrek 

zou aankondigen.

 ‘Vanuit medisch oogpunt bent u ideaal,’ ging hij verder. ‘Het kan 

eigenlijk niet beter. Goed, Margie zal u bij de receptiebalie de nodi-

ge informatie geven.’

 Zijn stem ging langs haar heen. Af en toe ving ze een woord op, 

zoals ‘prachtig’ en ‘bloed’ en ‘kliniek’. En ‘perfect’. Ja, het was ge-

woon helemaal perfect. Haar man zou vast dolgelukkig zijn. Hij zat 

al maanden op dit nieuws te wachten.

 Dokter Webb stond inmiddels bij de deur, dus ze had geen ande-

re keus dan ook van haar stoel te komen. Dat deed ze heel lang-

zaam, terwijl ze al haar moed bij elkaar raapte voor een laatste, 

bijzonder belangrijke vraag. 

 ‘Zou u… Ik bedoel, is het misschien mogelijk dit niet met hem te 

delen? Met mijn man, bedoel ik?’

 Dokter Webb zocht tastend naar zijn bril en keek haar toen met 

samengeknepen ogen aan. 

 ‘Waarom zou ik dat doen?’ Dokter Webb droeg Aidan kennelijk 

niet zo op handen als de rest dat deed, wat deels de reden was dat 

Chloe hem als gynaecoloog had gekozen, ook al deed hij tijdens 
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haar sporadische bezoekjes steevast nors tegen haar. Toch was het 

medische wereldje van Plymouth klein en was de kans groot dat 

dokter Webb en Aidan MacAllister elkaar binnenkort eens tegen 

het lijf zouden lopen, en Chloe was dan liever niet het onderwerp 

van hun gesprek. 

 ‘Ik wil het hem gewoon graag zelf vertellen. Het juiste moment 

kiezen.’

 Dokter Webb snoof a�eurend en zette de deur open. ‘Natuurlijk. 

Ik zou niet durven. Beroepsgeheim en zo. Ik hoorde dat ze de kli-

niek gaan uitbreiden. Hij zal het wel druk hebben. Hoe dan ook, 

moeders wil is wet,’ zei hij vriendelijk.

 Hij wilde de deur dichtdoen, maar ze hield hem nog een laatste 

keer tegen. ‘En Danny – u weet wel, mijn broer… Denkt u dat dat… 

een probleem vormt? Hiervoor?’

 Heel even dacht hij daarover na. 

 ‘Daar zou ik grondig onderzoek naar moeten doen,’ zei hij. ‘Ik zou 

meer over uw ouders moeten weten. Daar moet u een nieuwe af-

spraak voor maken. En als uw ouders onlangs nog een bloedonder-

zoek hebben gehad, neem die resultaten dan mee. We spreken elkaar.’

 Voor ze nog iets kon zeggen, zoals het relevante feit dat er hele-

maal geen ouders waren en ook geen bloedonderzoeken, had hij 

haar de deur uit gewerkt en die achter haar dichtgedaan. 

 Drie minuten later stond Chloe buiten de kliniek. Ze had verder 

geen vragen meer gesteld aan de verpleegsters bij de balie, die altijd 

giechelend informeerden naar ‘die knappe dokter MacAllister’ en 

zich lachend afvroegen waarom ze in hemelsnaam de moeite nam 

om hierheen te komen terwijl ze thuis toch iemand voor al haar 

kwaaltjes had. ‘Dat zou ík in elk geval niet doen,’ had een knappe 

roodharige verpleegster giechelend tegen de andere ge�uisterd ter-

wijl Chloe haar zojuist verkregen folders iets resoluter dan nodig 

was in haar tas propte.
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 Ze bleef een hele tijd staan kijken naar de bussen die mensen 

naar hun werk, school en de supermarkt brachten. 14, 44, 62  – de 

nummers kwamen voorbij alsof ze een soort geheime code pro-

beerden over te brengen, alsof ze haar vertelden hoe het gesprek 

met dokter Webb bij haar kon gaan horen, in plaats van een ab-

stract onderzoeksresultaat te blijven. Misschien zou ze wat drui-

vensap kopen. Ze had ooit gehoord dat druivensap het meest 

passende drankje was voor een situatie als deze.

 Lijn 5. Toen weer lijn 62. Het was warm en broeierig, en na we-

ken van rusteloos, wisselvallig weer pakten zich in het oosten nu 

wolken samen. Haar haar en haar rok vlogen alle kanten op door 

vlagen van een naar diesel geurende luchtstroom en ze bedacht dat 

Aidan liever niet had dat ze met het openbaar vervoer ging. Het is 

één rijdende stafylokokkeninfectie, Chloe. En dan de mensen. Ieder-

een kan wel in die bus zitten. Ook een seriemoordenaar. Chloe had 

maar geluk dat ze niet zo vaak de deur uit hoefde. En áls ze dan de 

deur uit moest kon hij toch altijd de auto een keertje thuislaten?

 Vanochtend had hij de auto niet thuisgelaten, omdat hij niet wist 

dat ze ergens heen moest. Maar vroeger had ze alleen maar per bus 

gereisd, en altijd met plezier, omdat bussen zo netjes het land door-

kruisten. Een hecht raster van verbindingen dat je overal heen 

bracht, heel Engeland door als je dat wilde. En de anonimiteit sprak 

haar aan – dat het niemand ook maar iets kon schelen wat ze deed, 

wat ze droeg, wat ze dacht. Een kwartje voor je gedachten, zei Aidan 

altijd met een geconcentreerde blik op haar, alsof hij, als hij nog 

maar een klein beetje beter zijn best deed en maar een klein beetje 

langer bleef kijken, zich zo haar hoofd in zou kunnen wurmen. In 

de bus keek iedereen altijd dwars door je heen en kon je alleen zijn 

met je gedachten zonder die continu te hoeven delen.

  Ze moest lijn 14 hebben, en wel snel als ze niet te laat wilde ko-

men. Op maandag kwam Aidan na zijn laatste operatie altijd me-
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teen naar huis en dan wilde hij dat ze thuis was om op hun dakterras 

een beschaafd drankje te drinken en hun dag te bespreken. Wie hij 

had geopereerd en wat ze dat weekend zouden doen. De nieuwe 

arts die ze wilden aannemen in de kliniek. Wanneer ze met vakan-

tie zouden gaan. En vanavond zouden ze het hebben over het feit 

– dat onontkoombare, onomstotelijke en stellige feit – dat zij, Chloe 

MacAllister, in verwachting was. Dat ze achtentwintig was, kernge-

zond en een perfect leventje leidde, dat nu helemaal compleet werd. 

Een gezin.

 Er stopte een taxi bij de bushalte, die een stel snaterende meisjes 

afzette op weg naar de bioscoop in het winkelcentrum, en Chloe 

stak haar hoofd door het raampje en vroeg de chau�eur haar naar 

huis te brengen.


