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Een

Maddy

Ik wist Summerhill op elke kaart te vinden. Ik kon het geblind-
doekt, zonder adempauze of aarzeling, zo uit mijn hoofd uitteke-
nen. Het was net een hart dat met één zijde tegen de rand van de
rivier aan lag en met de punt naar zee wees. In het echt was de vorm
van het landgoed natuurlijk veel grilliger: een wirwar van groen- en
bruintinten waar aan de ene kant door het getij aan werd getrok-
ken, en aan de andere kant het huis standhield op het stuk waar de
rivier uitwaaierde naar de baai. Maar in mijn hoofd was het precies
in die vorm uit het land gesneden: een hartvormige kaart van mijn
jeugd, waar ik veilig was en niets me kon raken.

Zelfs nu Chamberlain knarsetandend toegaf dat het tijd werd om
in actie te komen en mijn tante Marjorie ofwel aan de radio gekluis-
terd zat, ofwel de horizon afspeurde naar een teken van een Duitse
invasie, leek het uitgesloten dat het leven hier ooit zou veranderen.

Mijn vader zou daar anders over hebben gedacht. Oorlog is net
liefde, zei hij altijd toen ik een jaar of zes, zeven was. Die vindt altijd
een weg, Maddy. We vergeten hem, maar voor we het weten steekt hij
de kop weer op. Hij vond altijd dat mijn zus Georgiana en ik moes-
ten weten tot welke vreselijke dingen de mens in staat was. Ik wilde
er nooit naar luisteren, maar Georgiana wel; die smeekte altijd om
verhalen over de Grote Oorlog, over hoe hij de verschrikkingen van
Ieper en het westelijk front had overleefd. Ik liep dan weg en rende
naar de keuken voor een rozijnencakeje van Kokkie, riep met een

fluitije de honden naar me toe en verdween naar buiten met mijn



tekenblok. Door de bossen en langs de rivier, om liggend op mijn
buik de kikkervisjes in het slik na te tekenen en dan bij eb door
rotsige poeltjes te waden. Naar het eilandje dat de beste zwemplek
was en waar de zon aan het eind van weer een geweldige dag op
Summerhill in het water zakte en de baai in vurige rood- en oranje-
tinten zette die mijn voorstellingsvermogen volledig te boven gin-
gen.

En vandaag, nu de radio met almaar nieuwe en verontrustende
updates uit Duitsland kwam, het in het dorp wemelde van de man-
nen in uniform uit de nabijgelegen legerbasis en Hobson zich wan-
hopig afvroeg hoe hij ooit verduisteringsgordijnen kon maken die
voor de enorme glazen ramen in de hal zouden passen, deed ik
precies wat ik altijd had gedaan. Ik liet tante Marjorie achter, ver-
diept in de krant die bol stond van het nieuws over Herr Hitlers
opmars naar Danzig, pakte mijn tekenblok en een schep - de wal
op Fairings Corner had het weer eens begeven - en verdween naar
het landgoed.

Toen ik de kleine lawine aan stenen zag die de afgelopen week
door hevige onweersbuien waren weggespoeld, zonk de moed me
in de schoenen. Zo goed en zo kwaad als het ging begon ik stenen
op te rapen en gaten te vullen met aarde. Binnenkort zou er toch
eens iemand goed naar die wal moeten kijken. Het hek bij Pixie’s
Wood kon ook wel een opknapbeurt gebruiken, en de put achter in
de tuin was lek. Zonder papa’s toeziend oog was de tuin in de afge-
lopen zes jaar een ravage geworden, zo overwoekerd dat Georgiana
dikwijls zei dat we op een dag bij het wakker worden zouden ont-
dekken dat hij ons volledig had opgeslokt.

Bij de gedachte aan mijn zus duwde ik de laatste steen in de wal
en liep ik snel de heuvel op. Vanaf de top kon je de weg uit het dorp
zien, en ik wilde mijn zus als eerste zien aankomen. Georgie was

een halfjaar geleden naar Europa vertrokken, ondanks al het schrik-



barende nieuws uit Duitsland. Nadat ze zichzelf bij alle verre fami-
lieleden op het vasteland van Europa had uitgenodigd, was ze met
papas oude auto naar Londen gereden en toen door naar Amster-
dam en Frankrijk, van waaruit ze opgetogen ansichtkaarten stuur-
de waaruit overduidelijk bleek dat ze in de verste verte niet van plan
was eerder terug te komen. Na een tijdje had nicht Xenia uit Nantes
gebeld om die lieve Marjorie dringend te verzoeken haar drukte-
maker van een nicht terug te halen en erop te wijzen dat alle ver-
standige Engelsen het vasteland ontvluchtten. Georgiana had geen
keus, ze moest terug en ik was blij. Ik was nog nooit eerder ook
maar een dag zonder mijn zus geweest, en het afgelopen halfjaar
was het langste geweest dat ik me kon herinneren.

Ik zei streng tegen de honden dat ze niet in de buurt van de wal
mochten graven en klom toen omhoog in de oude eik die boven de
helling uitstak, om daar tegen de stam aan geleund de weg in de
gaten te houden. Georgiana reed altijd hard. Ze had het zichzelf op
haar zeventiende aangeleerd, hoewel tante Marjorie op de binnen-
plaats altijd ontstemd stond te mopperen over borduurwerkjes en
Franse les. Nadat ze bij Frank had lopen zeuren of hij haar niet kon
helpen om mijn vaders oude Morris weer aan de praat te krijgen,
had ze op de binnenplaats geoefend met hooibalen als wegpionnen,
en later scheurde ze over de landweggetjes met mij verkrampt naast
zich, omdat ik wist dat ze zichzelf zou doodrijden en ik op zZn minst
bij haar kon zijn als het zover was.

Maar het landweggetje lag er zoals altijd stil en slaperig bij, en
met een tevreden zucht haalde ik mijn tekenblok tevoorschijn. Het
groene, in linnen gebonden blok papier was bijna vol, omdat ik nu
Georgie weg was meer had getekend dan anders. Tante Marjorie,
die me altijd over van alles en nog wat uitgebreid de les las, had me
ook doorgezaagd over papierbesparing, en ik had mijn tekeninge-

tjes zo dicht mogelijk op elkaar proberen te tekenen om alle be-



schikbare ruimte te gebruiken, omdat er blijkbaar, als ik niet heel
snel ging besparen, binnenkort op de hele wereld geen papier meer
zou zijn. Ik zat altijd te tekenen. Het huis. De keuken. Mijn lieve-
lingsvossenwelpje, dat de egel achter de vermolmde boom in Pixie’s
Wood plaagde. Het licht dat door de bomen viel in het stukje bos
waar wilde aardbeien groeiden. En ook mensen: Kokkie die prui-
mengebak maakte; Hobson die stiekem achter de stallen een peuk
rookte; Susan die met haar emmer de trap op en af rende. Georgiana,
die nog geen rechte lijn kon tekenen, was dol op schrijven en door
de jaren heen verzonnen we samen talloze verhalen. De hele zomer
had ik gewerkt aan een stripverhalenreeks over Foxy het vossen-
welpje en zijn beste vriend, een bangelijk eekhoorntje dat we Stu
hadden genoemd. Ik bladerde langzaam tot aan waar Foxy probeer-
de een val in de regenton te overleven en kleurde zijn vacht met
piepkleine rode streken in.

De nazomerwarmte hing nog in de lucht, en hoog boven me had
de hemel de kleur van wilde hyacinten, zo bruisend en helder dat je
geloofde dat je, als je je afzette, zou kunnen vliegen. Lichte briesjes
ritselden door de bladeren, en het was zo stil dat ik mijn potlood
over het papier kon horen gaan, de honden stiekem een konijnen-
hol bij de muur kon horen uitgraven en de zwaluwen boven me
hoorde zingen. Eindelijk kwam Georgiana thuis, en zonder moeite
vergat ik dat het eind augustus 1939 was en er overal ter wereld
oorlog dreigde.

Zonder waarschuwing klonk er een gebrul door de ochtend-
lucht, en schijnbaar uit het niets vulde de lucht met de kleur van
wilde hyacinten boven de eik zich met donkere vormen. Vliegtui-
gen. In formatie scheerden ze, als de ganzen die in november over
het Kanaal van de kust naar het zuiden vlogen, langs me heen -
schaduwen die over akkers en weides schoten. Ik blies mijn adem

uit, die ik ongemerkt had ingehouden, en ging weer tegen de stam
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aan zitten. Hou jezelf in de hand, Maddy, in hemelsnaam. Het zijn
die van Ons, 6nze vliegtuigen. Vanaf het vliegveld in het noorden,
op oefening. Tante Marjorie had het er vanochtend nog opgewon-
den over gehad: was het niet bewonderenswaardig hoe de jongens
van ons land op die typisch Britse manier hun verantwoordelijk-
heid namen en Herr Hitler het hoofd boden? Ik volgde de steeds
kleiner wordende vormen aan de horizon en wachtte tot het ge-
luid zou wegsterven. Maar dat deed het niet. Heel in de verte
maakten ze een wijde bocht en kwamen terug, recht op mij af
gevlogen, leek het wel, bijna alsof ze me tussen de takken hadden
zien zitten, als een pijl gericht op mijn Summerhill-hart. Nu vlo-
gen ze boven me, zo dichtbij dat ik dacht dat ik de wieltjes aan
hun onderkant kon zien zitten, de motoren kon horen draaien en
de uitlaatgassen kon ruiken.

Onder me zaten de honden ineengedoken angstig te keffen, met
hun oren plat tegen hun harige kop, en samen keken we hoe de
vliegtuigen boven ons manoeuvreerden, waarbij de overkapping
van de oeroude eik zich vulde met hun oorverdovende lawaai. Er
leek geen eind aan te komen - figuren en rondjes — maar net toen
ik dacht dat ik het echt niet meer uit kon houden vlogen ze einde-
lijk een voor een naar het binnenland.

Maar het geronk van de motoren bleef zelfs toen ze weg waren in
de lucht hangen, en toen ik me naar de zee draaide besefte ik dat er
eentje was achtergebleven, die nog steeds zijn rondjes oefende. Ik
bleef even met de honden staan kijken en zag toen dat er iets niet
helemaal in de haak leek. Het vliegtuig vloog in een vreemd pa-
troon, en je zag dat het, ook al verdween het gedeeltelijk achter de
klippen van de landtong... dat het... omlaag leek te vallen. De tak-
ken boven me waren te dun voor mijn gewicht van een zestienjari-
ge, maar toch klom ik omhoog, terwijl mijn handen en voeten

steun zochten tussen het ranke, deinende loof. Daar had je hem
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weer, evenwijdig aan de klippen en - de twee woorden kwamen in
me op voor ik ze kon tegenhouden - Hangman’s Bluff.

De rillingen liepen over mijn rug en de huid achter in mijn nek
verstrakte en drukte naar binnen, waardoor ik naar adem hapte,
omdat uitgerekend ik wist hoe steil die klippen waren, hoe gevaar-
lijk, hoe dodelijk...

Ik perste nog een teug adem door mijn dichtgeknepen keel, wil-
de wegkijken, wilde weer gaan zitten en me achter mijn tekenblok
verschuilen om Foxy te tekenen, springend door de kleine weide bij
zonsopkomst achter Pixie’s Wood. Maar ik bleef met grote ogen
toekijken hoe het vliegtuig boven de klippen omlaagviel, iets snel-
ler nu, alsof de inzittende de moed al had opgegeven. En toen ver-
dween het in zijn geheel uit zicht, en was het weg.

Oorlog is net liefde, Maddy, die vindt altijd een weg.

Mijn bezwete handen gleden weg langs de bast van de boom;
mijn ogen, nog steeds op het dunne strookje horizon gefixeerd,
traanden in de felle zon. Wat als ik de enige was die het had gezien?
Wat als er niemand te hulp kwam? Tk zou daar van hieruit kunnen
komen - langs het veld van Muttonhole lopen en over het met gras
begroeide smalle paadje aan het eind van de klippen rennen dat
mijn vader en ik zes jaar geleden op een vergelijkbare ochtend had-
den genomen. Frank zei dat ze er tegenwoordig schapen lieten gra-
zen omdat niemand er nog durfde te komen.

Maar ik was nooit meer bij Hangman’s Bluff geweest, nooit meer
sinds ze mijn vaders lichaam uit de inham onder de klippen had-
den gehaald, die inham die met vloed altijd onder water stond, met
golven die onderaan tegen de rotsen sloegen. Ik was niet vaak bui-
ten Summerhill geweest, en het enige wat ik van de zee had gezien
was de blauwgrijze horizon vanuit de top van de eik, waar nu een
paar flarden witte wolken voorbijdreven, zich niet bewust van het

drama dat zich zojuist had afgespeeld.
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Opnieuw sneed er een geluid door de lucht: een autoclaxon van-
uit het dorp. Ik zocht naar houvast op mijn tak, even verblind door
de inspanning van het in de verte kijken, en toen ik weer helder zag,
zag ik een bekende gedeukte wagen met een arm uit het raampje
die vrolijk mijn kant op zwaaide, omdat mijn zus, die me beter ken-
de dan wie ook, wist dat ik in de eik op haar zou zitten wachten.

Ik liet me uit de boom vallen en merkte nauwelijks dat mijn
broekspijp aan een tak bleef haken en uitscheurde, en rende toen in
één ruk, zonder achterom te kijken, helemaal naar de kruidentuin
en de perenboomgaard, langs onze oude boomhut en de kleine vij-
ver met de enorme karper waar Georgiana zon hekel aan had, om
struikelend de binnenplaats op te komen en recht in de armen van

mijn zus te vallen.
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Twee

Chloe

‘Geen twijfel mogelijk, Mrs MacAllister. Echt niet’

Chloe bekeek de man tegenover zich, met zijn handen gevouwen
op de rand van zijn standaard ziekenhuisbureau. Deze kalende,
kregelige man, die ongeduldig met zijn vingers op haar verslag tikte
en haar vorsend aankeek, was wel de meest onwaarschijnlijke bode
die het lot haar ooit had kunnen sturen.

Ze zag de arts kort op de klok aan de muur kijken en probeerde
zich te vermannen. Het ziekenhuis probeerde een afspraak tot maxi-
maal tien minuten te beperken; ze kende de talloze verhalen van
Aidan over te trage patiénten, door wie iedereen uit zijn doen raakte
en het hele systeem spaak liep. Ze zat hier al vijf minuten te lang,
waarvan ze er vier had verspild aan lijkbleek stilzitten en de nutteloze
ontkenning van het feit dat er geen twijfel mogelijk was. Geen enkele.

‘Tk geef u het papierwerk mee naar huis, zei de arts kortaf, wap-
perend met zijn handen als om haar aan te sporen uit zijn gele plas-
tic stoel te komen. ‘De komende weken moet u vooral...

Door dat ene woordje, ‘huis, kwam Chloes tong eindelijk los van
haar verhemelte en werd de witte ruis in haar oren dusdanig min-
der dat ze iets kon uitbrengen. ‘Sorry, maar zou u het alstublieft nog
één keer kunnen checken? Voor de zekerheid, bedoel ik. Misschien
is er iets misgegaan?’ Ze haalde diep adem en liet haar handen op
haar schoot vallen. ‘Er gaat toch wel vaker iets mis?’ Die laatste zin
probeerde ze achteloos uit te spreken, als om te suggereren dat dat

bij iedereen gebeurde behalve bij hem.
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‘We hebben het al twee keer gecontroleerd, Mrs MacAllister; zei
dokter Webb ongeduldig, ‘en alleen maar omdat u erop stond, maar
eerlijk gezegd is het zonde van de tijd. Die test klopt. Ik zie het pro-
bleem niet zo — uw situatie is perfect, uw leeftijd zo goed als perfect.
Werkt u?’

Ze schudde haar hoofd en hij knikte goedkeurend. ‘Ziet u wel. U
drinkt niet, u rookt niet, u hebt een prachtig huis in...” Hij keek in
haar verslag. ‘...het mooiste deel van Plymouth. Hartley. Daar
woont mijn peettante’

Hij bleef een fractie van een seconde wachten tot Chloe daar iets
op zou zeggen, iets over haar connectie met deze ongetwijfeld emi-
nente dame of misschien iets anders wat haar onmiddellijke vertrek
zou aankondigen.

‘Vanuit medisch oogpunt bent u ideaal; ging hij verder. ‘Het kan
eigenlijk niet beter. Goed, Margie zal u bij de receptiebalie de nodi-
ge informatie geven’

Zijn stem ging langs haar heen. Af en toe ving ze een woord op,
zoals ‘prachtig’ en ‘bloed’ en ‘klinieK. En ‘perfect. Ja, het was ge-
woon helemaal perfect. Haar man zou vast dolgelukkig zijn. Hij zat
al maanden op dit nieuws te wachten.

Dokter Webb stond inmiddels bij de deur, dus ze had geen ande-
re keus dan ook van haar stoel te komen. Dat deed ze heel lang-
zaam, terwijl ze al haar moed bij elkaar raapte voor een laatste,
bijzonder belangrijke vraag.

“Zou u... Ik bedoel, is het misschien mogelijk dit niet met hem te
delen? Met mijn man, bedoel ik?’

Dokter Webb zocht tastend naar zijn bril en keek haar toen met
samengeknepen ogen aan.

‘Waarom zou ik dat doen?” Dokter Webb droeg Aidan kennelijk
niet zo op handen als de rest dat deed, wat deels de reden was dat

Chloe hem als gynaecoloog had gekozen, ook al deed hij tijdens
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haar sporadische bezoekjes steevast nors tegen haar. Toch was het
medische wereldje van Plymouth klein en was de kans groot dat
dokter Webb en Aidan MacAllister elkaar binnenkort eens tegen
het lijf zouden lopen, en Chloe was dan liever niet het onderwerp
van hun gesprek.

‘Tk wil het hem gewoon graag zelf vertellen. Het juiste moment
kiezen’

Dokter Webb snoof afkeurend en zette de deur open. ‘Natuurlijk.
Ik zou niet durven. Beroepsgeheim en zo. Ik hoorde dat ze de kli-
niek gaan uitbreiden. Hij zal het wel druk hebben. Hoe dan ook,
moeders wil is wet, zei hij vriendelijk.

Hij wilde de deur dichtdoen, maar ze hield hem nog een laatste
keer tegen. ‘En Danny — u weet wel, mijn broer... Denkt u dat dat...
een probleem vormt? Hiervoor?’

Heel even dacht hij daarover na.

‘Daar zou ik grondig onderzoek naar moeten doen, zei hij. Tk zou
meer over uw ouders moeten weten. Daar moet u een nieuwe af-
spraak voor maken. En als uw ouders onlangs nog een bloedonder-
zoek hebben gehad, neem die resultaten dan mee. We spreken elkaar’

Voor ze nog iets kon zeggen, zoals het relevante feit dat er hele-
maal geen ouders waren en ook geen bloedonderzoeken, had hij
haar de deur uit gewerkt en die achter haar dichtgedaan.

Drie minuten later stond Chloe buiten de kliniek. Ze had verder
geen vragen meer gesteld aan de verpleegsters bij de balie, die altijd
giechelend informeerden naar ‘die knappe dokter MacAllister’ en
zich lachend afvroegen waarom ze in hemelsnaam de moeite nam
om hierheen te komen terwijl ze thuis toch iemand voor al haar
kwaaltjes had. ‘Dat zou ik in elk geval niet doen, had een knappe
roodharige verpleegster giechelend tegen de andere gefluisterd ter-
wijl Chloe haar zojuist verkregen folders iets resoluter dan nodig

was in haar tas propte.
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Ze bleef een hele tijd staan kijken naar de bussen die mensen
naar hun werk, school en de supermarkt brachten. 14, 44, 62 - de
nummers kwamen voorbij alsof ze een soort geheime code pro-
beerden over te brengen, alsof ze haar vertelden hoe het gesprek
met dokter Webb bij haar kon gaan horen, in plaats van een ab-
stract onderzoeksresultaat te blijven. Misschien zou ze wat drui-
vensap kopen. Ze had ooit gehoord dat druivensap het meest
passende drankje was voor een situatie als deze.

Lijn 5. Toen weer lijn 62. Het was warm en broeierig, en na we-
ken van rusteloos, wisselvallig weer pakten zich in het oosten nu
wolken samen. Haar haar en haar rok vlogen alle kanten op door
vlagen van een naar diesel geurende luchtstroom en ze bedacht dat
Aidan liever niet had dat ze met het openbaar vervoer ging. Het is
één rijdende stafylokokkeninfectie, Chloe. En dan de mensen. Ieder-
een kan wel in die bus zitten. Ook een seriemoordenaar. Chloe had
maar geluk dat ze niet zo vaak de deur uit hoefde. En als ze dan de
deur uit moest kon hij toch altijd de auto een keertje thuislaten?

Vanochtend had hij de auto niet thuisgelaten, omdat hij niet wist
dat ze ergens heen moest. Maar vroeger had ze alleen maar per bus
gereisd, en altijd met plezier, omdat bussen zo netjes het land door-
kruisten. Een hecht raster van verbindingen dat je overal heen
bracht, heel Engeland door als je dat wilde. En de anonimiteit sprak
haar aan - dat het niemand ook maar iets kon schelen wat ze deed,
wat ze droeg, wat ze dacht. Een kwartje voor je gedachten, zei Aidan
altijd met een geconcentreerde blik op haar, alsof hij, als hij nog
maar een klein beetje beter zijn best deed en maar een klein beetje
langer bleef kijken, zich zo haar hoofd in zou kunnen wurmen. In
de bus keek iedereen altijd dwars door je heen en kon je alleen zijn
met je gedachten zonder die continu te hoeven delen.

Ze moest lijn 14 hebben, en wel snel als ze niet te laat wilde ko-

men. Op maandag kwam Aidan na zijn laatste operatie altijd me-
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teen naar huis en dan wilde hij dat ze thuis was om op hun dakterras
een beschaafd drankje te drinken en hun dag te bespreken. Wie hij
had geopereerd en wat ze dat weekend zouden doen. De nieuwe
arts die ze wilden aannemen in de kliniek. Wanneer ze met vakan-
tie zouden gaan. En vanavond zouden ze het hebben over het feit
- dat onontkoombare, onomstotelijke en stellige feit — dat zij, Chloe
MacAllister, in verwachting was. Dat ze achtentwintig was, kernge-
zond en een perfect leventje leidde, dat nu helemaal compleet werd.
Een gezin.

Er stopte een taxi bij de bushalte, die een stel snaterende meisjes
afzette op weg naar de bioscoop in het winkelcentrum, en Chloe
stak haar hoofd door het raampje en vroeg de chauffeur haar naar

huis te brengen.
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