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Uber den Autor

Er bezeichnet sich selbst als »Sonntagsdenker und
Montagsdichter« (Jahrgang 42). Beruflich ein Mann
des Vertriebs, kam er erst spat uber den Werbetext
zur Schriftstellerei. Sein besonderes Interesse gilt
den unausweichlichen Fragen, die zeitgemafl zu
beantworten sind. Dazu stellt er Gedankengut der
Philosophie, der Psychologie, sowie lyrisches Talent
bereit, und er halt edle, groherzige Gedanken, die
wir in uns hegen, fur die wahren Juwelen des Men-
schen.

Das vorliegende Buch ist eine Autobiografie Uber den
beruflichen Werdegang des Autors als AufRendienst-
Mitarbeiter. Der Focus ist auf Nutzen und Unterhal-
tung gelegt, auch Tiefgrindiges kommt nicht zu kurz.
Das Buch schliet nahtlos an die Biografie seiner
Schulzeit an: »Verflixter Lernkafig - leibhaftige Inter-
natsgeschichten 1953-59«.

Gewidmet meiner lieben Frau Emilie,
gestorben im Februar 2023.
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Vorwort

»Bist du noch ganz bei Sinnen?«, frage ich mich als
Autor; bin ich unbelehrbar? Im vergangenen Jahr hatte
ich mich endlich dazu durchgerungen, gleich fiinf neue
Biicher auf einem Schlage zu ver6ffentlichen — siehe
da: Der Verkaufserfolg ldsst sich an einer Hand
abzdhlen. Gut, ich hatte bislang auch mit keinem Finger
die Werbetrommel geriihrt; Werbefaulheit wird hart
bestraft! Woher sollen Lesende von meinen neuen
Biichern denn erfahren? So muss ich mir eben einreden,
dass ich nicht fiir Menschen, eher wohl fiir Jenseitige
schreibe; Geister wollen schlieBlich auch unterhalten
werden. Spal3 beiseite: Warum tue ich mir das miih-
same Handwerk im hohen Alter noch an?

Dafiir gibt es zwei Griinde. Ich setze damit dem irdi-
schen Abschied meiner lieben Frau vor einem halben
Jahr eine gewisse Ablenkung entgegen. AuBlerdem ist
der Zwang, mich sehr nachhaltig an lédngst vergangene
Begebenheiten erinnern zu miissen, eine hervorragende
Ubung fiirs Kpfen. Ach, iibrigens — Kopf: Wo beginne
ich meine autobiografische Riickschau? Am besten da,
wo mein Buch »Verflixter Lernkdfig — leibhaftige Inter-
natsgeschichten 1953-59« endet. Keine schlechte Idee,
denn es folgt dem schulischen Lebensweg nahtlos der
berufliche. Allerdings muss das Ganze zwingend unter-
haltsam werden, sodass ich vorzugsweise nach Stolper-
steinen und Schlaglochern zu fanden habe, um das
Buch so kurios wie moglich anzugehen. Mit sachorien-
tierter, niichterner Beschreibung ist das nicht zu leisten,
dennoch sind hoffentlich hin und wieder solche niitz-
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lichen Beziige zu erwarten. Einer gleich vorweg:

Meine Veranlagung zum extrovertierten Verkdufertyp
hélt sich doch sehr in Grenzen, trotzdem schubsten
mich die Umstinde auf diesen ungewollten Berufsweg.
Vielleicht hatte ich gerade deswegen Erfolg? Ich nahm
die Herausforderung an und versuchte, das Beste
daraus zu machen. Riickblickend muss ich leider fest-
stellen, war ich bei der Wahl meiner Arbeitgeber zu
anspruchsvoll, was dazu fiihrte, dass ich im Laufe der
Jahre ein Dutzend Unternehmen wechselte. Ich kiin-
digte, sobald mich wieder der Hafer stach. Diese Wech-
sel brachten mir zwar weite Einblicke in die Wirtschaft
Stiddeutschlands — es gibt wohl nur wenige Grof3-
firmen, Banken, Versicherungen, Behorden, die ich
nicht kennenlernen durfte — aber zu welchem Preis!

Die Einarbeitung in ein neues Branchen- und Kunden-
umfeld bleibt jedes Mal eine grofe Herausforderung:
Markenartikel — Maschinen — Industrieverpackungen —
Bankeinrichtung einschlieBlich Tresorbau — System-
beratung — und was sonst noch alles!

Man nennt solche Verkdufertypen im Fachjargon
Generalisten. Ich vermute mal, der gegenpolige Spezia-
list hat es besser. Der bleibt bei seinem Fachgebiet,
wechselt nur selten innerhalb der Brache und macht es
sich so viel leichter. Das wire mein Rat an interessierte
Anwirter. Ich personlich hétte seinerzeit mit keinem
anderen Jobprofil tauschen mogen.

Ob der Firmenreprdsentant im Auflendienst heutzutage
erstrebenswert ist, kann ich nicht beurteilen, zu sehr
haben sich die Umsténde gedndert, sodass ich es fast
bezweifeln mochte:



»Mich wiirde es schaudern, wenn ich da noch arbeiten
miisste«, das meine ich tatsdchlich! Aber so denkt eben
ein Rentner. Die Umsténde vor einem halben Jahrhun-
dert waren zwar andere — es gab weder Personal
Computer noch Smartphones, nicht mal Handys,
keinen Gender-Unfug und das Wort Dummwort Narra-
tiv war nicht gebriduchlich — aber die Menschen sind
von der Psyche her immer noch die gleichen. Wer
damit zurechtkommt, wird auch in unseren Tagen
erfolgreich sein.

Doch zuriick zum Buch: Mir liegt sehr daran, die oft-
mals peinlichen Situationen von ungiinstig beschrie-
benen Personen und Unternehmen nicht ans Licht zu
zerren, weshalb kleine Anpassungen ndtig werden.
Dies dndert jedoch nichts am Wahrheitsgehalt der
Story.

Bevor wir einsteigen, sollte ich noch ein Gesténdnis
ablegen. Als Autor musste ich mich regelrecht von
schweren geistigen Ketten befreien, die ich als eher
mittelméBiger Notensammler einst im Fach Deutsch
mit mir fast lebenslang herumschleppte. Stark behin-
dernd empfand ich die vogelwilde Grammatik. Sie ist
mir im Grunde bis heute ein allgegenwértiger Hemm-
schuh beim Schreibhobby geblieben. Damit haben wir
uns vorsichtig meiner Bitte an die Leserin, den Leser
genidhert, bei entdeckten Schwachstellen im Text doch
Nachsicht zu iiben. Gliicklicherweise kommt es beim
Schreiben vor allem auf Inhalt und Ideenreichtum an.
Mangelt es daran, kann selbst die tadelloseste Gram-
matik nicht helfen, und auch kein richtig gesetztes
Komma. Als exemplarischer Sturkopf gegeniiber
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dieser, fir mich konflikttrichtigen deutschen Gram-
matiklehre, diirfte ich eigentlich weder Gedicht noch
Text verdffentlichen, wegen unzureichender Kenntnisse
akademischer Spielregeln. Vermutlich mdchten jetzt
abertausende studierte Germanisten heftig mit den
Kopfen nicken? Atsch! Ich riskiere es trotzdem, und
zwar ohne mit dem Buch durch eine grammatische
Waschstrale zu fahren, wo Lektoren eifrig Texte
schrubben. Das war es schon; es ist raus!

Nun aber viel Vergniigen bei der Lektiire!

Und bitte immer bedenken, es begann vor einem halben
Jahrhundert, das waren andere Zeiten!

Beim Schreiben sind es doch immer wieder die
gleichen Woértchen, die wie abgendltzte, ver-
staubte Requisiten im Wege stehen, die man
aber nicht umgehen kann: doch, immer, wieder,
aber, man, nicht, kann, ich, und, und ...

Ubrigens, die eingestreuten Kurztexte sind meinem
Buch entnommen: »Die Hirnsteinsammlung — 2500
Spriiche und Denkhappen, grenzenloses Puzzle iiber
Gott und die Welt«.



Lehrjahre

Endlich! Geschafft! Die lange, sechsjihrige Internats-
zeit war zu Ende. Meine Eltern waren gekommen, mich
abzuholen. Die Anspannung, die mich wihrend der
Abschiedsfeier als Klaviersolist gefangen hielt, war nun
von mir abgefallen und gliicklich iiber das gute Ende
eines bewiltigten Lebensabschnittes, stopfte ich das
Federbett in den Kofferraum zu meinen anderen Hab-
seligkeiten. Ein letzter Blick aufs vertraute Gemduer,
dann fuhr Vater los.

Anno 1959 war ich sieb-
zehn Jahre alt, ein augen-
scheinlicher Stenz dazu,
und nun wartete nichts
weniger Furchterregendes
auf mich als jenes
dumpfe Gefiihl, welches
ich als Elfjahriger hatte,
als Vater mich einst im
Knabeninstitut ~ Heilig-
Kreuz zu Donauworth
abgeliefert hatte. Mein
kiinftiges Erwerbsleben
lag wie ein lauerndes Gespenst vor mir: schemenhaft,
aber hohnisch grinsend, als mochte es mir zischen:
Mach dich darauf gefasst, deine schonste Zeit ist
vorbei, jetzt beginnt der Emst des Lebens!

Aus solcherlei diisteren Gedanken riss mich Vaters
unvermittelte Frage, bei halbseitig nach riickwérts, zu
mir gedrehten Kopf:
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»Und was wirst du jetzt beruflich machen?« Ich war
baff, besser gesagt schockiert, meinte in einen Abgrund
zu fallen. Mutter griff ein:

»Na, Gerhard wird seine Lehre bei uns im Geschift
machen, wenn er es sich nicht anders iiberlegt hat —?«
Das klang vertraut; so war das schlieBlich mit mir
geplant, solange ich mich zuriickerinnern konnte, und
mir entkam leicht verdattert in Richtung Fahrer:

»Ja, eigentlich schon, was denkst DU denn?«

»Was ich denke? Du bist noch viel zu jung, um bei uns
im Laden zu versauern, die Welt ist groB3. Such dir was
Gescheites, das Geschift lduft dir ja nicht davon.«
Unfassbar, wie mir plotzlich der Teppich unter den
FiiBen weggezogen war. In mir herrschte Panik; zu
sagen hatte ich wihrend der Fahrt nichts mehr. Nie
wurde liber etwas anderes gesprochen, immer stand
fest, meine Zukunft ldge im elterlichen Lederwarenge-
schift. Auch die heimlichen Pléne von Filialen im
Umland — Eichstitt, Treuchtlingen zum Beispiel — oder
einen Lederwaren-Versandhandel, hatten sich bei mir
eingenistet. Mit einem Schlage war ich nun arbeitslos,
ehe ich damit begonnen hatte. Wahrend andere Schul-
kameraden zur Uni nach Miinchen gehen wollten, hatte
ich keine Ahnung, was ich nun machen sollte. Verzwei-
felt schrieb ich einige Bewerbungen, quasi an bekannte
GroBbuchstaben, die ich von Hauswidnden kannte:
MAN — SIEMENS — VEREINSBANK, alle in Niirn-
berg, sowie an die ortliche Sparkasse, den Notnagel.
Von Siemens erhielt ich die Einladung zu einem ganz-
tagigen Eignungstest. Da sallen etwa dreillig Bewerber
an den Schreibpulten, wie zu Schulzeiten, und schon
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flatterten die Fragebdgen daher — meine Giite!, was fiir
ein Psychokram! An zwei markante Niederlagen kann
ich mich gut erinnern: Leeres A4-Blatt — zeichnen Sie
einen Baum. Sie haben 20 Minuten Zeit. Eifrig begann
der Kiinstler in mir, zeichnete Stamm, verzweigte ihn
zu Asten; hoffentlich komme ich zeitlich hin?, meine
Sorge. Kaum war zu erkennen, was das werden solle,
ging da schon einer nach vorne, gab sein Blatt ab. Das
gibts doch nicht, so ein fauler Kerl, dachte ich unwill-
kiirlich, hatte ganz vergessen: Wir machen einen Eig-
nungstest! Neugierig wollte ich hinterher wissen, was
der Rivale abgegeben hatte? Einen mit wenigen Stri-
chen skizzierten Baum, piktogrammartig, wie den laub-
gesigten Weihnachtsbaum am Christbaum. Volltreffer!
Techniker sind keine Kiinstlertypen, weil3 ich heute.
Und wieder ein leeres A4-Blatt: Zeichnen Sie die Funk-
tion eines WC-Spiilkastens. Kinderleicht? Das schaffe
ich als alter Mann noch nicht, habe es gerade versucht —
obwohl ich unseren WC-Spiilkasten kenne wie die
Westentasche — der spinnt ndmlich und ich werde noch
verriickt mit ihm! Tja, ich bin eben kein geborener
Techniker, damit muss ich leben. Das hatten sich wohl
auch die Priifer bei Siemens gedacht. Auch die Leute in
den Personalabteilungen der MAN, wie in der Vereins-
bank, schickten mir herzliche Absagen. Damals war
Stellensuche Schwerlast, im Gegensatz zu anderen
Zeiten, wo hédnderingend nach Lehrlingen und Mit-
arbeitern gesucht wurde. Etwa heutzutage, 2023, das
wird sich leider wieder dndern! Mit ahnungsvoller
Befiirchtung 6ffnete ich den Umschlag der Sparkasse:
Einladung zum Bewerbungsgespriach — hurra! Einge-
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stellt als Lehrling mit dreijahriger Lehrzeit. Passt mir!
Ein Stein fiel mir aus dem Hirnkasten.

Zwar waren in meiner Vorstellung die erwédhnten
Unternehmen mit ihren imponierenden GrofSbuchstaben
von viel groBerer Bedeutung als dieses vertraute Spar-
kassengebéude in der Kleinstadt. Schnell aber lernte ich
das enorme Prestige einer Sparkassenhauptstelle in
einer Provinzstadt schétzen. Da konnte kein auswiérti-
ges Unternehmen mithalten, denn die Giganten spielten
kaum eine Rolle, die waren weit aus dem Blickfeld,
somit nicht grol im Gesprach. Das trostete mich, und
klammheimlich schlich sich Respekt vor meiner neuen
Lehrstitte ein, welcher in Herzklopfen endete, als ich
dort anzutreten hatte.

Ich zog meine besten Klamotten an: Anthrazit dunkle
Hose, weinrotes Sakko (reine Schurwolle), roter
Binder, schwarze Schuhe mit weilen Oberteilen — der
Stenz aus dem Internat blickte in den Spiegel. Ich hatte
nichts anderes, was tragbar gewesen wére. Dezent aber
war das nicht, und so richteten sich alle Blicke auf
mich, als ich die Schalterhalle betrat, um mich am
Tresen anzumelden. Ein Mitglied der Direktion
begriifite mich, und bei einem Rundgang durch simt-
liche Abteilungen stellte mich der éltere Herr den Mit-
arbeitern vor. Etwas unangenehm empfand ich das, weil
mich, den Sprossling einer altbekannten Geschéaftsfami-
lie, kaum jemand kannte, obwohl ich doch ein Hiesiger
war; ein Nachteil eben, wenn man zu lange im Internat
steckte.

SchlieBlich gelangten wir auch zur Tiire 7elefondienst
und Empfang — sofort bekam ich eine gesunde
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Gesichtsfarbe; ich gab dem hiibschen Jugendschwarm
Waltraud die Hand, Traudl kannte ich durch meine
Eltern, die mit ihrer Familie bekannt waren. Thr Schuh-
geschéft befand sich in derselben Strafle, eine Haus-
nummer zuvor. Vor Jahren waren wir wéhrend der
Weihnachtsfeiertage dort eingeladen. Fiir den nichsten
Tag hatte ich mich mit Traudl zu einem Kinobesuch
verabredet. Gezeigt wurde unglinstigerweise: Immer
lockt das Weib, mit Brigitte Bardot, damals ein Skan-
dalfilm erster Giite. Der Kinosaal war prallvoll, zwei
Reihen hinter uns entdeckte ich meine Eltern — wie
peinlich! Das war’s zundchst — ab ins Internat!

Jetzt aber, in der Sparkasse, nahmen wir den Faden
wieder auf und blieben lange Zeit eng befreundet, bis —
dazu kommen wir spiter.

Zu Beginn meiner Bankerkarriere kam ich in die Post-
stelle, einem Glasverschlag hinter dem Tresenblock, zu
Herrn Gelbstaude. Béah, wie es da seltsam roch. Damals
hatte ich noch meinen Geruchssinn, den HNO-Werker
ein paar Jahre spiter rabiat beseitigten. Gelbstaude war
gehbehindert, eine gedrungene Person, mit der
Angewohnheit furchtbar unappetitlich zu husten und
sich stindig zu rduspern. Hing damit das Geruchserleb-
nis im Glaskasten zusammen? Das Fenster blieb grund-
sitzlich zu. Unsere Schreibtische standen sich in der
kleinen Raumlichkeit unmittelbar gegeniiber. Wahrend
in der Morgenpause mein Vorgesetzter Brotzeit machte,
gesellte ich mich im WC zu den heimlichen Rauchern.
Allzu gut vertraut durchs néchtliche Abenteuer der
Raucherfans am Klofenster des Internats.

Kam ich zuriick in die Abteilung, lag meine Arbeit
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bereits auf dem Schreibtisch: zwei etwa zwanzig Zenti-
meter hohe Belegstapel. Diese sollten, von unten nach
oben aufsteigend, nach Kontonummern sortiert werden.
Na, wenn’s weiter nichts ist ...

Nach einer halben Stunde stierte mich Gelbstaude fra-
gend an. Was hat er nur?, fragte ich mich.

»So langsam geht das nicht, da brauchen wir Hilfe,
warte mall« Er erhob sich schwerfillig, watschelte
hinaus. Mit zwei Madels aus der Kontokorrentabteilung
kam er zuriick und spornte die beiden an:

»Zeigt es ihm mal!«

Die jungen Damen griffen lachend zu und machten
mich gnadenlos nieder. Wofiir ich eine halbe Stunde
gebraucht hatte, sortierten sie in fiinf Minuten, ruck-
zuck ging das; mir blieb die Spucke weg.

»Wie macht ihr das nur? Ich hab schon Probleme, die
Kontonummer zu finden, die befindet sich auf jedem
Beleg woanders — und die Zettel sind ja total durch-
einander!« »Wir machen das schon linger, Ubung
macht den Meister!l«, kam es mir entgegen. Ich
bedankte mich, wollte noch wissen, ob sie mir auch
weiterhin beistehen mdchten?

»Klar doch, machen wir«, das beruhigte mich sehr.
Weil sich das Sortieren als tdgliche Pflicht herausstellte,
wandelte sich meine Beruhigung sehr schnell in helle
Aufregung, oder sollte ich es besser Wut nennen, die
mich erfasste, sobald ich die Stapel sah? Ich hasste
diese tdgliche Schmach meiner Langsamkeit beim Sor-
tieren. Beim Addieren ging es leider vergleichsweise
auch nicht viel flotter — ich sah tatséchlich artistische
Hinde an den Hebelmaschinen. So schnell konnte ich
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gar nicht gucken, wie die Damen die Zahlen eintippten,
danach den Hebel zogen. Die Papierstreifen flossen
unabléssig von den Rollen und kringelten als Papier-
schlangen am Boden dahin. Hatte ich einen Wert aus
den Kontobléttern addiert, schafften das die Sprinte-
rinnen vielleicht drei bis viermal so schnell. Meine
Sehnsucht galt deshalb dem Schalterdienst, dem Kon-
takt mit Kunden. Dahin war noch ein weiter Weg; erst
im dritten Lehrjahr solle es dazu einige Male probe-
halber Gelegenheit geben. Es war den Ausgebildeten
vorbehalten, mit Kunden zu sprechen, auch wenn es
nur um Geldabheben oder um Einzahlungen ging.

Als Lehrling besuchte ich an einem Tag in der Woche
die Berufsschule, wo in einer speziellen Klasse auch
Bankwissen vermittelt wurde. Wir hatten Hausaufgaben
zu 16sen, sowie ein Berichtsheft iiber unsere Arbeit im
Bankinstitut zu fithren. Gottfried, ebenfalls Lehrling,
war mit mir eingestellt worden. Durch ihn lernte ich
meinen neuen Freundeskreis kennen. Wegen der langen
Internatszeit war ich ja buchstiblich entwurzelt; frithere
Freunde waren weggezogen, ich hatte null Kontakt,
was mich stark belastete. Umso grofler war nun meine
Freude, wieder Anschluss zu haben. Die folgenden
Jahre erschienen mir beeindruckend reizvoll, was
diesen Punkt betrifft. Auch Manfred lernte ich auf diese
Weise kennen, mit dem mich eine jahrzehntelange
Freundschaft verbinden sollte. Er lud mich damals zu
seiner Gesellenfeier ein. In einer winzigen, abgele-
genen Weinstube fand das Besdufnis statt. Dabei waren
Gottfried, von uns Goofy genannt, Duddl, Boschlabir,
Gerd, und Manfred als Gastgeber. Erstaunlich, welchen
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Unmtrieb unser Griippchen verursachte. Weinstube hin,
Weinstube her — wir tranken nur Bier und Schnaps, die
Kiésten und Flaschen bei Fuf, reichliche Vorrite! Auf
dem Nachhauseweg hangelten wir uns an Gartenzéunen
entlang, mancher blieb an den Latten festgekrallt
héngen, bis zur gemeinschaftlichen Errettung. Ja, das
hatte mal sein miissen, sowas hatte ich vermisst und
nun sehr genossen; sie war nicht von allzu langer
Dauer, jene flegelhafte Jugendzeit.

Im Laufe des Jahres ergab sich die Gelegenheit, eine
Tanzschule zu besuchen. Ein auswirtiges Tanzpaar
hatte im Wittelsbacher Hof den Saal gemietet und warb
fiir den Tanzkurs. Manfred machte auch mit. Wir waren
beide gute Tdnzer, wenn man als Anfanger so daher-
reden darf. Unsere Tanzpartnerinnen verstanden Spal3,
so verbrachten wir lustige Stunden miteinander. Am
Abend des Abschlussballes erhielt ich die Nachricht,
meine Partnerin sei pldtzlich erkrankt. Da stand ich
alleine da, es gab ja kein Lager fiir Ersatztdnzerinnen.
In letzter Minute vor dem Schautanz eilte der Farb-
kasten auf mich zu, dies war die aufreizende Partnerin
des Tanzlehrers, nahm mich in ihre Fiithrung und
meinte:

»Wollen wir’s miteinander versuchen?« Etwas {iber-
rascht entgegnete ich hoflich:

»Ja, sehr gerne, wenn Sie so mutig sind.« Und schon
drehten wir uns in die tanzenden Paare ein. Jedenfalls
waren wir das bedugteste Gespann auf der Tanzflache,
Trost muss schon sein!

Leider gab es danach nur relativ selten Gelegenheit, das
Gelernte zu festigen; ein paarmal Tanz im Saal der
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Gaststitte auf der Ludwigshdhe, ein andermal beim
Betriebsausflug der Sparkasse in einem noblen Hotel in
Coburg. Hier gab es eine gute Band und es wurde
getanzt. Nach einigen Runden Foxtrott, Walzer,
Rumba, hatte ich eine gleichaltrige Partnerin aufgefor-
dert, welche, ebenso wie ich, erst vor kurzem die Tanz-
schule besucht hatte. Sofort bemerkten wir die prizise
Ubereinstimmung der Schrittfolgen; gelernt ist eben
gelernt.

Unerwartet startete die Band einen heftigen Boogie-
Woogie. Welche Leute konnen so etwas Ausgefallenes
richtig tanzen? Na, wir! Unser Schrittmuster passte, als
hitten wir nie was anderes als Boogie-Woogie getanzt.
Dieser Tanz braucht Raum, besonders wenn der
Umlauf einsetzt. Am Ende tanzten wir ein Solo, alleine
auf der Tanzfldche. Mein erster Boogie-Woogie — nicht
auf dem Klavier, auf dem Tanzparkett — war ein toller
Erfolg.

Erfolgreich hatte ich auch meine Fahrpriifung fiir Pkw
und Motorrad bestanden, die um diese Zeit herum statt-
gefunden hatte. Von den ersten {ippigen Lehrlingsgehél-
tern — schiatzungsweise waren das hochstens siebzig
Mark zu Beginn — sowie den vorhandenen Bodensatz in
der Spardose, kaufte ich blindlings einen betagten Ziin-
dapp-Bella-Roller, 200 Kubikzentimeter. Der war so
schébig, dass ich ihm einen frischen Lack gonnte, der
verschlissene Sitz bekam neues Leder verpasst, wozu
ist der Vater Lederhindler? Zusammen mit Manfred
holten wir den wie neu aussehenden Roller beim
Lackierer ab; wir wollten nach Niirnberg fahren. Nach
ein paar hundert Metern, am Ellinger Tor, machte Bella
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bereits Zicken. Bedrohlicher Rauch stieg in den
Himmel, der Roller blieb kraftlos, qualmend stehen.
Erschrocken suchten wir nach der Ursache. Hinter der
Motorklappe, im Inneren, war das Schutzpapier beim
Lackieren nicht entfernt worden, es erstickte den Ver-
gaser, der uns dafiir mit Rauch bestrafte. Alles paletti!
Weiter ging’s nach Niirnberg.

Ein andermal, beim rasanten Anfahren warf Bella den
Manfred ab, sodass er in Kosakenmanier hinterdrein
tappte — war er als Sozius ein schlechtes Omen fiir
Bella?

Schlimmer noch, als ich mit ihm nach Eichstétt unter-
wegs gewesen bin, noch oben auf dem Jura, vor den
Serpentinen zur Stadt hinunter, fuhren wir einen Plat-
ten. Gliicklicherweise hatte ich den Techniker an Bord:
Manfred baute das Rad aus und wir schleppten es
abwechselnd viele Kilometer zur nachsten Werkstatt.
Mitgenommen hatte uns kein Mensch, nur dumm
geguckt haben sie, die netten Zweibeiner hinter ihrem
Steuerrad, verdammt nochmal! Zuriick fuhren wir, o
Wunder, sogar per Anhalter. Dieser Ausflug hatte uns
gereicht; nachdem das Rad montiert war, machten wir
kehrt und fuhren heimwérts.

Damals wollte ich Waldi, einen Schulfreund in Well-
heim besuchen, Manfred fuhr mit — ahnt man etwas?
Im Ortszentrum kam ich in einer scharfen neunzig Grad
Rechtskurve zu reichlich in die StraBlenmitte. Kaum
hatte ich die Korrektur begonnen, die Kurve gemeistert
und wieder Sicht nach vorne bekommen, sah ich dem
Tod gewissermallen ins Auge; Manfred krallte sich an
mich, ein Klein-Lkw fuhr unmittelbar auf uns zu. Ich

19



reile den Roller zur Seite, mein linker Arm geht dabei
hoch und schldgt méchtig gegen die Front der Bord-
wand. Der Schlag verreiflt die Lenkung und wir steu-
ern, schleifen eher, wie verriickte Rennfahrer, in extre-
mer Seitenlage in den rechtsseitigen Straengraben
hinein. Da liegen wir also, der Lkw war weitergefahren,
Manfred meldet sich:

»Mein Absatz ist weg ...« Ich denke: Der hat’s gut;
mein Geddrm hingt heraus? Vor mir quillt es gelb aus
dem neuen braunen Mantel hervor, mein Arm — gebro-
chen? Zumindest gefiihllos, der Roller sieht seltsam
aus, wie verbogen — Totalschaden? Verdammter Mist!
Manfred steht vor mir:

»Mensch, hatten wir ein Schweinegliick!« Ich bin noch
in der Bestandsaufnahme versunken: Das schockie-
rende Gelb — nein, es sind keine Innereien, nur das
Mantelfutter.

»Aber mein neuer, teurer Mantel ist im Eimer und der
Roller«, jammere ich.

»Den schau’ ich mir gleich an — ist ja nur der ver-
bogene Lenker.« Eingeklemmt zwischen seinen Beinen
versucht Manfred den Lenker auszurichten, was nur
ansatzweise gelingt.

Mit eigentiimlichen Gefiihlen setzten wir die Reise fort,
fuhren bei eingeschlagener Lenkung geradeaus. Mein
Arm tat mir nun ordentlich weh und schwoll immer
starker an, bis zur dicken Nudel, die im Hemdsdrmel
kaum mehr Platz hatte. Gebrochen war er nicht. Mein
neuer Mantel bereitete mir die grofite Sorge: In einem
herabhidngenden Triangel zeigte er sein orangegelbes
Innenleben. Vielleicht kann Traudl es reparieren? Ja,
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sie konnte, kunstvoll sogar. Meine Eltern hatten nichts
mitbekommen, das war mir das Wichtigste.

So unbeschwert mein neuer Lebensabschnitt mir
schien, so hatte ich doch eine tiefgriindige Sorge: Mut-
ters Gesundheitszustand war mir zum Rétsel geworden.
Sie war damals 42 Jahre und von blithendem Aussehen,
dazu eine beliebte Geschiftsfrau, die mit Menschen gut
umgehen konnte und kein Typ von Traurigkeit. Trotz-
dem war es seit vielen Jahren so, dass sie von einer
Minute auf die andere, total verdndert war. Oft hatte ich
es erlebt, wie sie im Laden mit der Kundschaft scherz-
te, lachte und bester Laune schien, aber gleich darauf
als menschliches Wrack zu uns zuriickkam. Da waren
sie wieder, ihre unerklérlichen Schmerzen, die spontane
Bettldgerigkeit, der Hausbesuch des Arztes, die Einwei-
sung ins Krankenhaus. Das geschah mit zunehmender
RegelméaBigkeit. Im Laufe der Zeit kamen Klinikauf-
enthalte in Ingolstadt hinzu, spéter auch in Miinchen,
wo sie schlimme Torturen ausstehen musste: beispiels-
weise hdufige Riickenmarkpunktionen, dabei kopfiiber
aufgehingt. Im Mai 1960 befand sie sich wieder mal im
ortlichen Krankenhaus, wo ich sie tdglich besuchte.
Mutter hatte wohl Krebs, einen Darmverschluss, der
ihren Bauch unvorstellbar anschwellen lieB und ihr
unbéndige Schmerzen bereitete, welche nur mit Mor-
phium zu lindern waren. Ende es Monats, an einem
strahlenden Fronleichnamstag, war sie gestorben. Eine
Welt stiirzte in mir zusammen; Mutter war der starke
Anker, das zuverlassige Band gewesen, das die Familie
zusammenhielt. Nun ahnte ich, dass es endgiiltig
gerissen war. Diese diistere Ahnung sollte sich leider
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erfilllen. Meine Oma, die ihre einzige Tochter verloren
hatte, litt sehr darunter, das sah ich ihren stark gerdteten
Augen an, wenn sie zu uns kam. Anmerken liel} sie es
sich jedoch nicht, sie blieb weiterhin eine eiserne
Ankerkette; ohne sie wére der Verlust beinahe unertrag-
lich gewesen. Auch fiir Vater war der Tod seiner Frau
eine Katastrophe, er geriet schier in Verzweiflung, weil
er sich auBlerstande sah, den Verkdufer zu spielen, der
er ja auch nicht war. Thm blieben nur eine Verkéuferin
und ein weiblicher Lehrling. Was lag da niher, als mir
zu erdffnen:

»Gerhard, du musst die Sparkassenlehre aufgeben und
die Lehre bei mir fortsetzten; es geht nicht anders!« Da
war er wieder, jener Abgrund, in den ich stiirzte —
Scheifle, dachte ich. Mein Vater, der Erfinder der
kombinierten Ausbildung, lieB nicht locker, also
gehorchte ich. Als Leckerchen stellte er mir vorab ein
dreimonatiges Praktikum in der Lederfabrik Kromwell
in Niirnberg in Aussicht:

»Das wird dich zum Lederfachmann machen!«

Nach einjdhriger Ausbildung hatte ich die Sparkasse
verlassen und setzte die zweijdhrige Restlehrzeit im
elterlichen Geschéft fort. Zum fachlichen Einstieg hatte
mir Vater das Praktikum besorgt, sowie ein Zimmer
Nahe der Lederfabrik, in Niirnberg-Mogeldorf.

Als ich damals den Fabrikhof betrat, stank es mir aus
dem Backsteingebdude kraftvoll entgegen. Pfui Teufel
— wohin kommst du jetzt? Wihrend einer kurzen Fiih-
rung durch die Fabrik gelangten wir in die Gerberei.
Von daher kam also der Duft! Dort gingen bei mir fast
die Lichter aus; so hatte ich mir das nicht im Traum
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vorgestellt, was es hier zu riechen, vor allem auch, zu
sehen gab. Waren das Menschen, die dort die blutigen
Fleischlappen schleppten und in die stinkenden Jauche-
becken warfen? Ihnen hingen die losen Teile der Roh-
hiute grausam unappetitlich vom ganzen Leib herab,
als wiren sie eben selbst aus der Stinkbriihe der vielen
Betonbecken herausgezogen worden; Abortménner
sind dagegen Schonheiten. Schnell weiter! Weg aus
dieser diisteren, hollischen Abteilung. Man hatte wohl
meinen gequilten Blick bemerkt?

»Hier brauchen Sie natiirlich nicht zu arbeiten.«
Sogleich schien mir wieder Sonne ins Gemiit.
Woanders liefen die unansehnlichen Tierhdute durch
breite Maschinenméiuler, wo sie von groben Fleisch-
resten befreit wurden, bevor sie ihren Weg in die
Gerberei fanden.

Wir stiegen die Treppen hoch, der Gestank blieb unten.
»Hier, in der Spalterei, werden Sie ihre ersten Erfah-
rungen sammeln konnen.« An lauten Maschinen, in
denen ein endloses, scharfes Bandmesser lief, legten
jeweils zwei Arbeitskrifte die gegerbten Leder plan auf
die Anlagetische, um dann das Leder langsam den Mes-
sern zum FraB3 reinzuschieben. Dabei spaltete das
Messer die Haut in Ober- und Unterhaut. Die Unter-
haut, das sogenannte Spaltleder, ist das billigere Leder,
weil es nur aus groberen Fasern besteht. In einer ande-
ren Abteilung, der Veredelung, wird dieses Spaltleder
aufgepéppelt, es erhilt in Pressen eine lederdhnliche
Oberflachenstruktur eingepresst. Dafiir stehen riesige
Prageplatten mit unterschiedlichen Mustern zur Ver-
fiigung. SchlieBlich gibt es noch Raumlichkeiten, wo
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auf das kiinstlich geprigte Leder noch Farbe aufge-
spritzt wird und schlussendlich eine transparente
Lackierung erfolgt. Zwischendurch streiften wir den
Arbeitsbereich, in denen Frauen Héaute auf grofle
Metallrahmen spannten, um das Leder lingere Zeit zu
dehnen. Anderswo wurde in Trommeln gewalkt, wenn
etwa weiches Leder gewiinscht war. Meine Aufgabe
wurde mir damit erkléart:

»Sie machen einfach dort mit, wo Not am Manne ist,
hier oben gibt es viel zu tun.«

Meine Flausen waren rasch ausgetrieben: Von friih bis
spit, bei nur kurzen Pausen, war ich Handlanger oder
FlieBbandarbeiter; die Zeit schien mir zu stehen. Immer
die gleichen Handgriffe, stundenlang, tagelang,
wochenlang. Und Ahnliches dann in der nichsten
Abteilung.

Vom ersten Gehalt kaufte ich eine alte BMW Isetta. Die
stand beim Fiiglein im Schaufenster: altes Modell mit
groBer Heckscheibenkuppel, 300 Kubikzentimeter,
Farbe Gelb, bereits einmal um den Globus gefahren,
leicht angerosteter Blechschaden auf der linken Seite.
»Ein echtes Schnippchen!« Fiir sechshundert Mark in
Wahrheit ein iiberteuerter Spal3. Egal, ich war verriickt
geworden vor Kauflust. Den Roller hatte ich super-
glinstig verscherbelt; welch tlichtiger Kaufmann war
ich doch!

Aber jetzt konnte das Praktikum mir nichts mehr
anhaben — ich war gliicklicher Isetta-Fahrer. War das
schon ein Auto? Schwer zu sagen, jedenfalls machte
mich das Geféhrt erfahrungsreich.

Die drei Monate waren vorbei, sodass mir nun die
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Lehre daheim bevorstand: Zwei Jahre lang den Laden-
limmel machen, zustdndig sein fiir alles, was andere
nicht so mogen, Pakete mit dem Leiterwégelchen vom
Postamt holen — liber Kopfsteinpflaster damals, heute
geteert, Schaufenster dekorieren, Altpapier und Kartons
wegfahren — im Leiterwégelchen! Jahre zuvor waren
noch Pferdewagen mit giebelférmiger Plane unterwegs,
gezogen von stimmigen Géulen, die Speditionsgut
anlieferten. Etwa Holzkisten, schwere Gummi- und
Lederrollen fiir die Lederhandlung.

Wir waren bei meinen Arbeiten, die sich anboten:
Wochenlang Regale aus Dachlatten bauen, fiirs Koffer-
lager im Hinterhaus. Filzsohlen in géngigen Schuh-
groBen aus grofen Filzplatten ausstanzen (wir hatten ja
auch noch die Lederhandlung). Und nicht zuletzt Ware
verkaufen, wenn Ingrid, die Verkduferin, nicht die
Kundschaft wegschnappte; das machte mir aber nicht
viel aus. Lederhandschuhe fiir Damen — das waren
Utensilien, die ihr besser lagen; man half da bei der
Anprobe. Koffer — das sind die rechten Artikel fiir den
Mann! Au weh, da kommt doch so eine Schreck-
schraube mit einem uralten Lederkoffer herein — Ver-
zeihung wegen des Ausdrucks, aber es war tatsdchlich
eine — wir sind doch kein Trodelladen, wir mdchten
verkaufen, dachte ich.

»wHerr, an diesem Koffer fehlt ein Eckschutz — sehen
Sie mal — konnen Sie das reparieren?« Bei der Anrede
»Herr« verspiirte ich ein unangenehmes Bauchgefiihl:
Diese Person konnte problematisch werden. Sie war
sehr altbacken, obwohl sie eigentlich gar nicht so alt
sein mochte, so schitzungsweise Mitte dreilig. Haar-
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knoten am Hinterkopf — nennt sich so etwas Dutt? —
runde Nickelbrille, strenger Gesichtsausdruck, langer
Rock, grau, eigentlich war alles grau. Das Koffereck
war urspriinglich angendht, deswegen sagte ich:

»Wir konnten ein Koffereck annieten — Moment mal,
bitte (ich holte eines und zeigte es ihr). Das Eck ist
leider etwas dunkler als ihr Koffer, aber der ist ja nicht
mehr der Jingste, wire also gar nicht so schlimm —
oder?«

»Herr, das ist ein wertvolles Stiick, reparieren Sie es, so
gut es geht, mein Name ist Dugdanoff — wie lange wird
es dauern?« »Acht Tage — auf Wiedersehen, Frau Dug-
danoffl« Derartige Kleinreparaturen machte ich selber,
schwieriges ging zu einem Sattler. Den alten, verschlis-
senen Koffer wertvoll zu nennen, war schon starker
Tobak, schlicht eine Anmafung fiir diesen Sperrmiill.
Ich nietete also das fremde Koffereck an und lie es gut
sein. Plinktlich nach acht Tagen erschien die Kundin.
»Frau Dogdanoff, hier ist das gute Stiick, ich stellte es
ihr zu FiiBBen.

»Oh! Herr, was haben sie gemacht, das passt doch nicht
zu diesem Koffer, das fallt doch aufl« Da erklirte ich,
dass ich ihr die Kofferecke gezeigt habe und auch von
der Vernietung gesprochen hitte.

»Herr, mein Herr, der wertvolle Koffer ist zerstort; ich
kann das nicht akzeptieren; sie miissen mir Ersatz leis-
ten, was mochten sie mir vorschlagen?« Ich hielt das
anfangs fiir den Versuch, die Reparatur gratis zu
bekommen und spaBleshalber zog ich einen wirklich
teuren, wertvollen Lederkoffer heraus und fragte sie
leicht spottisch:
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»Wire das der Richtige?« Die Dame beugte sich zum
Prachtstiick hinab und musterte es von allen Seiten,
schaute es sich auch innen an, dann meinte sie:

»Damit wire ich einverstanden.«

»Und Ihr schones Stiick?«, fragte ich mit Galgenhumor.
»Den diirfen Sie behalten, ein Koffer geniigt mir.«
Vater saf} derweil uneinsehbar hinter seinem Schreib-
tisch und war Zeuge dieser Verhandlung, die sich
immer mehr hochschaukelte und hochst skurril
geworden war. Etwa eine halbe Stunde lang bestand
Frau Dogdanoff auf den hochpreisigen Austausch. Spaf3
halber vorgestellte billige Pappkoffer hatten bei ihr
keine Chance. Vater war die Geduld gerissen und kam
in den Laden. Sogleich schoss Frau Dugdanoff auf ihn
zu und versuchte alles nochmal von vorne. Mein Vater
erwies sich in dieser Situation als brutaler Stratege.
Haut er jetzt zu? Nein, er packte den Schrottkoffer, ging
wortlos auf die Strafle hinaus, wartete, bis die Luitpold-
stralBe frei war und stellte den Koffer mitten in der Ver-
kehrsstraBe ab. Die Autos wichen dem seltsamen
Fremdkorper vorsichtig aus — was fiir ein Schauspiel!
Schweigend ging Vater an uns vorbei; bevor er ver-
schwand, drehte er sich kurz um, zeigte mit aus-
gestrecktem Arm zur Ladentiire — das war’s. Frau Dog-
danoff war sprachlos, hochrot im Gesicht, nahm das
Angebot nervds an und verschwand. Solch ein Erlebnis
vergisst man nicht, ich muss immer wieder mal dran
denken, vermutlich geht es Frau Dogdanoff ebenso.
Eines Tages hatte ich ein Déja-vu-Erlebnis: Ein gut-
gekleideter Herr betrat den Laden, bat mich, mit ihm
ans Schaufenster zu gehen.
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»lch mochte diesen Lederkoffer kaufen — zu 4,95
Mark.« Er erinnerte mich spontan an Fall Dogdanoff
und ich bekam eine Vorahnung.

»0, das Preisschild ist von dort oben heruntergefallen,
es stand beim Kofferanhénger; der Koffer kostet knapp
250 Mark.« »Das ist mir gleich, was der kostet, fiir
mich zdhlt, wie er ausgezeichnet ist.« Im Laden ging es
pro und contra einige Zeit weiter, da wurde es dem
Chef in seiner Ecke zu bunt; er tauchte plotzlich auf
und meinte:

»Das Einzige, was sie jetzt noch giinstig bekommen
konnen, ist mein guter Rat — dort ist die Tiire!« Dieser
Spinnenfresser war so aus der Fassung gebracht, dass er
zu stottern begann und Riickzugsbewegungen anstellte,
als wiirde ihn jemand dauernd anschubsen; endlich war
er drauflen.

Eines der Highlights im miirben Alltagstrott war das
Weihnachtsgeschift. Dann war zeitweise der Laden
zum besten gefiillt und alle, inklusive Oma als Aus-
hilfe, hatten alle Hande voll zu tun. Das machte mir so
richtig SpaB, sogar Papa kam in Fahrt, verkaufte schon
mal Damenhandtaschen und Stockschirme, die gerade
stark in Mode waren. Sein Auftritt war interessant,
wenn er die Tasche attraktiv an seine Seite hielt, den
Stockschirm in der anderen Hand demonstrierte. Hat
man so etwas Ofter gemacht, tut es einem nicht mehr
innerlich weh.

Erfreulich fanden wir es, wenn die Regale moglichst
viele Liicken zeigten; dann musste eben wieder einge-
kauft werden. Dazu fuhren wir jahrlich nach Offenbach
zur Lederwarenmesse, auch Ingrid war dabei. Unser
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Chef schien wenig Mut bei der Auswahl an den Messe-
stinden zu besitzen. Er iiberliel das uns; erstaunlicher-
weise mir am ehesten. Ingrid war viel konservativer als
ich. Meine unmogliche Wahl war erfahrungsgemal
meist zuerst verkauft, dies war der einzige Grund,
warum mich Vater gewdhren lieB. Im Offenbacher
Umland ergab sich auch mal die Gelegenheit, eine
kleine Handtaschenfabrikation zu besichtigen. Ich sah,
wie die Zuschnitte gemacht wurden, die Pappe, das
Futter aufgelegt, und schlieBlich die Teile vernéht
wurden. Biigel und Schldsser einzusetzen, das prakti-
zierte ich ja selber bei kleineren Reparaturen.

In mir war der Tdschner erwacht, prompt wollte ich
solche Teile selbst mal anfertigen. Zuvor musste ich
allerdings zwei defekte, museumsreife Nahmaschinen
wieder in Schwung bringen. Sie standen, total einge-
staubt und versponnen, im Lederlager. Zuerst reinigte,
polierte, 6lte ich die Maschinenmonster. Dann — weil}
der Kuckuck, wie — brachte ich sie tatsdchlich auch
zum Nidhen. Vater konnte es kaum glauben, als ich ihm
die Erfolgsmeldung machte. Sein Lob war schlielich
ungewohnlich, da selten. Auch die von mir entworfene
und fabrizierte Handtasche nebst einer riesigen, wein-
roten Unterarmtasche entlockten ihm wohlwollende
Zustimmung. Obwohl die sichtbare Seitennaht etwas
wellig geraten war, trug meine Freundin Traudl die
Tasche stolz herum; sie kam tatséchlich damit an. O ja,
man hétte so viel damals anstellen konnen, es aber
lieber sein lassen, wie es war.

Privat fuhr Vater inzwischen hiufig iibers Wochenende
nach Nirnberg, zu Bekannten. Etwa ein Jahr nach Mut-
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