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Er zitten meer geheimen in de zee dan in de lucht. Ik heb van
mama geleerd dat als het water kalm is en de sterren in het opper-
vlak prikken, er geheimen van de lucht in de oceaan vallen die
hem nog raadselachtiger maken. Toen we in de vuurtoren woon-
den, stak ik altijd mijn krabbennet met de lange steel over de
balkonreling om de geheimen te vangen, maar dat lukte nooit.

Er waren ook nachten waarin stormen alles op z’n kop zetten
en het water en de hemel naar elkaar toe smeten, tot het schuim
van de golven de lichtbundel raakte. Het vloog door de tralies
voor de hoge ramen en spatte op de vloer van papa’s werkkamer.
De volgende ochtend luisterde ik dan naar de poeltjes, maar ik
hoorde niets. Geen boodschappen die uit de wolken waren ge-
vallen. Misschien verdronken de geheimen in de nacht, zoals een

vis in lucht.
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Ik heet Julia. Dit is het verhaal over de zomer waarin ik mijn
moeder verloor en een haai vond die ouder is dan bomen. Wees
maar niet bang, daarmee heb ik niet verteld hoe het afloopt.

Ik ben vernoemd naar mijn oma, die ik nooit heb gekend, en
ook naar een computerprogramma waar mijn vader fan van is.
Ik ben tien jaar en tweehonderddrie dagen oud. Ik heb aan mijn
vader gevraagd of hij dat voor me wilde uitrekenen, want ik hou
niet zo van getallen. Wel van woorden. Getallen kun je in woor-
den veranderen maar woorden niet in getallen, dus dan zijn
woorden sterker, toch?

Mijn vader vindt van niet. Hij werkt alleen met getallen. Zo
kwamen we in die oude vuurtoren op de Shetlandeilanden te-
recht. Die moest hij programmeren om hem te automatiseren.
Vroeger woonde er een vuurtorenwachter en werd het licht ge-
maakt met gas en vonken, niet met een lamp van duizend watt
met een gloeidraad van wolfraam. Gas en vonken, net als sterren.

Je bent daar dichter bij Noorwegen dan bij Engeland. Zelfs
dichter bij Noorwegen dan bij Edinburgh. Als je de Shetland-
eilanden op de kaart wilt vinden begin je bij Cornwall, in Enge-
land, bij ons huis in Hayle, en dan ga je met je vinger schuin om-
hoog en naar rechts, tot je bij een stel eilanden komt die op
inktvlekjes lijken. Dat zijn de Orkneyeilanden. En als je dan nog
verder omhooggaat kom je weer van die inktvlekjes tegen. De
Shetlandeilanden. Het is een archipel, wat ‘een groep eilanden’
betekent, en we gingen naar het eiland dat Unst heet.

Unst, de Shetlandeilanden, Schotland.
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Ik vind het leuk dat de mensen Schotland hier uitspreken alsof
er heel andere letters in zitten. Sco-awt-lund. Dat is nog zoiets
met woorden: er zit ruimte in. Ze veranderen door de mond van
degene die ze uitspreekt. In mijn mond veranderen ze soms zo erg
dat ze iets heel anders worden, maar volgens papa zijn het dan
leugens.

Bij getallen kan dat allemaal niet. Zelfs de ‘taal’ van getallen,
waar mijn vader mee werkt, heet ‘binaire code’. Als je ‘binair’ op-

zoekt in het woordenboek, staater:

(bijvoeglijk naamwoord) tweevoudig, tweedelig,

zich in tweeén verdelend.

Zich in tweeén verdelend. Goed en slecht. Waar en niet waar.
Daar zit toch geen ruimte in?

Mijn moeder werkt ook met getallen, maar ze vindt woorden
het fijnst. Ze is wetenschapper, en dan moet je van allebei hou-
den. Getallen helpen je om dingen te meten, maar je hebt woor-
den nodig om ze uit te leggen.

In Cornwall deed mijn moeder onderzoek naar speciale algen
die chemische stoffen uit het water halen en misschien ooit zelfs
bepaalde soorten plastic kunnen afbreken. Je hebt vast die beel-
den wel gezien van schildpadden met plastic in hun neus. Ik ook,
één keer, en ik krijg ze maar niet uit mijn hoofd. Ik wou dat ik ze
kon vergeten, maar misschien is het wel zo eerlijk dat dat niet
kan. Die dingen gaan niet weg als je je ogen sluit.

Toen papa die baan op de Shetlandeilanden aangeboden
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kreeg, was mama degene die voorstelde om daar in de zomerva-
kantie met z’n allen te gaan wonen. Want haar algenonderzoek
was belangrijk en goed voor de schildpadden, maar als we naar
Unst verhuisden zou ze dichter in de buurt zijn van haar lieve-
lingsonderwerp: de grootste dieren die in de koudste zeeén leven.

Tijdens haar studie had ze onderzoek naar walvissen gedaan
en een heel lang artikel geschreven over een walvis die in zijn een-
tje de wereld rondzwemt omdat hij niet op dezelfde toonhoogte
zingt als andere walvissen. Hij hoort hen wel, maar zij horen hem
niet. Ik begrijp wel een beetje hoe die walvis zich voelt. Sinds
mama ziek is, heb ik het gevoel dat ik vanbinnen aan het gillen
ben. Toch was haar echte lievelingsdier geen walvis, maar een
haai. Een Groenlandse haai. En omdat het haar lievelingsdier
was, werd het die zomer ook dat van mij.

Wat ik fijn vind aan woorden is dat ze milder zijn dan getallen.
Ik zou met mijn woorden kunnen doen alsof alles weer net als
vroeger is, maar ik vind het belangrijk dat dit een waargebeurd
verhaal is. Als ik je in getallen over mijn moeder zou vertellen,
dan zou ik moeten zeggen dat het belangrijkste getal over haar op
dit moment 93875400 is, want dat is het getal op haar zieken-
huisbandje. Maar 93875400 zegt niks over wie mijn moeder is.

Dat kunnen alleen woorden. En zelfs die zeggen niet altijd alles.

o

Ik raak de draad kwijt. Dat is het lastige van woorden, en het is
hetzelfde als wat er zo handig aan is. Ze kunnen allerlei verschil-

lende dingen betekenen, en elk woord heeft zo veel vertakkingen
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en zo veel wortels dat je kunt verdwalen als je de weg niet goed
kent, net als Roodkapje in het bos. Dus ik moet even een stukje
terug. Zodat ik weer weet waar ik naartoe wil. En waar ik naar-

toe wil, is mama.
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Het duurde vier dagen om op de Shetlandeilanden te komen. Dat
is langer dan het duurt om naar Australié te vliegen, dat aan de
andere kant van de wereld ligt, en terug. Twee keer. Ik wist niet
dat je ergens zo lang over kon doen nu we vliegtuigen en hoge-
snelheidstreinen hebben, maar we moesten met de auto omdat
we boeken hebben die te zwaar zijn voor het vliegtuig, en een kat
die Noedel heet en te veel herrie maakt voor de trein.

Ze heet Noedel omdat ze als kitten zo klein was dat ze in de
lege bekers paste van de instantnoedels die mijn vader als mid-
dageten at. Mijn moeder waste die bekers af om er tomaten in te
kweken, want ze heeft een hekel aan plastic weggooien. Je hebt
vast weleens gehoord over piraten die scheepskatten hadden, en
zo’n kat is Noedel ook. Mama nam haar altijd mee naar de algen-
kwekerijen en dan zat ze voor in de boot naar de zee te blazen.

We gingen Noedel echt niet in Cornwall achterlaten, dus we
kochten een speciale reismand voor haar. Die was eigenlijk voor
honden en nam bijna de hele achterbank in beslag, waardoor ik
tegen de deur gepropt zat met de tomatenbekers aan mijn voeten.
Papa had verschillende verdiepingen in de mand gemaakt waar
ze naartoe kon klimmen en een kattenbak in een apart gedeelte

zodat ze wat privacy had als ze dat wilde.
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‘Tk hoop niet dat ze gaat poepen,’ zei mama. ‘Het stinkt als ze
poept.’

‘Het stinkt altijd als iemand poept,’ zei papa terecht.

Sorry dat het de eerste keer dat je mijn ouders hoort praten
over poep gaat.

Noedel had het te druk met heel hard miauwen om vaak naar
de bak te gaan. Dat is een superkracht die katten hebben: ze
kunnen heel lang hun plas ophouden. Daarin —en ook in andere
dingen —verschillen ze nogal van mensen. Wij stopten heel vaak
voor plaspauzes en omdat papa en mama dan om de beurt kon-
den rijden. Ze zetten een luisterboek op. Het heette De kraaien-
verschrikker, van Dick King-Smith, en het was heel zielig en bin-
nen de kortste keren zaten we allemaal te huilen.

Ik hield de route bij op de wegenkaart die mijn ouders niet
meer gebruikten omdat ze een tomtom hebben. Kaarten zijn in-
teressanter dan schermpjes, vind ik. Ze laten het hele plaatje zien
en de wegen lijken net aderen of rivieren.

De eerste nacht sliepen we in de West Midlands, in een bed and
breakfast van een zeurderig echtpaar van wie honden wel maar
katten niet mee naar binnen mochten. Het was te laat om nog iets
anders te zoeken, dus papa bleef met Noedel in de auto en ik sliep
met mama in het grote bed. Het had een matras van water, wat
vroeger blijkbaar in was.

‘Alsof je in de buik van een walvis slaapt,’ zei mama. Ze draai-
de zich om. ‘Met al dat geklots en gegorgel.’

‘Denk je?’

‘Tk weet het zeker. Ik heb gehoord hoe een walvis vanbinnen
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klinkt. Eentje heeft een keer de zender ingeslikt waarmee we hun
gezang opnamen. Die maag maakte meer herrie dan de zee.’
Haar ademhaling werd heel rustig, zoals altijd als ze over de zee
praatte.

‘Ben je benieuwd naar de walvissen bij de Shetlandeilanden?’

‘Ja.” Ik hoorde de glimlach in haar stem. ‘Er zijn daar zo veel
verschillende soorten. Balaenoptera musculus. Physeter macro-
cephalus. Monodon monoceros, Delphinapterus leucas.’

‘Blauwe vinvissen, potvissen, narwallen en beloega’s,” dreun-
de ik op — ik vertaalde haar Latijn in woorden die ik kon uitspre-
ken. ‘Klinkt alsof die plek voor jou gemaakt is.’

‘Klopt. En ook voor jou. Het wordt een geweldige zomer.’

‘Denk je dat we otters gaan zien?’

“Waarschijnlijk niet, maar het zou kunnen.” Mama antwoord-
de nooit ja’ of ‘nee’ op dat soort vragen. Ze was een wetenschap-
per, en dat betekende dat ze rekening hield met het onmogelijke.
‘Hoewel ik naar het noorden ga, de Noorse Zee op. Daar zou een
Groenlandse haai gezien zijn.’

Ik hoopte op een verhaal, een verhaal over de Groenlandse
haai. Ze vertelt al over zeedieren sinds ik klein ben, en ik heb alle
verhalen verzameld in een klein, geel opschrijfboekje met een
madeliefje op de voorkant. Ik heb ze aan elkaar geregen als een
ketting van mooie, bijzondere weetjes. Maar ze gaapte weer en
doordat ze geen moeilijke woorden meer gebruikte wist ik dat ze
zoin slaap zou vallen.

Ik draaide me om en zag alleen haar tanden glanzen in het

donker. Het was net of de rest van haar gezicht verdwenen was
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en ik raakte het even aan voor de zekerheid. Ik kan me haar
gezicht die nacht nog heel goed herinneren, voel het onder mijn

vingers. Met woorden kun je ook door de tijd reizen.

o

We bleven niet ontbijten in de bedompte B&B en papa was heel
chagrijnig, want Noedel had gepoept en nu stonk zijn pyjama.
Mama hing de pyjama aan de buitenkant van de autodeur en
deed het raampje dicht om hem vast te klemmen, maar hij ont-
snapte op de M3 bij Birmingham en vloog onder de wielen van
een vrachtwagen. Ze kregen een beetje ruzie, de hele M6 naar
Manchester en op de Mm62 langs Manchester en toen weer op de
M6.

Inmiddels was ik de M6 behoorlijk zat, net als de namen van de
wegen in Engeland. Het zou toch veel leuker zijn als ze net zulke
namen hadden als in boeken — ‘Elfenweg’ of ‘de Weg naar het
Noorden’ of ‘het Gele Pad’? Dan zou deze laatste alinea zowel

voor jou als voor mij een stuk interessanter geweest zijn.
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