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Sasja Filipenko (1984, Minsk) is journalist, voormalig tv-pre-
sentator van een satirisch programma in Rusland, scenario-
schrijver en auteur van vijf romans. Hij is ook een uitgespro-
ken tegenstander van zowel Loekasjenko als Poetin en in beide
landen, Belarus en Rusland, is hij persona non grata. Onver-
moeibaar reist hij door Europa om de situatie in met name Be-
larus, die hij op de voet volgt, uit te leggen en achtergrondin-
formatie te verschaffen. Na een tijd van de ene schrijfresidentie
na de andere te zijn getrokken, heeft hij gelukkig inmiddels

voor een aantal jaren een verblijfsvergunning in Zwitserland.
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DEEL 1

HET ONDERZOEK






Huiszoeking en arrestatie worden op 23 juni 1941 uitge-
voerd. Alles samen duurt het zes uur. Het is routinewerk,
maar de sfeer is gespannen — nog maar een dag geleden
heeft Duitsland de Sovjet-Unie de oorlog verklaard. Ter-
wijl de vesting van Brest weerstand biedt tegen de on-
waarschijnlijke druk van de fascistische oorlogsmachi-
ne, vindt er in de hoofdstad van de Sovjet-Unie een golf
van heimelijke aanhoudingen plaats. In huizen en in par-
ken, in instituten en bij volkscommissariaten worden po-
tentiéle spionnen ingerekend. Ondanks de grote omvang
van de operatie zijn er eigenlijk helemaal niet zo heel veel
aanhoudingen — in totaal 1077 mensen, in wie de waak-
zame Sovjetorganen verraders, trotskisten, bacteriolo-
gische saboteurs en ‘overigen’ zien (ook die laatsten zijn
een categorie die in aanmerking komt voor opsluiting).
Het aantal is zo onbeduidend omdat er met het groot-
ste deel tijdens de Grote Terreur in 1937 al was afgere-
kend, toen er alleen al voor verdenking van samenwer-
king met Polen ruim honderdduizend mensen ter dood
waren veroordeeld (om precies te zijn 111.091 burgers).
De werkelijke staf van de Poolse inlichtingendienst be-
staat uit niet meer dan tweehonderd agenten wereldwijd,
maar wat doe je eraan, mijn liefste, je weet zelf ook wel
hoe grondig en vernietigend onze ijverige organen te
werk gaan.



‘Beter te veel schijten dan te weinig, merkt een van de
tsjekisten op, terwijl hij mijn bibliotheek overhoophaalt.
Deze grove uitlating doet de maag van mijn minuscule
appartement omdraaien en ik word naar buiten geleid.

Ten behoeve van het onderzoek nemen ze mijn her-
stelde militaire paspoort, notitieboekjes (zes stuks) en
allerlei brieven (dertig bij elkaar) in beslag. Daarnaast
zijn Kozlov en Ljagin, degenen die doorzoeking leiden,
geinteresseerd in adressen en telefoonnummers (zesen-
zeventig velletjes), persoonlijke correspondentie (bijna
tweehonderd bladzijden) en drie boeken: over magie,
stundisten en karma-yoga.

Diezelfde avond word ik naar de interne gevangenis van
de NKGB gebracht, waar ze me fotograferen, mijn per-
soonlijke gegevens noteren en mijn meegenomen spul-
len in beslag nemen:

grijze baaien deken - 1 st.
katoenen lakens - 2 st.
handdoeken - 2 st.
kussenslopen - 2 st.
zakdoeken - 6 st.
verscheidene overhemden - 2 st.
katoenen onderbroek - 1 st.
verschillende sokken - 2 paar
tandenborstel - 1 st.

zeep - 1 st.

servet - 1 st.



Dit alles heb ik in allerijl bij elkaar geraapt, maar na-
tuurlijk helemaal voor niets.

Later in de cel begin ik niet te snikken, te janken of met
mijn hoofd tegen de muur te slaan. ‘Het is een vergis-
sing!” — o nee, zulke domme dingen roep ik niet naar de
bewakers. Nutteloze en banale uitingen van menselijke
emoties houden me niet bezig, dus ben ik maar op de
koude vloer gaan zitten en kijk ik zonder enige interes-
se naar de snuit van mijn medegevangene, die de taak
heeft me te verraden.

‘Krijg je de kogel? vraagt hij tactloos.

‘Nee!

‘Hoezo niet?’

‘Omdat ze me zes Franse zakdoeken hebben afgeno-
men, maar me nog wel een Sovjetdeken hebben gege-

’

ven...

‘De dood is mijn vroegste jeugdherinnering, schreef ik
eens, lang voor mijn arrestatie, in een van mijn zojuist
geconfisqueerde dagboeken:

ledere dag, wddr ik ook heen ga met mama, loopt ons
pad steevast over de dorpsbegraafplaats. Soms blijft
mama bij een of ander kruis staan, vaker versnelt ze
haar pas en loopt er voorbij. Eén ding is altijd
hetzelfde: zelfs als we een heel andere kant op door de
modder moeten banjeren, komen we toch iedere dag
weer hier uit — het is een strop.



Als ik heb geleerd van letters woorden te maken, merk
ik verbaasd op dat op een van de kruisen mijn voor-
en achternaam staan.

‘Mama, is dat voor mij? Word ik hier neergelegd als
ik later groot ben?’

‘Nee, gekkie! Hier ligt familie van je begraven! Jij bent
naar hem vernoemd...

Iedere dag passeren we het graf met mijn naam en ik
beloof mezelf dat ik nooit dood zal gaan...

‘Enveeghetbloed weg, alsjeblieft... zei mijn moeder lief-
devol tegen me. Zoals je nog wel weet, had ik als kind al
slechte bloedvaten.

Het eerste verhoor in Moskou verloopt razendsnel en
absurd. De inspecteur feliciteert me met mijn aanstaan-
de vijfenvijftigste verjaardag en verklaart dat hij een
spion tegenover zich heeft. Voor welke geheime dienst
ik precies zou werken, maakt hij niet duidelijk, maar hij
openteen verse, slappe, nog volkomen prille dossiermap
en zonder zijn ogen op te slaan klikt hij theatraal met zijn
tong en verkondigt slechts dat Nesterenko, Pjotr Iljitsj,
artikel 58" boven het hoofd hangt.

‘En? vraag ik rustig.

‘Af-voe-ren! roept hij plotseling.

Valse start. Nieuwe poging.
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Gedurende vier maanden wordt dit zinloze toneelstuk-
je zo nu en dan herhaald. De inspecteur zet me als een
gymnasiast op een stoel, leest me streng de les en stelt
me compleet nutteloze vragen. “Wie? Waarom? Hoezo?’
Dan probeert hij me bang te maken, maar uit tijdgebrek
blijven volwaardige folteringen uit (ik ben lang niet zijn
enige klant) en doet hij het oppervlakkig en plichtmatig.
Wanneer hij tot de conclusie komt dat ik niet van plan
ben tegen mezelf te getuigen, eindigt het verhoor steeds
met een diepe zucht en geeft de ondervrager opdracht
me af te voeren.

Het slaat nergens op, zo komen we geen steek verder.

De inspecteur wordt boos — de bal ligt bij mij. Hoe
vreemd het misschien ook klinkt, in de zomer en herfst
van 41 ben ik licht in het voordeel. De tijd is me goed-
gezind. Het jaar 37, waar mijn ondervrager met zoveel
totalgie naar terugverlangt, ligt achter ons. Het ver-
nieuwde quasirecht eist van hem — zij het formele — on-
dervragingen; al moet het eruit geslagen worden, er
moeten toch getuigenissen komen (zelfs al zitten ze vol
leugens). Helaas pindakaas, ze kunnen me niet zomaar
doodschieten. Binnen de lijnen van het belegerde Mos-
kou dient de inspecteur moeite te doen, zoals bij ieder
ander Sovjetzaakje, hij dient toch aan de norm te vol-
doen, al dient die nergens toe. Die nutteloze man moet
toch op zijn minst iets over me opvissen, terwijl de con-
text hem ondertussen in de weg zit — de Duitsers staan
al voor de poorten van Moskou. Hitler heeft opgedra-
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gen een parade-uniform op te sturen voor zijn soldaten
en terwijl sommige inwoners van de hoofdstad hun eer-
ste Duitse zinnetjes leren — ‘Guten Tag! Wie ist Ihre Stim-
mung? Heil Hitler!” — zetten anderen massaal hun por-
tretten van de almachtige Lenin en Stalin bij het afval.
De grond ziet zwart van de haastig verbrande docu-
menten en het meest gehoorde geluid is nu niet het ge-
knerp van sneeuw, maar het scheuren van partijkaarten.
In deze situatie kun je met mijn inspecteur alleen maar
medelijden hebben — onder zulke onaangename om-
standigheden is het lastig om de nodige bekentenissen
eruit te slaan.

‘Hé, waarom ben je zo opgewekt? Realiseer je je soms
niet dat de terugtrekking snel zal beginnen en de tsje-
kisten ons allemaal zullen fusilleren? roept mijn laffe,
paniekerige, jakhalzerige celgenoot, terwijl hij hysterisch
op me afkomt en weer terugdeinst.

‘Dat gaat niet gebeuren...

“Waarom ben je daar zo zeker van?!

‘Omdat de Duitsers onze lijken in het geval van een be-
zetting voor propagandistische doeleinden zullen ge-
bruiken — zulke fouten worden aan het begin van de oor-
log niet veroorloofd...

“Weet je het zeker?

Ja, want de fascisten zullen hetzelfde handelen in bij-

voorbeeld Lvov. Als ze de stad binnentrekken, zullen ze
gevangenissen vol lijken aantreffen en in plaats van die
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verschrikking voor de mensen verborgen te houden, zul-
len ze nabestaanden uitnodigen. ‘Kijk dan, zullen de
nieuwe heersers over de stad zeggen, ‘wat de Roden tij-
dens hun terugtrekking met jullie vaders, broers en zo-
nen hebben gedaan. Kies maar aan welke kant jullie nu
willen strijden...

Het is allemaal heel duidelijk. In tijden van oorlog gel-
den er andere regels dan in vredestijd. Het belangrijkste
is je aan te passen en niet te jammeren. Natuurlijk heerst
er chaos, maar toch zijn bepaalde dingen niet moeilijk
tevoorzien. Oorlogisiets onlogisch enje bental een heel
eind op weg als je je dat realiseert.

Dit is precies de reden waarom ik, als ik op een septem-
bernacht plotseling uit mijn vochtige cel word gehaald,
niet op mijn lip bijt of mijn spaarzame, in de laatste ja-
ren futloos geworden haren gladstrijk. Bij het afscheid
denk ik niet aan de lichten van de Bosporus (ook al zou
dat kunnen), noch aan jouw scherpe kin, mijn liefste. Ik
realiseer me dat ze me niet naar de beul zullen brengen,
en zoals zo vaak in mijn leven blijk ik gelijk te hebben...

BESLUIT
betreffende de aanvaarding van de zaak voor
behandeling

Saratov, ‘17’ september 1941.

Ik, Sr. Inspecteur van de Onderzoeksgroep van de
2e Afdeling van de NKVD USSR, Luitenant
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Staatsveiligheid Perepelitsa, heb na bestudering
van de stukken van onderzoeksdossier No 2716
betreffende de beschuldiging van Nesterenko,
Pjotr Iljitsj, VASTGESTELD:

Nesterenko, P.I., is op 3/VI 1941 in Moskou
gearresteerd op verdenking van spionageprak-
tijken en naar Saratov overgeplaatst.

Gezien het feit dat er voor de zaak uitgebreider
onderzoek verricht dient te worden, conform art.
110 en 96 van het WvSr van de USSR, IS
BESLOTEN:

Onderzoeksdossier No 2716 betreffende de beschul-
diging van Nesterenko, Pjotr Iljitsj, valt gedurende
verder onderzoek onder mijn bevoegdheid.

Sr. Inspecteur van de Onderzoeksgroep van het
2e Directoraat van de NKVD USSR, Luitenant
Staatsveiligheid Perepelitsa,

Zoals je al hebt begrepen, liefste, word ik verdacht van
spionage en ik zit al twee weken in een gevangenenwa-
gon heen en weer te schommelen op weg naar Saratov.
De convoyeurs bezatten zich, bekvechten met elkaar
over de ergst denkbare anti-Sovjetthema’s, snuffelen in
mijn spullen — de klootzakken — en geven me nauwelijks

te eten.
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Als ik naar het gekruiste traliewerk kijk, overdenk ik
bij gebrek aan andere zorgen mijn eigen lot:

Heb je je leven nou goed geleefd, oude man, als je na
vijfenvijftig jaar te hebben versleten opeens in de buik
van een staatsrups zit die je nu eens ineenkrimpend, dan
weer zich uitstrekkend, naar de plaats van het volgende
verhoor sleept? Lieve man, heb je je rol goed gespeeld
als je op zo'n fatsoenlijke leeftijd reist in een trein waar
in plaats van een sissende ontkurkte champagne het ge-
reutel van een creperende passagier klinkt?

Allemaal nutteloze vragen, natuurlijk. Eigenlijk stel ik
ze mezelf alleen maar om niet aan jou te denken en om
mezelf bezig te houden. Een reis van twee weken naar
Saratov is zwaar, het onderweg zijn is zo afmattend en
saai.

‘Hé, ze lijken zich niet echt over ons te bekommeren, he?’
vraagt een grappenmaker me ineens van achter iemands
schouder. Van hetklavier in zijn mond is niets meer over.

‘Dezereis, mijn beste vriend, lijkt sterk op de tijden van
de Burgeroorlog!

‘O, hoor je dan bij de Witten?’

‘Bij de Grijzen...

‘Hoe bedoel je?’

‘Lang verhaal, beste man...

‘Maar we hebben ook alle tijd voor lange gesprekken,
nietwaar...

‘Laten we die liever in stilte doorbrengen..’
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De gevangenis van Saratov, die vanwege haar vorm Ti-
tanic wordt genoemd, blijkt het onverbiddelijke eind-
station. Een gevangenis zoals het betaamt: ’s ochtends
komt er een Cipier wat warm water met zout brengen,
als lunch krijgen we meelsoep met een vissenkop,
’s avonds krijgen we dunne groene tomatensoep en één
keer per maand, als we geluk hebben, krijgen we suiker,
zo in onze hand gestrooid. Mijn handpalm lijkt op die
momenten op een uitgedroogde steppe die onder
sneeuw bedolven wordt.

Van het brood vervaardigik schaakstukken, maar iede-
re drie dagen komt er een of andere zakkenwasser die
mijn stukken jat en opeet. Een van mijn celgenoten is
Academielid Vavilov en ik verdenk hem van de diefstal
— achter een grote naam kun je je makkelijk verschuilen.
Vavilov loopt hele dagen heen en weer en mummelt
steeds maar voor zich uit dat hij gearresteerd is door toe-
doen van Lysenko (alsof dat nu nog iets uit zou maken).
Soms blijft de grote Sovjetgeleerde stilstaan en op zulke
momenten begint hij zijn verlichte gedachten te spuien,
alsof iemand hem ernaar vraagt:

‘Als we onze tijd proberen te doorgronden, begint hij
opgewonden, ‘wordt duidelijk, kameraden, dat we de
volksmassa domweg niet genoeg dankbaarheid kunnen
tonen! Niet alle velden zijn te cultiveren, en precies zo
zijn we er nog (!) niet in geslaagd om een nieuwe mens
te kweken. Ondanks alle moeilijkheden en hindernissen,
blijven er steeds maar meer mensen geboren worden,
terwijl het aantal geschoolden op het oude niveau blijft.
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Het gevolgis dat de kloof tussen onze geschoolde en on-
geschoolde mensen groter wordt. Als het zo doorgaat,
zullen we op een dag merken dat onkruid onze grootste
en enige cultuur is!’

‘Ach wat zou het, de oorlog zal het toch allemaal om-
ploegen! klinkt het van de bovenste britsen.

Ik luister en glimlach. Je weet immers, liefste, dat het ge-
jongleer met metaforen me nooit heeft geirriteerd. Het
isbegrijpelijk dat ieder zich zo goed mogelijk redt. Ik heb
zelfs een beetje te doen met dat hopeloze geval. Kleine
kans dat hij hier nog uit komt. Het Academielid zal hier
waarschijnlijk verhongeren en het enige waar hij nu nog
op kan rekenen is dat de straat hiernaast over vele jaren,
als de fouten van de Partij zullen worden erkend, naar
hem vernoemd zal worden.

Als ik in de goede stemming ben, denk ik, dan zal ik je
wel vertellen, beste man, waarmee dit land in werkelijk-
heid vruchtbaar wordt gemaakt.

Voorlopig echter houd ik mijn oren dicht met mijn
handen, kus ik je in gedachten en ga me na het Frans en
Turks, na het Pools en het Bulgaars richten op het leren
van een nieuwe taal:

Ajk — icoon
Balabas — suiker
Vara — smokkel
Gamza — geld
Dektsja — hoofd
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Jengin — gevaar
Zjoernja — mortuarium

Als ik de meest cruciale woorden voor het nieuwe leven
uit mijn hoofd heb geleerd, sluit ik mijn ogen en wacht
tot ik in slaap val, maar dat gaat niet door — ik word voor
het eerste verhoor in Saratov opgeroepen.
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Eerste verhoor #

Bij binnenkomst in de halfdonkere ruimte gniffel ik.
Ja, echt waar, geloof me! Ik kan me niet beheersen, het
lachje ontsnapt me vanzelf. Mijn inspecteur is nog geen
dertig jaar. Een glad pioniersgezicht met een blos op de
wangen. Perepelitsa, Pavel Andrejevitsj, zeer aange-
naam!

Ik heb hem nog nauwelijks goed bekeken of ik begrijp
dat er door die jongemannenwangen vers tsjekisten-
bloed stroomt. Een nieuwbakken staatsdienaar. Klaar-
blijkelijk is dit ventje pas na de laatste zuiveringsgolf in
dienst getreden. Een adelaarsjong in een vreemd nest.
Kennelijk een ijverig sujet, zo jong en toch al senior in-
specteur. Terwijl zijn leeftijdsgenoten ondertussen met
gezwinde spoed worden opgeroepen voor de gehakt-
molen aan het front, plaatst hij — de grijze muis — vol toe-
wijding stempels onder doodsvonnissen. In Moskou zal
inspecteur Perepelitsa vast een nieuw appartement aan
de Gorkistraat hebben gekregen — loon naar werken.

Alleen zijn buren, denk ik, zijn misschien niet van het
prettigste soort: tegenover hem huist waarschijnlijk Mi-
nos, de rechter van het dodenrijk, op de verdieping bo-
ven hem Hekate, de godin van de duisternis, en onder
hem zullen luitenant-kolonels Thanatos en Hypnos af
en toe de meubels verplaatsen...
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Inspecteur Perepelitsa valt gelijk met de deur in huis. Hij
leest mijn biografie vluchtig door, vraagt nu eens naar
mijn dienst, dan weer naar de Grote Oorlog. Hij wil dit
zaakje het liefst snel afhandelen, maar ik ben niet bereid
hem te helpen bij zo'’n haastklus — ik ben, zoals je be-
grijpt, niet gek op sterven.

‘Dus het wordt hard tegen hard?’

‘O nee, zeker niet, kameraad inspecteur...

‘Ik ben je kameraad niet!

‘Ook helemaal waar...

Hoewel Charon net zo goed staflid van de NKvD is als
Perepelitsa, vaart zijn veerboot toch volgens een zekere
dienstregeling — en de eerste paar overtochten sla ik lie-
ver over.

‘Nesterenko, we hebben twee scenario’s voor je: je be-
kent me nu alles eerlijk en direct, dan zal de rechtbank
je medewerking in ogenschouw nemen en een recht-
vaardig Sovjetvonnis uitspreken, of...

Of?

‘Of we slaan een andere weg in... ik denk dat ik je als
oud-militair niet hoef uit te leggen wat voor weg dat is.
Laat me alleen zeggen dat die weg van mij het gebruik
van alle mogelijke onderzoeksmethodes verlangt...

‘Echt alle?’

‘Ta, Nesterenko, alle!

‘O, nou, in dat geval kies ik die weg’

‘Dus je gaat de held uithangen?’

‘Ik wil dat mijn onschuld op alle mogelijke manieren
wordt bewezen, burger superieur!

20



