
 
 
 

Cremulator



Van Sasja Filipenko zijn verschenen 
De ex-zoon 

Hetze 
Uitgewist 

Cremulator

Sasja Filipenko (!vd4, Minsk) is journalist, voormalig tv-pre-
sentator van een satirisch programma in Rusland, scenario-
schrijver en auteur van vijf romans. Hij is ook een uitgespro-
ken tegenstander van zowel Loekasjenko als Poetin en in beide 
landen, Belarus en Rusland, is hij persona non grata. Onver-
moeibaar reist hij door Europa om de situatie in met name Be-
larus, die hij op de voet volgt, uit te leggen en achtergrondin-
formatie te verschaffen. Na een tijd van de ene schrijfresidentie 
na de andere te zijn getrokken, heeft hij gelukkig inmiddels 
voor een aantal jaren een verblijfsvergunning in Zwitserland.
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D E E L 1  

HET ONDERZOEK





 
 

 

Huiszoeking en arrestatie worden op 23 juni !v4! uitge-
voerd. Alles samen duurt het zes uur. Het is routinewerk, 
maar de sfeer is gespannen – nog maar een dag geleden 
heeft Duitsland de Sovjet-Unie de oorlog verklaard. Ter-
wijl de vesting van Brest weerstand biedt tegen de on-
waarschijnlijke druk van de fascistische oorlogsmachi-
ne, vindt er in de hoofdstad van de Sovjet-Unie een golf 
van heimelijke aanhoudingen plaats. In huizen en in par-
ken, in instituten en bij volkscommissariaten worden po-
tentiële spionnen ingerekend. Ondanks de grote omvang 
van de operatie zijn er eigenlijk helemaal niet zo heel veel 
aanhoudingen – in totaal !&77 mensen, in wie de waak-
zame Sovjetorganen verraders, trotskisten, bacteriolo-
gische saboteurs en ‘overigen’ zien (ook die laatsten zijn 
een categorie die in aanmerking komt voor opsluiting). 
Het aantal is zo onbeduidend omdat er met het groot-
ste deel tijdens de Grote Terreur in !v37 al was afgere-
kend, toen er alleen al voor verdenking van samenwer-
king met Polen ruim honderdduizend mensen ter dood 
waren veroordeeld (om precies te zijn !!!.&v! burgers). 
De werkelijke staf van de Poolse inlichtingendienst be-
staat uit niet meer dan tweehonderd agenten wereldwijd, 
maar wat doe je eraan, mijn liefste, je weet zelf ook wel 
hoe grondig en vernietigend onze ijverige organen te 
werk gaan. 
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‘Beter te veel schijten dan te weinig,’ merkt een van de 
tsjekisten op, terwijl hij mijn bibliotheek overhoophaalt. 
Deze grove uitlating doet de maag van mijn minuscule 
appartement omdraaien en ik word naar buiten geleid. 

Ten behoeve van het onderzoek nemen ze mijn her-
stelde militaire paspoort, notitieboekjes (zes stuks) en 
allerlei brieven (dertig bij elkaar) in beslag. Daarnaast 
zijn Kozlov en Ljagin, degenen die doorzoeking leiden, 
geïnteresseerd in adressen en telefoonnummers (zesen-
zeventig velletjes), persoonlijke correspondentie (bijna 
tweehonderd bladzijden) en drie boeken: over magie, 
stundisten en karma-yoga. 

Diezelfde avond word ik naar de interne gevangenis van 
de nk:b gebracht, waar ze me fotograferen, mijn per-
soonlijke gegevens noteren en mijn meegenomen spul-
len in beslag nemen: 

grijze baaien deken – 1 st. 

katoenen lakens – 2 st. 

handdoeken – 2 st. 

kussenslopen – 2 st. 

zakdoeken – 6 st. 

verscheidene overhemden – 2 st. 

katoenen onderbroek – 1 st. 

verschillende sokken – 2 paar 

tandenborstel – 1 st. 

zeep – 1 st. 

servet – 1 st. 



Dit alles heb ik in allerijl bij elkaar geraapt, maar na-
tuurlijk helemaal voor niets. 

Later in de cel begin ik niet te snikken, te janken of met 
mijn hoofd tegen de muur te slaan. ‘Het is een vergis-
sing!’ – o nee, zulke domme dingen roep ik niet naar de 
bewakers. Nutteloze en banale uitingen van menselijke 
emoties houden me niet bezig, dus ben ik maar op de 
koude vloer gaan zitten en kijk ik zonder enige interes-
se naar de snuit van mijn medegevangene, die de taak 
heeft me te verraden. 

‘Krijg je de kogel?’ vraagt hij tactloos. 
‘Nee.’ 
‘Hoezo niet?’ 
‘Omdat ze me zes Franse zakdoeken hebben afgeno-

men, maar me nog wel een Sovjetdeken hebben gege-
ven…’ 

‘De dood is mijn vroegste jeugdherinnering,’ schreef ik 
eens, lang voor mijn arrestatie, in een van mijn zojuist 
gecon;squeerde dagboeken: 

Iedere dag, wáár ik ook heen ga met mama, loopt ons 
pad steevast over de dorpsbegraafplaats. Soms blijft 
mama bij een of ander kruis staan, vaker versnelt ze 
haar pas en loopt er voorbij. Eén ding is altijd 
hetzelfde: zelfs als we een heel andere kant op door de 
modder moeten banjeren, komen we toch iedere dag 
weer hier uit – het is een strop. 

v



!&

Als ik heb geleerd van letters woorden te maken, merk 
ik verbaasd op dat op een van de kruisen mijn voor- 
en achternaam staan. 
‘Mama, is dat voor mij? Word ik hier neergelegd als 
ik later groot ben?’ 
‘Nee, gekkie! Hier ligt familie van je begraven! Jij bent 
naar hem vernoemd…’ 
Iedere dag passeren we het graf met mijn naam en ik 
beloof mezelf dat ik nooit dood zal gaan… 

‘En veeg het bloed weg, alsjeblieft…’ zei mijn moeder lief-
devol tegen me. Zoals je nog wel weet, had ik als kind al 
slechte bloedvaten. 

Het eerste verhoor in Moskou verloopt razendsnel en 
absurd. De inspecteur feliciteert me met mijn aanstaan-
de vijfenvijftigste verjaardag en verklaart dat hij een 
spion tegenover zich heeft. Voor welke geheime dienst 
ik precies zou werken, maakt hij niet duidelijk, maar hij 
opent een verse, slappe, nog volkomen prille dossiermap 
en zonder zijn ogen op te slaan klikt hij theatraal met zijn 
tong en verkondigt slechts dat Nesterenko, Pjotr Iljitsj, 
artikel 5d! boven het hoofd hangt. 

‘En?’ vraag ik rustig. 
‘Af-voe-ren!’ roept hij plotseling. 

Valse start. Nieuwe poging. 



Gedurende vier maanden wordt dit zinloze toneelstuk-
je zo nu en dan herhaald. De inspecteur zet me als een 
gymnasiast op een stoel, leest me streng de les en stelt 
me compleet nutteloze vragen. ‘Wie? Waarom? Hoezo?’ 
Dan probeert hij me bang te maken, maar uit tijdgebrek 
blijven volwaardige folteringen uit (ik ben lang niet zijn 
enige klant) en doet hij het oppervlakkig en plichtmatig. 
Wanneer hij tot de conclusie komt dat ik niet van plan 
ben tegen mezelf te getuigen, eindigt het verhoor steeds 
met een diepe zucht en geeft de ondervrager opdracht 
me af te voeren. 

Het slaat nergens op, zo komen we geen steek verder. 

De inspecteur wordt boos – de bal ligt bij mij. Hoe 
vreemd het misschien ook klinkt, in de zomer en herfst 
van ’4! ben ik licht in het voordeel. De tijd is me goed-
gezind. Het jaar ’37, waar mijn ondervrager met zoveel 
totalgie naar terugverlangt, ligt achter ons. Het ver-
nieuwde quasirecht eist van hem – zij het formele – on-
dervragingen; al moet het eruit geslagen worden, er 
moeten toch getuigenissen komen (zelfs al zitten ze vol 
leugens). Helaas pindakaas, ze kunnen me niet zomaar 
doodschieten. Binnen de lijnen van het belegerde Mos-
kou dient de inspecteur moeite te doen, zoals bij ieder 
ander Sovjetzaakje, hij dient toch aan de norm te vol-
doen, al dient die nergens toe. Die nutteloze man moet 
toch op zijn minst iets over me opvissen, terwijl de con-
text hem ondertussen in de weg zit – de Duitsers staan 
al voor de poorten van Moskou. Hitler heeft opgedra-
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gen een parade-uniform op te sturen voor zijn soldaten 
en terwijl sommige inwoners van de hoofdstad hun eer-
ste Duitse zinnetjes leren – ‘Guten Tag! Wie ist Ihre Stim-
mung? Heil Hitler!’ – zetten anderen massaal hun por-
tretten van de almachtige Lenin en Stalin bij het afval. 
De grond ziet zwart van de haastig verbrande docu-
menten en het meest gehoorde geluid is nu niet het ge-
knerp van sneeuw, maar het scheuren van partijkaarten. 
In deze situatie kun je met mijn inspecteur alleen maar 
medelijden hebben – onder zulke onaangename om-
standigheden is het lastig om de nodige bekentenissen 
eruit te slaan. 

‘Hé, waarom ben je zo opgewekt? Realiseer je je soms 
niet dat de terugtrekking snel zal beginnen en de tsje-
kisten ons allemaal zullen fusilleren?’ roept mijn la<e, 
paniekerige, jakhalzerige celgenoot, terwijl hij hysterisch 
op me afkomt en weer terugdeinst. 

‘Dat gaat niet gebeuren…’ 
‘Waarom ben je daar zo zeker van?!’ 
‘Omdat de Duitsers onze lijken in het geval van een be-

zetting voor propagandistische doeleinden zullen ge-
bruiken – zulke fouten worden aan het begin van de oor-
log niet veroorloofd…’ 

‘Weet je het zeker?’ 

Ja, want de fascisten zullen hetzelfde handelen in bij-
voorbeeld Lvov. Als ze de stad binnentrekken, zullen ze 
gevangenissen vol lijken aantre<en en in plaats van die 



verschrikking voor de mensen verborgen te houden, zul-
len ze nabestaanden uitnodigen. ‘Kijk dan,’ zullen de 
nieuwe heersers over de stad zeggen, ‘wat de Roden tij-
dens hun terugtrekking met jullie vaders, broers en zo-
nen hebben gedaan. Kies maar aan welke kant jullie nu 
willen strijden…’ 

Het is allemaal heel duidelijk. In tijden van oorlog gel-
den er andere regels dan in vredestijd. Het belangrijkste 
is je aan te passen en niet te jammeren. Natuurlijk heerst 
er chaos, maar toch zijn bepaalde dingen niet moeilijk 
te voorzien. Oorlog is iets onlogisch en je bent al een heel 
eind op weg als je je dat realiseert. 

Dit is precies de reden waarom ik, als ik op een septem-
bernacht plotseling uit mijn vochtige cel word gehaald, 
niet op mijn lip bijt of mijn spaarzame, in de laatste ja-
ren futloos geworden haren gladstrijk. Bij het afscheid 
denk ik niet aan de lichten van de Bosporus (ook al zou 
dat kunnen), noch aan jouw scherpe kin, mijn liefste. Ik 
realiseer me dat ze me niet naar de beul zullen brengen, 
en zoals zo vaak in mijn leven blijk ik gelijk te hebben… 

BESLUIT 

betreffende de aanvaarding van de zaak voor 

behandeling 

Saratov, ‘17’ september 1941. 

Ik, Sr. Inspecteur van de Onderzoeksgroep van de 

2e Afdeling van de NKVD USSR, Luitenant 

!3



!4

Staatsveiligheid Perepelitsa, heb na bestudering 

van de stukken van onderzoeksdossier No 2716 

betreffende de beschuldiging van Nesterenko, 

Pjotr Iljitsj, VASTGESTELD: 

Nesterenko, P.I., is op 23/VI 1941 in Moskou 

gearresteerd op verdenking van spionageprak-

tijken en naar Saratov overgeplaatst. 

Gezien het feit dat er voor de zaak uitgebreider 

onderzoek verricht dient te worden, conform art. 

110 en 96 van het WvSr van de USSR, IS 

BESLOTEN: 

Onderzoeksdossier No 2716 betreffende de beschul-

diging van Nesterenko, Pjotr Iljitsj, valt gedurende 

verder onderzoek onder mijn bevoegdheid. 

Sr. Inspecteur van de Onderzoeksgroep van het 

2e Directoraat van de NKVD USSR, Luitenant 

Staatsveiligheid Perepelitsa 

Zoals je al hebt begrepen, liefste, word ik verdacht van 
spionage en ik zit al twee weken in een gevangenenwa-
gon heen en weer te schommelen op weg naar Saratov. 
De convoyeurs bezatten zich, bekvechten met elkaar 
over de ergst denkbare anti-Sovjetthema’s, snu<elen in 
mijn spullen – de klootzakken – en geven me nauwelijks 
te eten. 



Als ik naar het gekruiste traliewerk kijk, overdenk ik 
bij gebrek aan andere zorgen mijn eigen lot: 

Heb je je leven nou goed geleefd, oude man, als je na 
vijfenvijftig jaar te hebben versleten opeens in de buik 
van een staatsrups zit die je nu eens ineenkrimpend, dan 
weer zich uitstrekkend, naar de plaats van het volgende 
verhoor sleept? Lieve man, heb je je rol goed gespeeld 
als je op zo’n fatsoenlijke leeftijd reist in een trein waar 
in plaats van een sissende ontkurkte champagne het ge-
reutel van een creperende passagier klinkt? 

Allemaal nutteloze vragen, natuurlijk. Eigenlijk stel ik 
ze mezelf alleen maar om niet aan jou te denken en om 
mezelf bezig te houden. Een reis van twee weken naar 
Saratov is zwaar, het onderweg zijn is zo afmattend en 
saai. 

‘Hé, ze lijken zich niet echt over ons te bekommeren, hè?’ 
vraagt een grappenmaker me ineens van achter iemands 
schouder. Van het klavier in zijn mond is niets meer over. 

‘Deze reis, mijn beste vriend, lijkt sterk op de tijden van 
de Burgeroorlog.’ 

‘O, hoor je dan bij de Witten?’ 
‘Bij de Grijzen…’ 
‘Hoe bedoel je?’ 
‘Lang verhaal, beste man…’ 
‘Maar we hebben ook alle tijd voor lange gesprekken, 

nietwaar…’ 
‘Laten we die liever in stilte doorbrengen…’ 
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De gevangenis van Saratov, die vanwege haar vorm Ti-
tanic wordt genoemd, blijkt het onverbiddelijke eind-
station. Een gevangenis zoals het betaamt: ’s ochtends 
komt er een cipier wat warm water met zout brengen, 
als lunch krijgen we meelsoep met een vissenkop, 
’s avonds krijgen we dunne groene tomatensoep en één 
keer per maand, als we geluk hebben, krijgen we suiker, 
zo in onze hand gestrooid. Mijn handpalm lijkt op die 
momenten op een uitgedroogde steppe die onder 
sneeuw bedolven wordt. 

Van het brood vervaardig ik schaakstukken, maar iede-
re drie dagen komt er een of andere zakkenwasser die 
mijn stukken jat en opeet. Een van mijn celgenoten is 
Academielid Vavilov en ik verdenk hem van de diefstal 
– achter een grote naam kun je je makkelijk verschuilen. 
Vavilov loopt hele dagen heen en weer en mummelt 
steeds maar voor zich uit dat hij gearresteerd is door toe-
doen van Lysenko (alsof dat nu nog iets uit zou maken). 
Soms blijft de grote Sovjetgeleerde stilstaan en op zulke 
momenten begint hij zijn verlichte gedachten te spuien, 
alsof iemand hem ernaar vraagt: 

‘Als we onze tijd proberen te doorgronden,’ begint hij 
opgewonden, ‘wordt duidelijk, kameraden, dat we de 
volksmassa domweg niet genoeg dankbaarheid kunnen 
tonen! Niet alle velden zijn te cultiveren, en precies zo 
zijn we er nog (!) niet in geslaagd om een nieuwe mens 
te kweken. Ondanks alle moeilijkheden en hindernissen, 
blijven er steeds maar meer mensen geboren worden, 
terwijl het aantal geschoolden op het oude niveau blijft. 



Het gevolg is dat de kloof tussen onze geschoolde en on-
geschoolde mensen groter wordt. Als het zo doorgaat, 
zullen we op een dag merken dat onkruid onze grootste 
en enige cultuur is!’ 

‘Ach wat zou het, de oorlog zal het toch allemaal om-
ploegen!’ klinkt het van de bovenste britsen. 

Ik luister en glimlach. Je weet immers, liefste, dat het ge-
jongleer met metaforen me nooit heeft geïrriteerd. Het 
is begrijpelijk dat ieder zich zo goed mogelijk redt. Ik heb 
zelfs een beetje te doen met dat hopeloze geval. Kleine 
kans dat hij hier nog uit komt. Het Academielid zal hier 
waarschijnlijk verhongeren en het enige waar hij nu nog 
op kan rekenen is dat de straat hiernaast over vele jaren, 
als de fouten van de Partij zullen worden erkend, naar 
hem vernoemd zal worden. 

Als ik in de goede stemming ben, denk ik, dan zal ik je 
wel vertellen, beste man, waarmee dit land in werkelijk-
heid vruchtbaar wordt gemaakt. 

Voorlopig echter houd ik mijn oren dicht met mijn 
handen, kus ik je in gedachten en ga me na het Frans en 
Turks, na het Pools en het Bulgaars richten op het leren 
van een nieuwe taal: 

Ajk – icoon 
Balabas – suiker 
Vara – smokkel 
Gamza – geld 
Dektsja – hoofd 
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Jengin – gevaar 
Zjoernja – mortuarium 

Als ik de meest cruciale woorden voor het nieuwe leven 
uit mijn hoofd heb geleerd, sluit ik mijn ogen en wacht 
tot ik in slaap val, maar dat gaat niet door – ik word voor 
het eerste verhoor in Saratov opgeroepen. 



 

Eerste verhoor # 

Bij binnenkomst in de halfdonkere ruimte gni<el ik.  
Ja, echt waar, geloof me! Ik kan me niet beheersen, het 
lachje ontsnapt me vanzelf. Mijn inspecteur is nog geen 
dertig jaar. Een glad pioniersgezicht met een blos op de 
wangen. Perepelitsa, Pavel Andrejevitsj, zeer aange-
naam! 

Ik heb hem nog nauwelijks goed bekeken of ik begrijp 
dat er door die jongemannenwangen vers tsjekisten-
bloed stroomt. Een nieuwbakken staatsdienaar. Klaar-
blijkelijk is dit ventje pas na de laatste zuiveringsgolf in 
dienst getreden. Een adelaarsjong in een vreemd nest. 
Kennelijk een ijverig sujet, zo jong en toch al senior in-
specteur. Terwijl zijn leeftijdsgenoten ondertussen met 
gezwinde spoed worden opgeroepen voor de gehakt-
molen aan het front, plaatst hij – de grijze muis – vol toe-
wijding stempels onder doodsvonnissen. In Moskou zal 
inspecteur Perepelitsa vast een nieuw appartement aan 
de Gorkistraat hebben gekregen – loon naar werken. 

Alleen zijn buren, denk ik, zijn misschien niet van het 
prettigste soort: tegenover hem huist waarschijnlijk Mi-
nos, de rechter van het dodenrijk, op de verdieping bo-
ven hem Hekate, de godin van de duisternis, en onder 
hem zullen luitenant-kolonels =anatos en Hypnos af 
en toe de meubels verplaatsen… 
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Inspecteur Perepelitsa valt gelijk met de deur in huis. Hij 
leest mijn biogra;e vluchtig door, vraagt nu eens naar 
mijn dienst, dan weer naar de Grote Oorlog. Hij wil dit 
zaakje het liefst snel afhandelen, maar ik ben niet bereid 
hem te helpen bij zo’n haastklus – ik ben, zoals je be-
grijpt, niet gek op sterven. 

‘Dus het wordt hard tegen hard?’ 
‘O nee, zeker niet, kameraad inspecteur…’ 
‘Ik ben je kameraad niet!’ 
‘Ook helemaal waar…’ 
Hoewel Charon net zo goed sta>id van de nk?@ is als 

Perepelitsa, vaart zijn veerboot toch volgens een zekere 
dienstregeling – en de eerste paar overtochten sla ik lie-
ver over. 

‘Nesterenko, we hebben twee scenario’s voor je: je be-
kent me nu alles eerlijk en direct, dan zal de rechtbank 
je medewerking in ogenschouw nemen en een recht-
vaardig Sovjetvonnis uitspreken, of…’ 

‘Of?’ 
‘Of we slaan een andere weg in… ik denk dat ik je als 

oud-militair niet hoef uit te leggen wat voor weg dat is. 
Laat me alleen zeggen dat die weg van mij het gebruik 
van alle mogelijke onderzoeksmethodes verlangt…’ 

‘Echt alle?’ 
‘Ja, Nesterenko, alle!’ 
‘O, nou, in dat geval kies ik die weg.’ 
‘Dus je gaat de held uithangen?’ 
‘Ik wil dat mijn onschuld op alle mogelijke manieren 

wordt bewezen, burger superieur!’ 


