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De jaren bij de DSRT waren een ware rollercoaster. Ik heb gepro-
beerd de gebeurtenissen in dit boek zo accuraat mogelijk weer
te geven. Om er zeker van te zijn dat ik met de publicatie van dit
boek geen lopende operaties in gevaar breng, heb ik contact ge-
had met medewerkers van de politieorganisatie. De namen van
alle personen in De Kooi zijn gefingeerd en de details van de ope-

raties zijn waar nodig aangepast om anonimiteit te waarborgen.






Terug naar Krommenie

Krommenie, 2010

Op een zaterdagavond in 2010 rijd ik door Krommenie, gekleed
in een geleend politiepak. Collega Peter zit naast me achter het
stuur. Ik ken hem al lang, maar we hebben elkaar het afgelopen
decennium nauwelijks gezien. Ooit was het volkomen normaal
dat we samen rondreden of over straat liepen. Maar een jaar of
zeven geleden scheidden onze wegen zich. Hij bleef zitten waar
hij zat. Ik vertrok. Je zou zelfs kunnen zeggen dat ik spoorloos
verdween, om ineens weer naast hem op te duiken.

We rijden meldingen vanavond, zoals dat heet. Van opstootje
naar opstootje, van relletje naar vechtpartij. Ik draai een dienst
mee met de operationeel leidinggevende, de officier van dienst
Politie. Na al die jaren moet ik weer feeling krijgen met het nor-
male politiewerk.

Nu is er sprake van twee dronken jongens die agenten lastig-
vallen. Dat valt zonder meer onder ‘normaal’ in dit uitgaansge-
bied in de gemeente Zaanstad; gevochten wordt er vaak. Op een
zaterdag als deze is er zelfs een speciale horecadienst aanwezig
— politieagenten die worden ingezet voor het roerige uitgaans-
leven.



De twee jongens die nu uitdagend tegenover de politiemen-
sen staan, doen dat vast niet voor het eerst. Maar vanavond heeft
een van hen pech. Hijweet het nog niet, maar in de auto die naar
deze melding onderweg is, zit een politieman die nogal afwijkt
van de gemiddelde agent. Ik ben veranderd tijdens mijn lange
afwezigheid uit de Zaanstreek. En niet ten goede: niet voor me-
zelf, niet voor hem. Hij had me beter acht of negen jaar geleden
kunnen treffen.

Als we ter plaatse uitstappen, hoor ik dat de agenten, ter-
wijl ze nota bene door het duo worden uitgescholden, met een
schijnbaar eindeloos geduld de rust bewaren.

‘Nee jongens, doe nu even kalm...’

De volgende belediging wordt naar hun hoofd geslingerd,
maar de mannen in het blauw blijven netjes. De-escalerend op-
treden heet dat: je hebt liever dat dit soort jongens afdruipt en
naar huis waggelt dan dat ze steeds meer vrienden om zich heen
verzamelen en er een veldslag volgt, met een hoop inzet, arres-
taties en gedoe achteraf. Ik snap het allemaal wel, ergens ver in
mijn achterhoofd. Maar na zes jaar in De Kooi denk ik niet meer,
ik d6é alleen nog. Mijn hoofd gaat binnen een seconde van nul
naar honderd. Wie denkt dat gastje wel dat hij is?

Dus ik loop op het stel af en zeg zoiets als: ‘En als je nou niet
opdondert...

Iedereen kan raden wat het gevolg zal zijn. Dit soort vechters-
baasjes is hier ieder weekend. De politie ook. En ieder weekend
is het schelden en provoceren aan de ene kant, sussen en de-es-
caleren aan de andere. Dus denkt de jongen tegen wie ik dit zeg
dat hij me ook nu nog prima een grote mond kan geven. Dat is
pech. Voordat hij, zijn dronken vriend of mijn collega’s nog een
woord kunnen zeggen, pak ik hem heel stevig vast en schop ik
hem letterlijk de politieauto in. Hoofd naar beneden, ferme trap
tegen het achterste en de deur dicht.



De agenten kijken me met grote ogen aan. De portiers van de
kroegen ook trouwens.

Als we terugkomen op het bureau, zegt Peter: ‘Marssie, met alle
respect... tegenwoordig werkt het anders.’

Hij begint me uit te leggen dat je zoiets echt niet meer kunt
doen, dat je er zomaar mee in de krant zou kunnen komen, dat
er vervelende telefoontjes zullen volgen als dit je vaste metho-
de wordt... En ik kan niet anders dan droogjes antwoorden: Ja,
daar heb je ook wel weer gelijk in.’

Maar blijkbaar kan ik het niet meer, dat gewone, redelijke po-
litiewerk, met veel tact en geduld. Ik reageer in deze situatie zo-
als ik tegenwoordig alles doe: to the max. Als ik sport, ga ik niet
een klein rondje lopen, maar minstens tien kilometer. Als ik bier
drink, blijft het niet bij één glas, maar drink ik maximaal. Ik heb
geen grenzen, geen regels, geen angst en geen ontzag meer. En
dus blijkbaar ook niet meer het geduld om ervoor te zorgen dat
een vervelende dronken gast in Krommenie gewoon naar huis
gaat nadat hij zijn irritaties op de politie heeft kunnen botvieren.

Ik snap wel waar het vandaan komt. Ik heb zes jaar in De Kooi
gezeten en die plek als het heilige der heiligen gezien. Daarna
heb ik niets afgebouwd, maar ben ik zomaar ineens weer in het
wild losgelaten: geweldig getraind, maar levensgevaarlijk en
niet echt uitgerust voor het normale leven.

Zesjaar lang heb ik me alleen maar beziggehouden met zaken
van leven en dood. Liquidaties, drugshandel, terrorisme, gijze-
lingen en ontvoeringen, moorden die onoplosbaar leken: sinds
2003 heb ik in allemaal een rol mogen spelen. We hielden ons
aan de regels. Alleen waren deze regels wel speciaal voor ons op-
gesteld. Ik heb jarenlang geleefd met eigen normen en waarden.
Ik laat mij door niemand uitschelden of bedreigen — en al zeker
niet door een stel opgeschoten dronken jongens. Zo zijn we op-



geleid en dat heeft ons gevormd: angst kenden we nauwelijks en
we hadden weinig ontzag, behalve voor elkaar of voor de juiste
kant van de wet. In onze wereld keken we naar mogelijkheden
en waren er weinig grenzen. We kregen de ruimte om in tien-
tallen grote zaken over de hele wereld het laatste puzzelstukje
te leggen. Dat dat onze opdracht was, zag je zelfs letterlijk terug
in het insigne op onze donkerblauwe overalls: een puzzelstukje
met een wereldbol als achtergrond.

Dat deed ik, tussen 2003 en 2009. Dat was ik.

Maar nu heb ik ervoor gekozen De Kooi te verruilen voor
een doodgewoon politiebureau en die overall voor een geleend
blauw pak. Die dronken jongen is geen mensensmokkelaar met
tientallen doden op zijn geweten, geen terrorist van Al Qaida,
geen afperser. Die gaat niet, mede op basis van de informatie
die door ons beschikbaar komt, voor vele jaren de cel in. Dit is
gewoon een dronken jongen die morgen weer bjj zijn moeder in
Krommenie aan de soep zit, geen topcrimineel.

Enik? Ik ben duidelijk niet meer de politieman die ik ooit was.
Die zes jaar in De Kooi, zes jaar werken in de schemer en onder
voortdurende druk, hebben diepe sporen nagelaten.

Wat is er toch allemaal gebeurd?
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Het laatste zetje van Caroline

Zaanstad, 2002

Dat ik politieman ben geworden, komt door een bonnetje in de
Televizier. Er zijn mensen die op hun vijfde al weten wat hun roe-
ping is: popster, minister-president, schrijver of politieagent. Ik
niet. Het was toeval — en wat een prachtig toeval.

Mijn vader kwam uit een welgestelde familie in Wormer-
veer, werkte bij een kunstdrukkerij en was tevens commandant
van de gemeentelijke vrijwillige brandweer. Mijn moeder zorg-
de voor het huishouden en voedde mijn oudere zus en mij op.
Heel zorgzaam, maar ook wat overbeschermend. Ze maakte
zich overal zorgen over: toen ik klein was als ik in een boom
klom, toen ik groter werd als ik ging stappen, ging drinken, met
mijn vrienden in de sportschool hing. Als het aan haar lag, was
mijn toekomst duidelijk: mijn vader zou in de drukkerij wel een
plaatsje voor me kunnen vrijmaken. Dan zou ik een veilige basis
hebben om vanuit daar verder te bouwen aan mijn eigen huis-
je-boompje-beestje.

Van mij hoefde dat de eerste twintig jaar van mijn leven hele-
maal niet zo. Het kon bij mij de ene of de andere kant op gaan:
ik had in die drukkerij kunnen gaan werken, ik had een sport-
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school kunnen beginnen, maar ik had evengoed een grote boef
kunnen worden. Mijn vrienden en ik waren banjers, patsertjes.
Ik had de mavo en de middelbare detailhandel school zonder al
te veel inspanning doorlopen en vond dat wel genoeg. Ik werkte
in een sportwinkel en zag mezelf er in de toekomst ook wel een-
tje openen. Dat was het zo’n beetje.

Twee dingen waren echt belangrijk voor me: sport en mijn
vrienden. In mijn jeugd deed ik aan wedstrijdzwemmen. En fa-
natiek ook. Toen ik ermee stopte was ik de nummer drie van
Nederland. Daarna ging ik voetballen en kickboksen. Dat laat-
ste mocht natuurlijk niet van mijn moeder, maar dat maakte het
alleen maar aantrekkelijker. Ik kende iedereen. Ik trainde kick-
boksers en we waren aanwezig bij alle gala’s in Amsterdam. Het
was altijd weer een sodom en gomorra.

Hoewel ze dus liever had gehad dat ik mijn vader opvolgde, is
het wel aan mijn moeder te danken dat ik uiteindelijk bij de po-
litie ben beland. Op een dag zei ze weer eens tegen me wat ze al
zovaak had gezegd: ‘Ga nou eens wat doen met je leven.” Waar-
schijnlijk om van het gezeur af te zijn, bekeek ik toch maar eens
dat bonnetje uit de gids. KOM BIJ DE POLITIE, stond erboven.
Je kon het uitknippen en opsturen en dat deed ik. Ik heb er ver-
volgens een halfjaar niet meer aan gedacht, tot er een brief op de
mat plofte: voor het eerst in jaren werden er twaalfverse agenten
aangenomen bij het korps Zaanstreek-Waterland. Of ik naar de
selectie wilde komen. Ik moest even lachen, maar besloot wel te
gaan. Ik doorstond de keuring en werd een van die twaalf.

Het is 1995, ik ben vierentwintig jaar en zomaar ineens agent.
Het voelt in het begin raar om een wetshandhaver te zijn, om
rond te lopen in een uniform en mensen aan te spreken op het
navolgen van de regels. Maar ik begin het al snel leuk te vin-
den. Het werk geeft me duidelijkheid en een doel. Ik wist al wel
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dat ik best discipline kan opbrengen als het gaat om iets waar
ik van hou — anders had ik het niet zo ver kunnen schoppen in
de sport — maar nu geldt dat voor het eerst ook voor mijn werk.

Ik word gelijjk in het diepe gegooid en binnen twee maanden
begin ik al aan de ME-opleiding. Het werk op straat is veelzijdig,
van regulier politiewerk tot heftige zaken: een woning binnen-
gaan waar een vrouw onderaan de trap ligt met een paraplubak
rechtop in haar hoofd, verhangingen, geweldsdelicten of dode-
lijke aanrijdingen.

Iedere week maken we op straat weer dingen mee die we niet
voorafhadden kunnen verzinnen. We, want ik sta er nooit alleen
voor. We hebben een bijzondere dienstgroep. De saamhorigheid
die ik met mijn vrienden had, was heel anders. Dit zijn collega’s,
maar wel collega’s op wie ik blind kan rekenen in een hachelijke
situatie. We ontwikkelen onze eigen grappen, onze eigen uit-
spraken, bijna onze eigen taal.

Ik ben al sinds 1992 samen met mijn vriendin Bianca. We leerden
elkaar kennen in het leukste café van Zaandam, De Clown, en
vielen meteen voor elkaar. Ze was anders dan de vrouwen die ik
kende: ze zag er met haar heel korte haar goed uit, ze was spon-
taan, ze zat altijd vol kattenkwaad. Met haar kon ik lachen. Ze
werkte als visagiste en in een parfumerie: niet mijn wereld na-
tuurlijk, maar dat gaf helemaal niets.

Een jaar voor ik naar de politieschool zou gaan, gingen we
samenwonen in Wormerveer. Twee jaar later promoveerden we
naar een mooie eengezinswoning in Wormer. Daar werd in 1998
tot onze enorme blijdschap onze dochter geboren.

Bianca heeft me vanafhet begin gesteund in iedere stap die ik
in mijn werk zet. Ze was blij dat ik iets gevonden had waarin ik
me duidelijk thuis voelde. Ze zette zichzelf op de tweede plaats
om mij de kans te geven mijn ambitie waar te maken. Of eigen-
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lijk op de derde, want het gezin ging altijd voor. Haar wensen en
die van mij gingen heel goed samen: alles aan het plaatje klopte.

Mijn werk wordt al snel meer dan zomaar een baan voor me. Ik
blijk een bepaald type agent: niet van het bekeuringen schrijven,
wel van het boeven vangen. Ik voel me als een vis in het water en
wil alles leren wat er te leren valt.

Een van mijn collega’s vanaf het prille begin is Stan, een
oud-commando. In 1995 liepen we samen door de draaideur
van het politiebureau in Zaandijk. We werden allebei geplaatst
bij Bureau Centrum in Zaandam en trokken ook daarna samen
door naar Poelenburg, een wijk die niet voor niets later bekend
zouworden als een van de veertig ‘probleemwijken’ van minister
Vogelaar en waarover nota bene premier Mark Rutte in 2017 zou
zeggen dat er ‘tuig van de richel’ rondliep. In onze tijd, twintig
jaar eerder, is het voor Stan, de andere collega’s en mij gewoon
onze buurt, onze natuurlijke omgeving waar we ons thuis voe-
len.

Stan en ik worden vrienden, maar we zijn ook competitief. We
dagen elkaar uit tijdens het samen trainen, op de schietbaan,
en al snel gaan we meer doen. Er zijn mogelijkheden binnen het
korps om extra opleidingen te doen. We gaan als duo iedere uit-
daging aan die we kunnen krijgen. Voor de meeste van die op-
leidingen moet je naar Ossendrecht, naar het PIOG, het Politie
Instituut Openbare orde en Gevaarsbeheersing. Daar worden
politiemensen getraind voor de extremere kanten van het vak.
De eerste keer dat Stan en ik er komen, kijken we elkaar even
aan. Er zijn hindernisbanen en klimtorens, er zijn schietbanen,
dojo’s en fitnessruimtes, er is een compleet oefendorp en er staat
zelfs een station met diverse treinstellen: iedere heftige situa-
tie, van een gijzeling tot een Mobiele Eenheidcharge, is er na te
bootsen. Dit is het betere werk, beter dan bekeuringen schrij-
ven op straat.
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‘Kom op,’ zegt Stan, ‘we gaan ervoor.’

We volgen samen opleiding na opleiding: die van de ME, die
tot traangasschutter, die tot scherpschutter en ook de opleiding
VAG, Vaardigheden Aanhouden in Groepsverband. Die laatste is
heftig: je leert er levensgevaarlijke verdachten, die bijvoorbeeld
met een vuurwapen in de aanslag staan, aan te houden. Het is
vooral fysiek heel zwaar, maar we slagen allebei.

Het is mooi om al die stappen te zetten met een vriend. Dat
is Stan inmiddels zeker. Zijn vriendin kan het ook goed vinden
met Bianca. Tijdens gezellige avonden praten we veel over ons
werk. Het zijn van die gesprekken die alleen enthousiaste poli-
tiemensen met elkaar kunnen voeren: over een mooie aanhou-
ding, een ernstig incident tijdens je dienst of de hoogtepunten
van een interne opleiding.

Als ik op een maandagochtend in 2000 het bureau in Poe-
lenburg binnenloop, vraagt een collega waar Stan is gebleven.
Ik weet dat hij de laatste tijd bezig is geweest met een bijzonde-
re sollicitatieprocedure waarover hij niet veel kon zeggen. De
meeste collega’s denken dat het om een commercieel bedrijf
gaat. Als vriend weet ik net iets meer: Stan blijft de politie trouw.
Maar zelfs tegenover mij heeft hij niet het achterste van zijn tong
laten zien over zijn mogelijke nieuwe functie. Later zal blijken
dat ik hem weer zal tegenkomen binnen de organisatie, maar
dat weet ik op dat moment nog niet.

Lang stilstaan bij het gemis kan ik niet. Mijn chef kondigtaan
dat er twee nieuwelingen naar Poelenburg komen. Ze maken de
overstap vanuit de surveillanten en hebben allebei een mentor
nodig. ‘lets voor jou?’ vraagt hij.

Ik moet weer glimlachen. Ik zit er nog niet eens zo lang en nu
al kan ik mijn kennis van en enthousiasme voor het vak overdra-
gen en iemand gaan begeleiden bij de eerste stappen als agent.

‘Ja natuurlijk, antwoord ik.
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Het is leuk om vader te zijn en Bianca blijkt een geboren moeder.
Ze is er altijd, voor onze dochter en voor mij. Omdat ik tegelij-
kertijd opga in mijn werk en vaak ook in het weekend van huis
ben, gaan we wel steeds minder samen op pad. Er is weinig tijd
over voor avonturen met zijn tweetjes.

Soms vind ik het wel lastig dat mijn wereld voor haar een to-
taal onbekende omgeving is. Over mijn werk vertel ik niet zo
heel veel; je kunt iemand die het nooit heeft meegemaakt niet
uitleggen hoe het voelt om een overleden kind op straat aan te
treffen of vol adrenaline een drugspand binnen te stappen. Ik
ben sowieso geen prater. Nooit geweest ook. In het gezin waarin
ik opgroeide, waren gesprekken over emoties en de zin van het
leven geen dagelijkse kost.

Ik heb af en toe wel moeite met de heftige emoties die het
werk op straat zo vaak teweegbrengt — de mishandelde kinde-
ren, de gruwelijke ongelukken, de zelfmoord van een collega —
maar heb het daar zelden over. Praten doe ik vooral in en tegen
mezelf; dan krijg je tenminste weinig moeilijke vragen en altijd
gelijk. Als ik een keer ergens mee zit, los ik het allemaal zelf wel
op, ik ben groot en sterk en uitstekend in staat om voor mezelfte
zorgen. Als ik dan eens serieuze dingen met anderen deel, is het
vaak op de mannen-onder-elkaar-manier. En ik heb een grote
vriendenkring, maar de gesprekken lopen toch het makkelijkst
met degenen die mijn werkwereld begrijpen. Stan mag dan ver-
dwenen zijn, ik heb altijd Roy nog, mijn beste vriend, met wie ik
geregeld in onze vaste kroeg in de Jordaan zit. Hij werkt ook bij
de politie in de Zaanstreek en heeft aan een halfwoord genoeg.

Bij Roy uit ik naast alle politiepraat ook nog weleens wat ik
voel — dat gaat altijd net wat beter na een paar biertjes. Meestal
bespreken we onze ups en downs en de zin van het leven in het
algemeen op een luchtige manier, met een hoop humor. Maar
we blijven mannen onder elkaar: ik laat mezelf wel een beetje
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zien in al die grappen met een kern van waarheid, ik ontlaad wel
enigszins en lucht subtiel mijn hart, maar het moet vooral niet
té serieus worden. En dat geldt ook voor hem.

Ik ga op in mijn werk, lijk mijn roeping dan toch gevonden
te hebben en heb het thuis voor elkaar: het klinkt als rozengeur
en maneschijn. In 2001, drie jaar na de komst van onze dochter,
wordt onze zoon geboren. Daarmee komt een droom uit. Vader,
moeder, dochter, zoon: het perfecte plaatje. Het is het gezin zo-
als ik hetvoor me zag. Maar dit keer gaat het niet vlekkeloos. Ons
zoontje heeft een onbekende vorm van kinkhoest en moet de
eerste maanden vechten voor zijn leven. Ik vecht met hem mee,
slaap naast hem in het ziekenhuis en zie hem gelukkig weer uit
het dal kruipen.

Ik praat er niet veel over, ook thuis niet. De spanning die zich
in een tijd als deze opbouwt, ontlaad ik door eindeloos te spor-
ten. En in mijn werk, want als er één plek is waar ik me helemaal
op mijn gemak voel, is het wel binnen onze dienstgroep in Poe-
lenburg. Ik heb met iedereen een hechte band opgebouwd, maar
dat geldt nog het meest voor mijn directe maat, Caroline.

We brengen meer tijd met elkaar door dan met wie dan ook,
inclusief het thuisfront. Ze is meer dan alleen een maat in po-
litiejargon, we zijn échte maatjes, door dik en dun, tijdens de
dienst en daarbuiten. Samen bier drinken, samen lachen, sa-
men huilen, samen vechten. We delen geheimen, ze weet meer
van me dan wie dan ook.

Met je collega’s maak je dingen mee met een impact die nie-
mand anders zich kan voorstellen. We zien dode kinderen,
verliezen collega’s tijdens de dienst, treffen slachtoffers van gru-
welijke moorden aan. Soms loopt een actie uit de hand en belan-
den we in levensbedreigende situaties.

Op een dag moeten we naar een doorgedraaide Irakees die
zijn vrouw ernstig heeft mishandeld. Als ik hem wil aanhouden,
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zet hij een mes op mijn keel en gijzelt me. Terwijl ik even de dood
inde ogen kijk, trekt Caroline haar dienstwapen en roept in haar
beste Engels: ‘Put the fucking knife down!” Dat soort dingen schept
een band, om het maar koeltjes uit te drukken. Zo’n gebeurte-
nis kan je niet koud laten. En als de adrenaline is weggezakt en
je je realiseert dat je door het oog van de naald bent gekropen,
is je maat de enige die de heftige emoties die dat losmaakt echt
helemaal kan meevoelen.

Onze band is uniek, maar ook binnen de hele dienstgroep
heeft Caroline een bijzondere positie: ze is geliefd bij iedereen.
Ze is zorgzamer dan ‘wij mannen’.

Als een van onze collega’s iedereen uitnodigt om op zaterdag
zijn nieuwe huis in te wijden met een barbecue, is het Caroline
die’s ochtends met de pet rondgaat om geld op te halen voor ca-
deaus om die nieuwe woning wat mee op te fleuren. Zoiets kun
je beter aan een vrouw overlaten, daarover zijn we het wel eens.
We verheugen ons allemaal op een avond worst, drank, sterke
verhalen en schuine moppen.

Ze kent me langer dan vandaag en weet dus precies wat ze te-
gen me moet zeggen.

‘Je bent wel op tijd vanavond, he?’ vraagt ze plagend aan het
eind van de dagdienst.

‘Zeker! Geen minuut te laat, geloof me.’

‘Tk meen het. Ik ken je.’

‘Ik weet het. Maar zorg jij nou maar dat je er zelf bent. Kun
je al die kittige dingen die je voor hem gekocht hebt zelf geven.’

‘Zal wel weer niet goed zijn.

‘Tuurlijk wel, ik ga naast je staan alsof ik het allemaal zelf heb
uitgezocht.

Ze lacht naar me. ‘Hmm. Ik zie je vanavond.’

Terwijl ze wegloopt, roep ik haar nog na: ‘Trek je een keer wat
leuks aan?’
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Ze draait even haar hoofd om, haar ogen lachen nog steeds.
‘Mjj staat alles. Dusss.’

En weg is ze, op weg om ons gezamenlijke geld uit te geven
aan dingen als een plant en een kandelaar die ik zelf nooit zou
hebben uitgezocht, vermoed ik.

Ik heb écht zin in vanavond.

Ik houd woord: ik kom op tijd. Om acht uur sta ik bij die colle-
ga in de achtertuin, uiteraard met een biertje in de hand. Bijna
het hele team is er, het is gezellig. Het niveau van de grappen is
zoals we dat gewend zijn: niemand lijkt er een te kennen waarin
niet minimaal een geslachtsdeel voorkomt en/of de dood een rol
speelt. Galgenhumor, daar zijn we goed in bij de politie. Alles is
zoals het moet zijn. Nou ja, bijna alles. Onze gastheer heeft nog
steeds zijn cadeautjes niet kunnen uitpakken. Ik kan niet beoor-
delen of Caroline iets leuks heeft aangetrokken. Ze is de enige
die nog ontbreekt.

Het begint te regenen. Bij de eerste druppels maken we er nog
grappen over, maar binnen een paar minuten drijft een hoos-
bui ons naar binnen. Hoosbuien in augustus duren nooit lang
in Nederland, dus we zullen zo wel weer terug kunnen naar de
worsten en de hamburgers.

Terwijl ik naar buiten sta te kijken, hoor ik het veel te bekende
geluid van sirenes. Ook daar maakt een collega een grap over.
‘Hé, daar zul je Caroline hebben. Die heeft natuurlijk haast.’ Ie-
dereen lacht. Ik doe vrolijk mee.

Even later gaat mijn telefoon. Ik neem nog steeds glimla-
chend op. Het is een collega van de meldkamer.

‘Marcel? Caroline heeft een ongeluk gehad. Het is ernstig.’

Ik weet niets uit te brengen en hoor de rest van de informatie
in flarden. Het is die verdomde hoosbui, lijkt het. Iets met aqua-
planing, uit de bocht vliegen en tegen een muurtje rijden. Mijn

19



maatje is inmiddels overgebracht naar het AMC in Amsterdam.
Ik durf nauwelijks te vragen hoe erg het is, maar de toon van de
collega aan de andere kant van de lijn vertelt me al meer dan ik
wil weten.

Nadat ik heb opgehangen, leg ik de anderen in een paar korte
zinnen uit wat er is gebeurd. Ik moet naar het AMc. Nu. Ik kijk
om me heen. Een collega zegt dat hij me wel kan brengen. Ter-
wijl we naar de auto rennen, roep ik dat ik iedereen op de hoogte
zal houden zodra ik meer weet. We zetten plankgas koers naar
het ziekenhuis. Onderweg zeggen we geen woord.

Als ik de afdeling Spoedeisende Hulp binnenloop, staat mijn
chefal in de wachtkamer.

‘Hoe is het met haar?’

‘Niet best. Ze zijn met haar bezig.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ze is uit de bocht gevlogen en met de auto tegen een muur
van een brug beland. Een stevige aanrijding.’

‘Godverdomme.’ Ik zeg het harder dan ik zou willen. ‘Wan-
neer komt er meer nieuws?’

‘Nu waarschijnlijk,’ zegt mijn chef, en hij wijst naar een man
in een witte doktersjas die met een ernstig gezicht de kamer in
komt lopen. Hij komt in een rechte lijn op ons af. Zijn blik be-
looft niets goeds.

‘Sorry,’ zegt hij. ‘We hebben er alles aan gedaan, maarwe heb-
ben haar helaas niet kunnen redden. Ze had te veel inwendig let-
sel. Gecondoleerd.’

Het duurt twee seconden tot die boodschap door het pantser
van mijn hersenen dringt. Dan zak ik door mijn benen. Ik zit met
gebogen hoofd op de vloer van de wachtkamer. Ik zie niet meer
wat mijn chef doet. Ik kan alleen maar schreeuwen. Waarom?
En waarom zij?
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