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De jaren bij de dsrt waren een ware rollercoaster. Ik heb gepro-
beerd de gebeurtenissen in dit boek zo accuraat mogelijk weer 
te geven. Om er zeker van te zijn dat ik met de publicatie van dit 
boek geen lopende operaties in gevaar breng, heb ik contact ge-
had met medewerkers van de politieorganisatie. De namen van 
alle personen in De Kooi zijn gefi ngeerd en de details van de ope-
raties zijn waar nodig aangepast om anonimiteit te waarborgen.
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1

Terug naar Krommenie

Krommenie, 2010

Op een zaterdagavond in 2010 rijd ik door Krommenie, gekleed 
in een geleend politiepak. Collega Peter zit naast me achter het 
stuur. Ik ken hem al lang, maar we hebben elkaar het afgelopen 
decennium nauwelijks gezien. Ooit was het volkomen normaal 
dat we samen rondreden of over straat liepen. Maar een jaar of 
zeven geleden scheidden onze wegen zich. Hij bleef zitten waar 
hij zat. Ik vertrok. Je zou zelfs kunnen zeggen dat ik spoorloos 
verdween, om ineens weer naast hem op te duiken.

We rijden meldingen vanavond, zoals dat heet. Van opstootje 
naar opstootje, van relletje naar vechtpartij. Ik draai een dienst 
mee met de operationeel leidinggevende, de offi  cier van dienst 
Politie. Na al die jaren moet ik weer feeling krijgen met het nor-
male politiewerk.

Nu is er sprake van twee dronken jongens die agenten lastig-
vallen. Dat valt zonder meer onder ‘normaal’ in dit uitgaansge-
bied in de gemeente Zaanstad; gevochten wordt er vaak. Op een 
zaterdag als deze is er zelfs een speciale horecadienst aanwezig 
– politieagenten die worden ingezet voor het roerige uitgaans-
leven.
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De twee jongens die nu uitdagend tegenover de politiemen-
sen staan, doen dat vast niet voor het eerst. Maar vanavond heeft  
een van hen pech. Hij weet het nog niet, maar in de auto die naar 
deze melding onderweg is, zit een politieman die nogal afwijkt 
van de gemiddelde agent. Ik ben veranderd tijdens mijn lange 
afwezigheid uit de Zaanstreek. En niet ten goede: niet voor me-
zelf, niet voor hem. Hij had me beter acht of negen jaar geleden 
kunnen treff en.

Als we ter plaatse uitstappen, hoor ik dat de agenten, ter-
wijl ze nota bene door het duo worden uitgescholden, met een 
schijnbaar eindeloos geduld de rust bewaren.

‘Nee jongens, doe nu even kalm…’
De volgende belediging wordt naar hun hoofd geslingerd, 

maar de mannen in het blauw blijven netjes. De-escalerend op-
treden heet dat: je hebt liever dat dit soort jongens afdruipt en 
naar huis waggelt dan dat ze steeds meer vrienden om zich heen 
verzamelen en er een veldslag volgt, met een hoop inzet, arres-
taties en gedoe achteraf. Ik snap het allemaal wel, ergens ver in 
mijn achterhoofd. Maar na zes jaar in De Kooi denk ik niet meer, 
ik dóé alleen nog. Mijn hoofd gaat binnen een seconde van nul 
naar honderd. Wie denkt dat gastje wel dat hij is?

Dus ik loop op het stel af en zeg zoiets als: ‘En als je nou niet 
opdondert…’

Iedereen kan raden wat het gevolg zal zijn. Dit soort vechters-
baasjes is hier ieder weekend. De politie ook. En ieder weekend 
is het schelden en provoceren aan de ene kant, sussen en de-es-
caleren aan de andere. Dus denkt de jongen tegen wie ik dit zeg 
dat hij me ook nu nog prima een grote mond kan geven. Dat is 
pech. Voordat hij, zijn dronken vriend of mijn collega’s nog een 
woord kunnen zeggen, pak ik hem heel stevig vast en schop ik 
hem letterlijk de politieauto in. Hoofd naar beneden, ferme trap 
tegen het achterste en de deur dicht. 
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De agenten kijken me met grote ogen aan. De portiers van de 
kroegen ook trouwens.

Als we terugkomen op het bureau, zegt Peter: ‘Marssie, met alle 
respect… tegenwoordig werkt het anders.’

Hij begint me uit te leggen dat je zoiets echt niet meer kunt 
doen, dat je er zomaar mee in de krant zou kunnen komen, dat 
er vervelende telefoontjes zullen volgen als dit je vaste metho-
de wordt… En ik kan niet anders dan droogjes antwoorden: ‘Ja, 
daar heb je ook wel weer gelijk in.’

Maar blijkbaar kan ik het niet meer, dat gewone, redelijke po-
litiewerk, met veel tact en geduld. Ik reageer in deze situatie zo-
als ik tegenwoordig alles doe: to the max. Als ik sport, ga ik niet 
een klein rondje lopen, maar minstens tien kilometer. Als ik bier 
drink, blijft  het niet bij één glas, maar drink ik maximaal. Ik heb 
geen grenzen, geen regels, geen angst en geen ontzag meer. En 
dus blijkbaar ook niet meer het geduld om ervoor te zorgen dat 
een vervelende dronken gast in Krommenie gewoon naar huis 
gaat nadat hij zijn irritaties op de politie heeft  kunnen botvieren.

Ik snap wel waar het vandaan komt. Ik heb zes jaar in De Kooi 
gezeten en die plek als het heilige der heiligen gezien. Daarna 
heb ik niets afgebouwd, maar ben ik zomaar ineens weer in het 
wild losgelaten: geweldig getraind, maar levensgevaarlijk en 
niet echt uitgerust voor het normale leven.

Zes jaar lang heb ik me alleen maar beziggehouden met zaken 
van leven en dood. Liquidaties, drugshandel, terrorisme, gijze-
lingen en ontvoeringen, moorden die onoplosbaar leken: sinds 
2003 heb ik in allemaal een rol mogen spelen. We hielden ons 
aan de regels. Alleen waren deze regels wel speciaal voor ons op-
gesteld. Ik heb jarenlang geleefd met eigen normen en waarden. 
Ik laat mij door niemand uitschelden of bedreigen – en al zeker 
niet door een stel opgeschoten dronken jongens. Zo zijn we op-
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geleid en dat heeft  ons gevormd: angst kenden we nauwelijks en 
we hadden weinig ontzag, behalve voor elkaar of voor de juiste 
kant van de wet. In onze wereld keken we naar mogelijkheden 
en waren er weinig grenzen. We kregen de ruimte om in tien-
tallen grote zaken over de hele wereld het laatste puzzelstukje 
te leggen. Dat dat onze opdracht was, zag je zelfs letterlijk terug 
in het insigne op onze donkerblauwe overalls: een puzzelstukje 
met een wereldbol als achtergrond.

Dat deed ik, tussen 2003 en 2009. Dat wás ik.
Maar nu heb ik ervoor gekozen De Kooi te verruilen voor 

een doodgewoon politiebureau en die overall voor een geleend 
blauw pak. Die dronken jongen is geen mensensmokkelaar met 
tientallen doden op zijn geweten, geen terrorist van Al Qaida, 
geen afperser. Die gaat niet, mede op basis van de informatie 
die door ons beschikbaar komt, voor vele jaren de cel in. Dit is 
gewoon een dronken jongen die morgen weer bij zijn moeder in 
Krommenie aan de soep zit, geen topcrimineel.

En ik? Ik ben duidelijk niet meer de politieman die ik ooit was. 
Die zes jaar in De Kooi, zes jaar werken in de schemer en onder 
voortdurende druk, hebben diepe sporen nagelaten.

Wat is er toch allemaal gebeurd?
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2

Het laatste zetje van Caroline

Zaanstad, 2002

Dat ik politieman ben geworden, komt door een bonnetje in de 
Televizier. Er zijn mensen die op hun vijfde al weten wat hun roe-
ping is: popster, minister-president, schrijver of politieagent. Ik 
niet. Het was toeval – en wat een práchtig toeval.

Mijn vader kwam uit een welgestelde familie in Wormer-
veer, werkte bij een kunstdrukkerij en was tevens commandant 
van de gemeentelijke vrijwillige brandweer. Mijn moeder zorg-
de voor het huishouden en voedde mijn oudere zus en mij op. 
Heel zorgzaam, maar ook wat overbeschermend. Ze maakte 
zich overal zorgen over: toen ik klein was als ik in een boom 
klom, toen ik groter werd als ik ging stappen, ging drinken, met 
mijn vrienden in de sportschool hing. Als het aan haar lag, was 
mijn toekomst duidelijk: mijn vader zou in de drukkerij wel een 
plaatsje voor me kunnen vrijmaken. Dan zou ik een veilige basis 
hebben om vanuit daar verder te bouwen aan mijn eigen huis-
je-boompje-beestje.

Van mij hoefde dat de eerste twintig jaar van mijn leven hele-
maal niet zo. Het kon bij mij de ene of de andere kant op gaan: 
ik had in die drukkerij kunnen gaan werken, ik had een sport-
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school kunnen beginnen, maar ik had evengoed een grote boef 
kunnen worden. Mijn vrienden en ik waren banjers, patsertjes. 
Ik had de mavo en de middelbare detailhandel school zonder al 
te veel inspanning doorlopen en vond dat wel genoeg. Ik werkte 
in een sportwinkel en zag mezelf er in de toekomst ook wel een-
tje openen. Dat was het zo’n beetje.

Twee dingen waren echt belangrijk voor me: sport en mijn 
vrienden. In mijn jeugd deed ik aan wedstrijdzwemmen. En fa-
natiek ook. Toen ik ermee stopte was ik de nummer drie van 
Nederland. Daarna ging ik voetballen en kickboksen. Dat laat-
ste mocht natuurlijk niet van mijn moeder, maar dat maakte het 
alleen maar aantrekkelijker. Ik kende iedereen. Ik trainde kick-
boksers en we waren aanwezig bij alle gala’s in Amsterdam. Het 
was altijd weer een sodom en gomorra.

Hoewel ze dus liever had gehad dat ik mijn vader opvolgde, is 
het wel aan mijn moeder te danken dat ik uiteindelijk bij de po-
litie ben beland. Op een dag zei ze weer eens tegen me wat ze al 
zo vaak had gezegd: ‘Ga nou eens wat doen met je leven.’ Waar-
schijnlijk om van het gezeur af te zijn, bekeek ik toch maar eens 
dat bonnetje uit de gids. kom bij de politie, stond erboven. 
Je kon het uitknippen en opsturen en dat deed ik. Ik heb er ver-
volgens een halfj aar niet meer aan gedacht, tot er een brief op de 
mat ploft e: voor het eerst in jaren werden er twaalf verse agenten 
aangenomen bij het korps Zaanstreek-Waterland. Of ik naar de 
selectie wilde komen. Ik moest even lachen, maar besloot wel te 
gaan. Ik doorstond de keuring en werd een van die twaalf.

Het is 1995, ik ben vierentwintig jaar en zomaar ineens agent. 
Het voelt in het begin raar om een wetshandhaver te zijn, om 
rond te lopen in een uniform en mensen aan te spreken op het 
navolgen van de regels. Maar ik begin het al snel leuk te vin-
den. Het werk geeft  me duidelijkheid en een doel. Ik wist al wel 
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dat ik best discipline kan opbrengen als het gaat om iets waar 
ik van hou – anders had ik het niet zo ver kunnen schoppen in 
de sport – maar nu geldt dat voor het eerst ook voor mijn werk.

Ik word gelijk in het diepe gegooid en binnen twee maanden 
begin ik al aan de me-opleiding. Het werk op straat is veelzijdig, 
van regulier politiewerk tot heft ige zaken: een woning binnen-
gaan waar een vrouw onderaan de trap ligt met een paraplubak 
rechtop in haar hoofd, verhangingen, geweldsdelicten of dode-
lijke aanrijdingen.

Iedere week maken we op straat weer dingen mee die we niet 
vooraf hadden kunnen verzinnen. We, want ik sta er nooit alleen 
voor. We hebben een bijzondere dienstgroep. De saamhorigheid 
die ik met mijn vrienden had, was heel anders. Dit zijn collega’s, 
maar wel collega’s op wie ik blind kan rekenen in een hachelijke 
situatie. We ontwikkelen onze eigen grappen, onze eigen uit-
spraken, bijna onze eigen taal.

Ik ben al sinds 1992 samen met mijn vriendin Bianca. We leerden 
elkaar kennen in het leukste café van Zaandam, De Clown, en 
vielen meteen voor elkaar. Ze was anders dan de vrouwen die ik 
kende: ze zag er met haar heel korte haar goed uit, ze was spon-
taan, ze zat altijd vol kattenkwaad. Met haar kon ik lachen. Ze 
werkte als visagiste en in een parfumerie: niet mijn wereld na-
tuurlijk, maar dat gaf helemaal niets.

Een jaar voor ik naar de politieschool zou gaan, gingen we 
samenwonen in Wormerveer. Twee jaar later promoveerden we 
naar een mooie eengezinswoning in Wormer. Daar werd in 1998 
tot onze enorme blijdschap onze dochter geboren.

Bianca heeft  me vanaf het begin gesteund in iedere stap die ik 
in mijn werk zet. Ze was blij dat ik iets gevonden had waarin ik 
me duidelijk thuis voelde. Ze zette zichzelf op de tweede plaats 
om mij de kans te geven mijn ambitie waar te maken. Of eigen-
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lijk op de derde, want het gezin ging altijd voor. Haar wensen en 
die van mij gingen heel goed samen: alles aan het plaatje klopte.

Mijn werk wordt al snel meer dan zomaar een baan voor me. Ik 
blijk een bepaald type agent: niet van het bekeuringen schrijven, 
wel van het boeven vangen. Ik voel me als een vis in het water en 
wil alles leren wat er te leren valt.

Een van mijn collega’s vanaf het prille begin is Stan, een 
oud-commando. In 1995 liepen we samen door de draaideur 
van het politiebureau in Zaandijk. We werden allebei geplaatst 
bij Bureau Centrum in Zaandam en trokken ook daarna samen 
door naar Poelenburg, een wijk die niet voor niets later bekend 
zou worden als een van de veertig ‘probleemwijken’ van minister 
Vogelaar en waarover nota bene premier Mark Rutte in 2017 zou 
zeggen dat er ‘tuig van de richel’ rondliep. In onze tijd, twintig 
jaar eerder, is het voor Stan, de andere collega’s en mij gewoon 
onze buurt, onze natuurlijke omgeving waar we ons thuis voe-
len.

Stan en ik worden vrienden, maar we zijn ook competitief. We 
dagen elkaar uit tijdens het samen trainen, op de schietbaan, 
en al snel gaan we meer doen. Er zijn mogelijkheden binnen het 
korps om extra opleidingen te doen. We gaan als duo iedere uit-
daging aan die we kunnen krijgen. Voor de meeste van die op-
leidingen moet je naar Ossendrecht, naar het piog, het Politie 
Instituut Openbare orde en Gevaarsbeheersing. Daar worden 
politiemensen getraind voor de extremere kanten van het vak. 
De eerste keer dat Stan en ik er komen, kijken we elkaar even 
aan. Er zijn hindernisbanen en klimtorens, er zijn schietbanen, 
dojo’s en fi tnessruimtes, er is een compleet oefendorp en er staat 
zelfs een station met diverse treinstellen: iedere heft ige situa-
tie, van een gijzeling tot een Mobiele Eenheidcharge, is er na te 
bootsen. Dit is het betere werk, beter dan bekeuringen schrij-
ven op straat.
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‘Kom op,’ zegt Stan, ‘we gaan ervoor.’
We volgen samen opleiding na opleiding: die van de me, die 

tot traangasschutter, die tot scherpschutter en ook de opleiding 
vag, Vaardigheden Aanhouden in Groepsverband. Die laatste is 
heft ig: je leert er levensgevaarlijke verdachten, die bijvoorbeeld 
met een vuurwapen in de aanslag staan, aan te houden. Het is 
vooral fysiek heel zwaar, maar we slagen allebei.

Het is mooi om al die stappen te zetten met een vriend. Dat 
is Stan inmiddels zeker. Zijn vriendin kan het ook goed vinden 
met Bianca. Tijdens gezellige avonden praten we veel over ons 
werk. Het zijn van die gesprekken die alleen enthousiaste poli-
tiemensen met elkaar kunnen voeren: over een mooie aanhou-
ding, een ernstig incident tijdens je dienst of de hoogtepunten 
van een interne opleiding.

Als ik op een maandagochtend in 2000 het bureau in Poe-
lenburg binnenloop, vraagt een collega waar Stan is gebleven. 
Ik weet dat hij de laatste tijd bezig is geweest met een bijzonde-
re sollicitatieprocedure waarover hij niet veel kon zeggen. De 
meeste collega’s denken dat het om een commercieel bedrijf 
gaat. Als vriend weet ik net iets meer: Stan blijft  de politie trouw. 
Maar zelfs tegenover mij heeft  hij niet het achterste van zijn tong 
laten zien over zijn mogelijke nieuwe functie. Later zal blijken 
dat ik hem weer zal tegenkomen binnen de organisatie, maar 
dat weet ik op dat moment nog niet.

Lang stilstaan bij het gemis kan ik niet. Mijn chef kondigt aan 
dat er twee nieuwelingen naar Poelenburg komen. Ze maken de 
overstap vanuit de surveillanten en hebben allebei een mentor 
nodig. ‘Iets voor jou?’ vraagt hij.

Ik moet weer glimlachen. Ik zit er nog niet eens zo lang en nu 
al kan ik mijn kennis van en enthousiasme voor het vak overdra-
gen en iemand gaan begeleiden bij de eerste stappen als agent.

‘Ja natuurlijk,’ antwoord ik.
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Het is leuk om vader te zijn en Bianca blijkt een geboren moeder. 
Ze is er altijd, voor onze dochter en voor mij. Omdat ik tegelij-
kertijd opga in mijn werk en vaak ook in het weekend van huis 
ben, gaan we wel steeds minder samen op pad. Er is weinig tijd 
over voor avonturen met zijn tweetjes.

Soms vind ik het wel lastig dat mijn wereld voor haar een to-
taal onbekende omgeving is. Over mijn werk vertel ik niet zo 
heel veel; je kunt iemand die het nooit heeft  meegemaakt niet 
uitleggen hoe het voelt om een overleden kind op straat aan te 
treff en of vol adrenaline een drugspand binnen te stappen. Ik 
ben sowieso geen prater. Nooit geweest ook. In het gezin waarin 
ik opgroeide, waren gesprekken over emoties en de zin van het 
leven geen dagelijkse kost.

Ik heb af en toe wel moeite met de heft ige emoties die het 
werk op straat zo vaak teweegbrengt – de mishandelde kinde-
ren, de gruwelijke ongelukken, de zelfmoord van een collega – 
maar heb het daar zelden over. Praten doe ik vooral in en tegen 
mezelf; dan krijg je tenminste weinig moeilijke vragen en altijd 
gelijk. Als ik een keer ergens mee zit, los ik het allemaal zelf wel 
op, ik ben groot en sterk en uitstekend in staat om voor mezelf te 
zorgen. Als ik dan eens serieuze dingen met anderen deel, is het 
vaak op de mannen-onder-elkaar-manier. En ik heb een grote 
vriendenkring, maar de gesprekken lopen toch het makkelijkst 
met degenen die mijn werkwereld begrijpen. Stan mag dan ver-
dwenen zijn, ik heb altijd Roy nog, mijn beste vriend, met wie ik 
geregeld in onze vaste kroeg in de Jordaan zit. Hij werkt ook bij 
de politie in de Zaanstreek en heeft  aan een half woord genoeg.

Bij Roy uit ik naast alle politiepraat ook nog weleens wat ik 
voel – dat gaat altijd net wat beter na een paar biertjes. Meestal 
bespreken we onze ups en downs en de zin van het leven in het 
algemeen op een luchtige manier, met een hoop humor. Maar 
we blijven mannen onder elkaar: ik laat mezelf wel een beetje 
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zien in al die grappen met een kern van waarheid, ik ontlaad wel 
enigszins en lucht subtiel mijn hart, maar het moet vooral niet 
té serieus worden. En dat geldt ook voor hem.

Ik ga op in mijn werk, lijk mijn roeping dan toch gevonden 
te hebben en heb het thuis voor elkaar: het klinkt als rozengeur 
en maneschijn. In 2001, drie jaar na de komst van onze dochter, 
wordt onze zoon geboren. Daarmee komt een droom uit. Vader, 
moeder, dochter, zoon: het perfecte plaatje. Het is het gezin zo-
als ik het voor me zag. Maar dit keer gaat het niet vlekkeloos. Ons 
zoontje heeft  een onbekende vorm van kinkhoest en moet de 
eerste maanden vechten voor zijn leven. Ik vecht met hem mee, 
slaap naast hem in het ziekenhuis en zie hem gelukkig weer uit 
het dal kruipen.

Ik praat er niet veel over, ook thuis niet. De spanning die zich 
in een tijd als deze opbouwt, ontlaad ik door eindeloos te spor-
ten. En in mijn werk, want als er één plek is waar ik me helemaal 
op mijn gemak voel, is het wel binnen onze dienstgroep in Poe-
lenburg. Ik heb met iedereen een hechte band opgebouwd, maar 
dat geldt nog het meest voor mijn directe maat, Caroline.

We brengen meer tijd met elkaar door dan met wie dan ook, 
inclusief het thuisfront. Ze is meer dan alleen een maat in po-
litiejargon, we zijn échte maatjes, door dik en dun, tijdens de 
dienst en daarbuiten. Samen bier drinken, samen lachen, sa-
men huilen, samen vechten. We delen geheimen, ze weet meer 
van me dan wie dan ook.

Met je collega’s maak je dingen mee met een impact die nie-
mand anders zich kan voorstellen. We zien dode kinderen, 
verliezen collega’s tijdens de dienst, treff en slachtoff ers van gru-
welijke moorden aan. Soms loopt een actie uit de hand en belan-
den we in levensbedreigende situaties.

Op een dag moeten we naar een doorgedraaide Irakees die 
zijn vrouw ernstig heeft  mishandeld. Als ik hem wil aanhouden, 
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zet hij een mes op mijn keel en gijzelt me. Terwijl ik even de dood 
in de ogen kijk, trekt Caroline haar dienstwapen en roept in haar 
beste Engels: ‘Put the fucking knife down!’ Dat soort dingen schept 
een band, om het maar koeltjes uit te drukken. Zo’n gebeurte-
nis kan je niet koud laten. En als de adrenaline is weggezakt en 
je je realiseert dat je door het oog van de naald bent gekropen, 
is je maat de enige die de heft ige emoties die dat losmaakt echt 
helemaal kan meevoelen.

Onze band is uniek, maar ook binnen de hele dienstgroep 
heeft  Caroline een bijzondere positie: ze is geliefd bij iedereen. 
Ze is zorgzamer dan ‘wij mannen’.

Als een van onze collega’s iedereen uitnodigt om op zaterdag 
zijn nieuwe huis in te wijden met een barbecue, is het Caroline 
die ’s ochtends met de pet rondgaat om geld op te halen voor ca-
deaus om die nieuwe woning wat mee op te fl euren. Zoiets kun 
je beter aan een vrouw overlaten, daarover zijn we het wel eens. 
We verheugen ons allemaal op een avond worst, drank, sterke 
verhalen en schuine moppen.

Ze kent me langer dan vandaag en weet dus precies wat ze te-
gen me moet zeggen.

‘Je bent wel op tijd vanavond, hè?’ vraagt ze plagend aan het 
eind van de dagdienst.

‘Zeker! Geen minuut te laat, geloof me.’
‘Ik meen het. Ik ken je.’
‘Ik weet het. Maar zorg jij nou maar dat je er zelf bent. Kun 

je al die kittige dingen die je voor hem gekocht hebt zelf geven.’
‘Zal wel weer niet goed zijn.’
‘Tuurlijk wel, ik ga naast je staan alsof ik het allemaal zelf heb 

uitgezocht.’
Ze lacht naar me. ‘Hmm. Ik zie je vanavond.’
Terwijl ze wegloopt, roep ik haar nog na: ‘Trek je een keer wat 

leuks aan?’
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Ze draait even haar hoofd om, haar ogen lachen nog steeds. 
‘Mij staat alles. Dusss.’

En weg is ze, op weg om ons gezamenlijke geld uit te geven 
aan dingen als een plant en een kandelaar die ik zelf nooit zou 
hebben uitgezocht, vermoed ik.

Ik heb écht zin in vanavond.

Ik houd woord: ik kom op tijd. Om acht uur sta ik bij die colle-
ga in de achtertuin, uiteraard met een biertje in de hand. Bijna 
het hele team is er, het is gezellig. Het niveau van de grappen is 
zoals we dat gewend zijn: niemand lijkt er een te kennen waarin 
niet minimaal een geslachtsdeel voorkomt en/of de dood een rol 
speelt. Galgenhumor, daar zijn we goed in bij de politie. Alles is 
zoals het moet zijn. Nou ja, bijna alles. Onze gastheer heeft  nog 
steeds zijn cadeautjes niet kunnen uitpakken. Ik kan niet beoor-
delen of Caroline iets leuks heeft  aangetrokken. Ze is de enige 
die nog ontbreekt.

Het begint te regenen. Bij de eerste druppels maken we er nog 
grappen over, maar binnen een paar minuten drijft  een hoos-
bui ons naar binnen. Hoosbuien in augustus duren nooit lang 
in Nederland, dus we zullen zo wel weer terug kunnen naar de 
worsten en de hamburgers.

Terwijl ik naar buiten sta te kijken, hoor ik het veel te bekende 
geluid van sirenes. Ook daar maakt een collega een grap over. 
‘Hé, daar zul je Caroline hebben. Die heeft  natuurlijk haast.’ Ie-
dereen lacht. Ik doe vrolijk mee.

Even later gaat mijn telefoon. Ik neem nog steeds glimla-
chend op. Het is een collega van de meldkamer.

‘Marcel? Caroline heeft  een ongeluk gehad. Het is ernstig.’
Ik weet niets uit te brengen en hoor de rest van de informatie 

in fl arden. Het is die verdomde hoosbui, lijkt het. Iets met aqua-
planing, uit de bocht vliegen en tegen een muurtje rijden. Mijn 
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maatje is inmiddels overgebracht naar het amc in Amsterdam. 
Ik durf nauwelijks te vragen hoe erg het is, maar de toon van de 
collega aan de andere kant van de lijn vertelt me al meer dan ik 
wil weten.

Nadat ik heb opgehangen, leg ik de anderen in een paar korte 
zinnen uit wat er is gebeurd. Ik moet naar het amc. Nu. Ik kijk 
om me heen. Een collega zegt dat hij me wel kan brengen. Ter-
wijl we naar de auto rennen, roep ik dat ik iedereen op de hoogte 
zal houden zodra ik meer weet. We zetten plankgas koers naar 
het ziekenhuis. Onderweg zeggen we geen woord.

Als ik de afdeling Spoedeisende Hulp binnenloop, staat mijn 
chef al in de wachtkamer.

‘Hoe is het met haar?’
‘Niet best. Ze zijn met haar bezig.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Ze is uit de bocht gevlogen en met de auto tegen een muur 

van een brug beland. Een stevige aanrijding.’
‘Godverdomme.’ Ik zeg het harder dan ik zou willen. ‘Wan-

neer komt er meer nieuws?’
‘Nu waarschijnlijk,’ zegt mijn chef, en hij wijst naar een man 

in een witte doktersjas die met een ernstig gezicht de kamer in 
komt lopen. Hij komt in een rechte lijn op ons af. Zijn blik be-
looft  niets goeds.

‘Sorry,’ zegt hij. ‘We hebben er alles aan gedaan, maar we heb-
ben haar helaas niet kunnen redden. Ze had te veel inwendig let-
sel. Gecondoleerd.’

Het duurt twee seconden tot die boodschap door het pantser 
van mijn hersenen dringt. Dan zak ik door mijn benen. Ik zit met 
gebogen hoofd op de vloer van de wachtkamer. Ik zie niet meer 
wat mijn chef doet. Ik kan alleen maar schreeuwen. Waarom? 
En waarom zij?


