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DEEL I

Massachusetts, even buiten Boston






Maandag, 10 oktober 1898
Geachte heer W.S. Preddy,

In The Sun van eergisteren las ik uw advertentie. U
zoekt een vrouw. Ik las hem en dacht: dat treft, ik ben
een vrouw...

Nee. Dit zou er niet boven uitsteken en leek onbedoeld
sarcastisch. Ik las... ik las... Het stond er dubbelop, en het
was geen lezen geweest, ik had de kolom rechtsboven in de
krant verslonden.

Ik was al opgestaan, gooide het papier over de hond heen
in de haard. De vlammen vraten mijn woorden op; krul-
lend, sierlijk — maar niet goed genoeg — verdwenen ze.

En ik begon opnieuw.

Een uur of anderhalf nadat ik een minder overhaast geschre-
ven brief gepost had besloot ik naar Boston te gaan, om te
winkelen, al was dat eigenlijk maar een excuus. Ik vroeg de
knecht om langs het gloednieuwe Hotel Touraine te rijden
en geen vragen te stellen. Tk wilde een glimp opvangen van
W.S. Preddy.
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W.S... Waar zouden die letters voor staan: William?
Simon?

Onze bemodderde wagen viel uit de toon tussen de grote-
re, dure rijtuigen. En nog voordat ik de lobby van het hotel
in wilde gaan, onder het voorwendsel dat ik even de ladies’
room wenste te gebruiken, deinsde ik terug; twee mannen
in het blauw kwamen naar buiten, een ander ging gehaast
naar binnen. Het hotel werd doorzocht. Ik hoorde een van
de agenten — met eivormige pet en glimmende knopenrij —
praten over brieven van vrouwen: een zak vol was in het
hotel aangekomen. Maar hij, W.S. Preddy, was gevlogen.

Ik liep alsnog naar binnen, vergat de ladies’ room. Zonder
na te denken nam ik plaats op een bankje naast een palm-
boom in de immense hal, ik streek over de lichtblauwe flu-
welen bekleding, verstrooid, als een verveelde hotelgast.
Niemand lette op mij, personeel liep zenuwachtig heen en
weer, de receptie bleef onbemand.

Ik bestudeerde de punt van mijn paraplu — het dopje dat
wat loszat — om mijn nieuwsgierigheid te verbergen, toen
ik de postzak voorbij zag komen in de armen van een klei-
ne, getiniformeerde man met de gouden letters H.T. — Hotel
Touraine — op zijn pet. Zat mijn brief ertussen? Dat kon
niet, die was nog onderweg. Eén agent — Boston Police —
wilde de zak ook hebben, er ontstond een woordenwisse-
ling; hij belandde op de lege balie, half over de koperen bel
heen die gedempt tingelde. Maar niet compleet: vier, vijf
brieven lagen op de witmarmeren vloer en een op het Per-
zische kleed. Ik wipte hem bij de andere brieven, veegde ze
met mijn paraplu bijeen en bukte om mijn laarsje te strik-
ken. Buiten stak ik de brieven pas in de zak van mijn man-
tel.

Voordat ik het wist zat ik weer op de wagen. ‘Het lijkt wel
of ze iemand aan het zoeken zijn,” hoorde ik onze knecht
zeggen. Maar in de drukte zag hij niet veel, ik evenmin. En
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hij haalde zijn knokige schouders op die door zijn voorwe-
reldlijke, versleten jas heen schemerden als de ingetrokken
vleugels van een oude kraai: ‘Waar wilt u heen?’

Tk had er niet over nagedacht. ‘Jordan Marsh & Compa-
ny!” snauwde ik, liever boos dan verward. Als hij maar in
beweging kwam, die brieven brandden in mijn zakken.

Terwijl we over de keien van Tremont Street ratelden
scheurde ik met koude vingers een cremekleurige envelop
open en haalde er een in rozenwater gedrenkt vel uit:

Geachte heer W.S. Preddy,
Ik las uw advertentie...

Zo begon de brief. Zo was ik ook begonnen, zo ongeveer. En
ik scheurde de volgende envelop open.

Wie was die — William? Simon? - Preddy, vroeg ik me af,
terwijl mijn ogen over de woorden flitsten. Eén vloeipapie-
ren velletje ontglipte, landde dwarrelend op straat. En wie
waren deze vrouwen?

In het felle namiddaglicht, terwijl we achter onze mot-
tige knol — met een vastgekoekt stuk stro op zijn achterste
— langs grijze gebouwen met opschriften en reclames sjok-
ten, begon ik ze voor me te zien. Als doodgewone, levens-
echte en vermoedelijk niet al te rijke vrouwen die je hier in
de winkels en op straat zag. In een grijze of bruine jurk en
mantel, net als ik; wel elegant, maar degelijk. Niet uitzon-
derlijk knap, met al het nodige achter de rug. Of juist naief?

Of allebei.

Op Washington Street, voor Jordan Marsh & Company,
draaide de knecht zich om en keek me met troebele ogen
aan; even dacht ik dat hij me doorhad. Thuis wist niemand
van mijn brief. Hij lachte zijn ene voortand bloot. ‘We staan
hier in de weg. Stadsmensen hebben haast,’ zei hij met zijn
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kalme stem, die eigenlijk altijd hetzelfde tempo had en die
ons stilstaan nu onnodig rekte. ‘Het zijn net mieren, ze dra-
gen te veel vracht...” Hij staarde een dame met een grote, ge-
streepte hoedendoos na, negeerde het gefoeter in een rijtuig
achter ons. ‘Maar neem de tijd, dan drink ik er wel een bij
de Bell In Hand.’

Ik was al uitgestapt: ‘Je strijkt over je hart. Attent!’

Ik liep het warenhuis in en regelrecht door naar de lift.
Tk wees op de derde verdieping een bladgroene jurk aan en
vroeg naar de kleinste standaardmaat. Zodra het gordijn
van de paskamer dicht was, begon ik te lezen. Eén brief was
van ene Bertha, uit een gehucht ergens in New England, een
andere was van een zekere Hannah. Misschien hadden zij
wel op de een of andere manier geluk dat ik hun brief had
onderschept. Misschien maakte het ook niet meer uit.

Ik hoorde gekuch. ‘Is de jurk naar wens?’

Ik stond hier al te lang! ‘Momentje nog...” zei ik en wurm-
de me er alsnog in. Het groen had me in de eerste herfstkou
instinctief aangetrokken, maar ik leek wel een verkleed
kind. Ik trok het gordijn open.

‘Dat had ik al gedacht. Het moet strakker,” zei de winkel-
juffrouw met de spelden al in haar mond, ‘om uw figuur tot
zijn recht te laten komen.’

Vol overgave spreidde ik mijn armen: ‘Doe dan maar zo
strak mogelijk!’

Ze zat in hurkzit, schoot in de lach, verloor een moment
haar evenwicht; alles leek me opeens om het even. ‘Ik heb
binnenkort een afspraakje,” hoorde ik mezelf zeggen, ‘met
ene Mr. Preddy.’

‘Nou, dan zal ik extra mijn best doen.” Zorgvuldig begon
ze vorm in mijn te mager geworden lijf aan te brengen; door
de strakgespannen stof heen zag ik in de spiegel dat ik heu-
pen had. En borsten, die ooit groter en voller waren geweest.

‘Mag ik u één vrijblijvend advies geven?’
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Even dacht ik dat ze iets over W.S. Preddy zou gaan zeg-
gen.

‘Investeer, in deze fase van uw leven...” begon ze, en ik
zag opeens een rimpel boven haar neus die haar gezicht in
tweeén spleet; de lach was weg.

En de mijne ook: ‘Waarin?’ Mijn zomersproeten waren al-
weer verdwenen, mijn gezicht leek leeg, bleek, mijn don-
kere haar omlijstte het te slordig zag ik in de spiegel, in het
harde, elektrische licht.

‘In een stevig voorgevormd korset. Het type Cleopatra
bijvoorbeeld, met uw wespentaille...”

‘O nee! Ik verafschuw korsetten. Ik draag niet voor niets
een oudje dat losjes zit. Hebt u niet iets anders? Iets vlot-
ters?’

‘Waarin u wat meer bewegingsruimte hebt?’ Ze veerde
weer op, alsof er toch hoop voor me was. ‘Wacht maar eens,
ik ga iets halen, een kortere rok met een ceintuur. U kunt er
zelfs mee fietsen als het moet..." hoorde ik haar nog lachend
zeggen.

In de half afgespelde jurk, met ontblote rug, pakte ik de
laatste nog ongelezen brief uit mijn mantel en ging ermee
onder de lamp buiten de paskamer staan. Ik had het gevoel
dat elke willekeurige brief op zijn advertentie me iets zou
zeggen over W.S. Preddy, waar hij ook zat, of over mij. Hij
was ervandoor voordat hij de mijne had kunnen lezen. En hij
werd gezocht, niet alleen door al die vrouwen — ‘Er komen
nog altijd brieven binnen,” had ik de hotelbediende horen
zeggen — maar ook door de politie. Dat schrikte me af en in-
trigeerde me.

Ik wilde in iets verdwijnen, wegzinken; in iets anders
dan mijn eigen leven in een afgelegen, donker huis - stil en
doods onder het oude dak — waar niets meer gebeurde. Waar
ik zat opgeborgen als een stuk servies met een barstje, een
haarscheurtje, in een slecht scharnierende kast.
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Meer dan deze brieven had ik voorlopig niet. In de laatste
zat iets hards. Een foto van een vrouw.

Naam, leeftijd, dat zei allemaal niets. Was zij ook weg-
gestopt, opgegeven, om één enkele fout? Onbewogen, met
een flauwe glimlach, keek ze me aan. Stijfjes, niets onthul-
lend. Als iemand op een antiek schilderij. Op de kartonnen
achterkant stond haar adres.

Toen de winkeljuffrouw terugkwam met een zwierige,
net wat kortere rok die zo groen was als een biljartlaken en
die ik direct besloot te kopen, viel er nog iets uit de enve-
lop: de advertentie die keurig uitgeknipt was met een kar-
telschaar.

Met het gevoel ergens op te worden betrapt frommelde ik
hem terug in de envelop, en zelfs op dat moment drongen
de woorden ‘rijk’, ‘gedistingeerd’ en ‘Hotel Touraine’ mijn
blikveld binnen en verruimden het. Al heb ik huwelijks-
advertenties altijd belachelijk gevonden. Zo zakelijk. Zo
kil.

Soms, als het verdriet — het verlies — je te groot wordt, als je
bang bent erin te stikken, doe je rare dingen. Stiekem. Dat
moet wel. Ik wachtte, diezelfde avond nog, tot het stil was.
Tot moeder en mijn oom in bed lagen en het bed niet meer
kraakte van haar gedraai, tot ze diep in slaap waren. Ik was
mijn kamer uit geslopen in mijn nieuwe rok. Met de lamp
en met de brieven op zak bleef ik nog even voor hun deur
staan. De knecht sliep zijn roes uit, wist ik, mijn broers
waren al evenmin nuchter naar bed gegaan.

De krakende plank vlak bij de trap meed ik, bijna strui-
kelde ik over een paar laarzen van een van mijn broers.
Ik vloekte binnensmonds. Op de hond was ik voorbereid.
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‘Zit,’ siste ik zo zacht ik kon bij de achterdeur en stak hem
een stuk brood toe. ‘Kom, en stil.../

Het was niet zo dat ik opgesloten zat, maar helemaal vrij
was ik ook niet achter de omheining van de schone schijn.
Ik zou een fiets moeten hebben, dacht ik terwijl ik in het
duister van de schuur zo stil mogelijk het paard voor de
wagen spande. De hond zat al naast mijn lamp op de bok;
die had, geheel ten onrechte, alle vertrouwen in me.

Toch had ik me —in een opwelling, een vloek en een zucht
— wel een béétje voorbereid, want toen mijn oudste broer,
die als enige licht slaapt, door de wagenwijd openstaande
deuren de schuur in slofte — ‘Jongedame, naar welke kerel
dacht jij te ontsnappen?’ — hield ik hem een flesje rogge-
whisky voor. En ik trok het weer naar me toe: ‘Voor jou. Als
je je mond houdt. Ik heb frisse lucht nodig.’

‘Fris zul jij nooit meer zijn.’

‘En jij bent het nooit geweest.’

Hij grijnsde, greep de fles; ik sprong op de kar.

Hij controleerde een gesp, stak er zijn vinger onder. ‘Het
is te donker.” Even keek hij bezorgd en leek hij op vader.

Tk ken de weg hier blind. Ik moet eruit, al is het maar
voor even...” Ik spoorde het paard aan om van het erf af
te sjezen, want mennen kan ik, al laat ik me bij uitstap-
jes — voor het oog van de wereld - rijden. Maar ik denderde
meteen over een kei. Dit schoot niet op, en in het licht van
mijn lamp zag ik de grijns van zijn gezicht af glijden. ‘Ze
gaat ervandoor!” schreeuwde mijn broer. ‘Blijf hier...”

Terwijl ik te langzaam naar mijn zin, zonder opwaaiend
stof, langs hem heen reed, zag ik boven in huis al licht aan-
gaan. ‘Kom terug!’ riep hij — vooral voor moeder, die vra-
gen zou gaan stellen. Voor mijn oom, die zou willen weten
waarom hij me niet tegen had gehouden. En voor mijn
broers; dié sliepen er wel doorheen.

Ik reed het donker in.
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Hij riep de hond nog - ‘Kid, hierrr!” — maar die bleef zit-
ten, bleef bij mij. Mijn glimlach zag hij al niet meer.

Onze knol kent elke kuil, elke bocht, op dat eerste stuk.
Dicht bij huis, tussen de velden, waar me — op een kei na die
je niet ziet — niets kon gebeuren. Dat was nou net het pro-
bleem, er gebeurde me niets meer.

De biljartgroene rok leek nu gitzwart en was te kort, er
waaide een kille wind onderdoor. Ik sloeg mijn mantel strak-
ker om me heen, trok de hond - een diepzwarte schim met
een vracht krullen - tegen me aan. Zijn tong hing trillend,
vol verwachting uit zijn bek. Zijn warme adem gaf me hoop.

De knol liet ik kuieren, op zijn eigen tempo, tot aan het
bos waar we altijd hout ophaalden. Daar kon hij drinken, er
stond water in de ton, en daar wachtte ik op het eerste licht.
Niemand had de moeite genomen me achterna te komen,
en de kou maakte me rustig; opgekruld onder de leren kap,
met Kid en een vochtige paardendeken over me heen, doe-
zelde ik een paar keer weg.

Tk had een extra deken mee moeten nemen. En een zak
voer. Een fles water. Brood.

De hond vond ergens op de kar een rimpelige appel: ‘Los...
Die is voor mij, Kid. Vooruit, jij ook wat dan.” Ik sneed de
appel doormidden, want een zakmes heb ik sinds zo’'n jaar
of vijf altijd bij me, ik gaf de hond het stuk dat hij in zijn
bek had gehad en at de rest zelf op: mijn ontbijt, met klok-
huis en al. Alleen het steeltje is niet eetbaar. Ik gooide het
weg en haalde in het vroege violette licht de klam gewor-
den brieven uit mijn zak; ik had namen, adressen, maar nog
geen duidelijk plan.

De dikke envelop, die met de foto, won: daar zat tenmin-
ste een gezicht in, iets waar ik op af kon koersen. Met kalme
hand voorzien van een adres — een halve dag rijden, gokte ik.

Sally heette ze. Tk zou haar ontmoeten, onderweg mijn
onrust kwijtraken en gauw weer thuis zijn. Mijn vader, die
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ergens ver weg alles volgt wat me overkomt, zou het begre-
pen hebben. Iedere vader, iederéén behalve mijn oom zou
het begrijpen, hoe onzinnig het ook leek. Een bepaald ver-
driet laat zich alleen met een scheutje waanzin — en actie,
avontuur — verjagen, dat is hoe ik erover denk.

En iedere moeder zou het moeten begrijpen. Maar mis-
schien ben ik de ldatste die daar iets over zeggen mag.

We worden gestraft voor onze fouten; maar ik was onder-
weg, was weg, van mijn familie, de beklemming. Ik reed
over heuvels, kreeg vergezichten, bomen zo rood alsof ze in
lichterlaaie stonden en grauwe, dan weer fel zonnige herfst-
luchten cadeau. Ik vroeg de weg en rustte, want de dag was
na een korte nacht lang. En ik had wat geld.

In een afbladderende appelrode herberg bij een bos haal-
de een van de houthakkers die uit de bergen kwamen of
op doorreis waren een viool tevoorschijn. Een ander begon
te tokkelen op een banjo. Ik negeerde hun begerige blik-
ken. Sloeg de drank af die ze me bleven aanbieden. Haalde
een arm die al om mijn schouders hing weg. Met mijn rug
naar de groep mannen toe wachtte ik bijna trillend op mijn
warme maaltijd: worst en brood waar ik op aanviel, want
het was al middag. De hond verleidden ze met een stuk bot
met nog een randje vlees. Daar kon ik niks op tegen hebben.

Ze begonnen te kibbelen over een lied, over hoe oud het
was: eeuwenoud of net nieuw, en ze zeiden dat ik het moest
horen. Maar ik moest hier weg, als vrouw alleen. Dus ik
stond op, rekende af en vroeg de kastelein of het adres ach-
ter op de foto nog ver was. Ik riep de hond, maar ik bleef op
de drempel staan toen ze hun lied inzetten:

Peaches in the summertime,
and apples in the fall

If I can’t have the girl I love,
I don’t want none at all...
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