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Proloog

Ik lig op een tafel. Hij is hard en voelt kil aan, net als de men-
sen hier van wie ik een glimp heb opgevangen toen ik binnen
werd gebracht. Ze dragen mondkapijes, steriele mutsen en la-
tex handschoenen. Ik weet niet hoe lang ik hier al lig, maar
het voelt eindeloos. Om me heen klinkt gemompel, maar geen
woord daarvan is voor mij bedoeld. Alsof ik er niet ben, alsof
ik niet besta terwijl het wel om mij draait. Ik heb het zo hard
nodig, een woord van troost, een hand waar ik in kan knij-
pen, iemand die het zweet met een koele doek van mijn voor-
hoofd dept. Maar niets van dat alles is me gegund. Het is de
straf die ik lijdzaam moet ondergaan omdat ik zondig ben.

Voor mijn hoofd is een blauw doek gespannen dat me belet
om mijn lichaam te zien. Maar dat ik het niet zie, wil niet
zeggen dat ik het niet voel. De pijn komt en gaat in golven en
wordt steeds heftiger. De tussenpozen worden korter en het
lukt me nauwelijks meer om op adem te komen. De volgende
pijnscheut komt alweer en ik zet me schrap. Ik probeer hem
met mijn ademhaling op te vangen, weg te puffen, maar ik
vergeet alle trucjes als de pijn me doorklieft als een scherp
mes. Ik kan alleen nog maar schreeuwen. Het is zo erg dat ik
bijna flauwval. Ik smeek om pijnstilling, om barmhartigheid,
omdat ik het niet lang meer volhoud.

Eindelijk verschijnt er een hoofd boven het blauwe doek.
Kille donkere ogen kijken me aan. Zondaars zullen lijden
zoals Jezus Christus heeft geleden aan het kruis. Puur en



rauw, zonder barmhartigheid. Alleen dan kunnen ze door-
leefd en oprecht boete doen om weer bij God in genade te
vallen. Pas als die genade is geschonken, maken ze weer kans
om het rijk der hemelen te mogen betreden.

Wat daarna komt hoor ik niet meer. Een nieuwe pijnscheut
beneemt me de adem en ik voel dat ik wegzak. Iemand slaat
me hard in mijn gezicht en schreeuwt dat ik moet persen. Dat
persen de enige manier is om de pijn uiteindelijk te laten
stoppen. Mijn lichaam kromt zich en ik geef alles wat ik heb.
Ik slaak een rauwe, dierlijke kreet. Als ik eindelijk stop met
gillen en mijn lichaam zich eindelijk ontspant, hoor ik het:
gehuil. Gehuil dat niet van mij is, maar van het kindje dat
negen maanden veilig in mijn buik heeft gezeten. Ik wil het
zien, ik wil het voelen, ik wil het aan mijn gezwollen borsten
leggen om het te voeden met mijn melk. ‘Mijn baby, geef me
mijn baby. Ik huil met mijn kindje mee. Ik voel even geen
pijn, even geen uitputting, alleen maar liefde voor het kleine
mensje dat ik zojuist het leven heb geschonken. ‘Geef me mijn
baby, smeek ik nogmaals. Nog steeds is er niemand die rea-
geert op mijn smeekbede. Dan hoor ik voetstappen op de li-
noleumvloer. Een deur slaat dicht. Het gehuil stopt. Ik hoor
alleen nog mijn eigen gesnik. Ik houd mijn adem in. Heel in
de verte hoor ik weer gehuil. Het is niet meer in deze kamer
en het wordt steeds zachter. Steeds verder van me vandaan.
Ik probeer overeind te komen. ‘Geef me mijn baby! Ik mocht
mijn kindje zien. Ik wil weten of het een jongen of een meisje
is. Ik mocht het vasthouden. Dat hebben jullie beloofd!’

Sterke handen drukken me neer op de tafel. Strenge ogen
kijken me aan. ‘Het is beter zo. Wat je nooit gezien hebt, kun
je ook niet missen. Maak het niet moeilijker voor jezelf dan
het al is. Er is nooit een baby geweest en je gaat weer verder
met je leven. Dat is hoe het zal gaan.

‘Mijn kindje, geef me mijn kindje.



‘God zal voor haar zorgen, jouw taak zit erop.

Tk moet het zien. Ik probeer weer overeind te komen, me
onder die sterke handen uit te worstelen. Terwijl ik me verzet
voel ik een venijnig prikje aan de binnenkant van mijn elle-
boog. Ik lijk wel in een draaimolen te zitten en de kamer be-
gint steeds harder te tollen. Voordat ik alle houvast kwijtraak
hoor ik iemand in mijn oor fluisteren: ‘Het is een meisje. Dan
word ik in een zwart gat geslingerd.

Ik word wakker in een bed met gesteven lakens die tot mijn
kin zijn opgetrokken. De rugleuning van het bed staat wat
omhoog en mijn hoofd rust op een hard kussen. Mijn armen
liggen boven de lakens langs mijn lichaam. Ik heb mijn koude
handen tot vuisten gebald. Tussen mijn benen voel ik een
schrijnende pijn en mijn borsten zijn zo strak ingebonden dat
ik nauwelijks kan ademen. Wat is er gebeurd? Waar ben ik?
Heb ik een ongeluk gehad? Alles doet pijn en ik voel me zo
slap. En dan treft het me als de bliksem. Mijn baby! Ik heb
een baby gekregen en ze hebben haar van me afgenomen. Ik
moet haar zoeken. Ik sla de dekens van me af. Ik draag een
blauw hesje en een grote witte onderbroek. Ik huiver als ik
mijn blote voeten op het linoleum zet. Ik ben draaierig en
misselijk. Mijn benen begeven het bijna en ik klamp me vast
aan het bed totdat ik me weer wat stabieler voel. Met wanke-
le passen strompel ik richting de deur. Elke stap voelt alsof ik
door een modderstroom moet waden. Ik grijp de deurklink
vast alsof het mijn laatste reddingsboei is. De duizelingen
worden erger, maar ik laat me er niet door tegenhouden. Ik
zwalk de lege gang op terwijl ik onophoudelijk smeek om
mijn baby. Mijn lieve kleine meisje. ‘Geef me mijn kindje.
Waar is mijn dochter? Breng me naar haar toe!” In mijn oog-
hoeken zie ik zwarte vlekken die steeds groter worden en mijn
zicht steeds verder vernauwen. Er loopt iets warms langs



mijn benen. Ik haal mijn hand langs de binnenkant van mijn
been om het weg te vegen. Mijn hand is rood. Geschrokken
kijk ik naar de vloer. Ook daar is het rood en er begint een
plasje te ontstaan rond mijn voeten. Ik kijk over mijn schou-
der. Een spoor van bloed volgt me vanaf mijn kamer. ‘Mijn
baby!’ krijs ik in paniek. De pijn in mijn gezwollen borsten is
niet te harden. Het is samen met de leegte in mijn buik het
laatste wat ik voel voordat mijn benen het begeven en ik met
een klap op de grond val.

Rennende voetstappen. ‘Ze heeft een nabloeding, maak de
ok in orde’ Iemand tilt me op. Ik krijg het in de verte mee,
maar kan niet reageren. Mijn lijf is als een weerloze pop. Ik
krijg er geen controle over. Dan verlies ik weer het bewust-
zijn.



Mei 2024
Deventer, Nederland



‘OKké, ben je er klaar voor?’ Ik pak de lange blonde vlecht
van minstens veertig centimeter in mijn hand. Op het mo-
ment dat ik de schaar erin wil zetten klinkt er een panieke-
rig: “‘Wacht even’

‘Het hoeft niet, he, stel ik de vrouw in de kappersstoel
gerust. ‘Als je het niet zeker weet, kunnen we er ook ge-
woon eerst een stukje afknippen zodat je rustig kunt wen-
nen aan wat korter haar. Als het bevalt kom je gewoon te-
rug en halen we er weer wat af. Ik kan er helaas geen haar
aan knippen als je spijt krijgt. Het groeit vanzelf weer aan
natuurlijk, maar voordat het weer op deze lengte is... Dat
duurt wel even’

De vrouw sluit haar ogen. Haar wimpers worden nat en
er glijdt een traan over haar wang. ‘Doe het maar. Vlug,
voor ik me bedenk’

Ik zet de schaar in de dikke vlecht en knip hem resoluut af.

TIs het gebeurd?’ vraagt de vrouw.

Ta, kijk maar’ Tk houd de vlecht in de lucht zodat ze hem
in de spiegel kan zien. De vrouw opent haar ogen en slaat
haar hand voor haar mond. ‘O, zegt ze met gebroken stem.
Ze steekt haar hand uit en ik geef haar de vlecht. Ze streelt
hem lietkozend met haar vingers en dan verschijnt er een
vastberaden blik op haar gezicht. Ze veegt de tranen uit
haar ogen en legt de vlecht op haar schoot. ‘Maak er maar
iets hips van met een gek kleurtje of zo’
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‘Wil je niet eerst even een paar kapsels bekijken in het
boek?’

‘Nee hoor, je hebt de vrije hand, verras me maar’

‘Oké, dan ga ik aan de slag. Het kleurtje mag je zelf uitkie-
zen, dat is zo persoonlijk’ Ik geef haar een kleurenstaal en
maak haar haren nat met een plantenspuit. Mijn kam glijdt
er soepel doorheen en dan begin ik met knippen.

‘Tk ben Aafke, trouwens, zegt de vrouw na een tijdje. ‘Sor-
ry dat ik zo op het laatste moment binnen kwam rennen
zonder afspraak. Het was een soort “nu of nooit”-moment’

‘Geeft niks, joh. Ik ben bijna klaar met knippen, heb je al
een kleurtje uitgezocht?’

‘Tk denk dat ik voor highlights ga. Is het stom als ik roze
neem?’

‘Nee, waarom zou dat stom zijn? Als ik zelf moest kiezen
zou ik ook voor roze gaan. Het gaat prachtig samen met je
blonde haar en het is weer eens wat anders’

‘Hoe laat sluit je eigenlijk?” vraagt Aafke.

‘Een kwartier geleden, zeg ik grinnikend. ‘Maar de klant
is koning’

‘Ah, vandaar die lege zaak. Nogmaals sorry’

‘Het geeft echt niet. Ik woon hierboven en ik ben na slui-
tingstijd toch altijd nog wel even bezig met opruimen en
zo! Ik leg de laatste hand aan Aafkes kapsel. ‘Wil je koftie of
thee terwijl ik de kleur ga maken?’ vraag ik terwijl ik mijn
hand uitsteek naar de kleurenstaal.

‘Weet je, laat die kleur anders maar zitten. Dat kost veel te
veel tijd, en aangezien je eigenlijk al gesloten bent voel ik
me daar toch niet echt senang bij. Ik wil je je vrije avond
niet ontnemen. Ik weet hoe schaars vrije tijd is als je een
eigen zaak hebt’

‘Tk vind het echt niet erg, anders had ik je niet nog bin-
nengelaten’
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‘Nee, het is goed zo. Wil je het wel nog een beetje in mo-
del f6hnen, als het niet te veel moeite is?’

“Zeker weten?’

“Zeker weten, bevestigt Aatke vol overtuiging.

Ik spuit wat volumespray in Aafkes haren en ga aan de
slag met de fohn en een fohnborstel. ‘En, tevreden?’ vraag
ik als ik klaar ben. Ik houd de spiegel zo dat Aafke haar
nieuwe moderne coupe van alle kanten kan bekijken. Ik
hoor haar slikken en zie haar met een verdrietig gezicht
naar de lange vlecht in haar schoot kijken. ‘Spijt?’ vraag ik
aarzelend.

Ze kijkt nogmaals in de spiegel en dan verschijnt er een
voorzichtige lach op haar gezicht. ‘Prachtig’

Ik zucht opgelucht. ‘Je gezicht komt heel mooi uit met dit
nieuwe kapsel. Je hebt prachtige jukbeenderen die alleen
maar meer worden geaccentueerd.’

‘Ik zal het de komende tijd toch van mijn gezicht moeten
hebben, zegt ze zachtjes terwijl ze met de vlecht in haar
handen speelt. Tk begrijp niet wat ze met die opmerking
bedoelt en het voelt op de een of andere manier niet goed
om ernaar te vragen. Ik doe de kappersmantel bij haar af en
ze staat resoluut op uit haar stoel. Bekijkt zichzelf nog eens
in de spiegel. Ze steekt haar vlecht omhoog. ‘Deze neem ik
mee als souvenir, en over een week kom ik terug en dan
mag je alles eraf halen. Is het mogelijk om daar nu meteen
een afspraak voor te maken? Binnen de openingstijden ui-
teraard. Ze lacht, pakt haar creditcard en loopt naar de kas-
sa.

Ik kijk haar eerst met open mond na, maar dan valt het
kwartje. Die vlecht, een afspraak om haar hoofd kaal te
scheren, de angst en het verdriet in haar ogen... Ze pro-
beert zich groot te houden, maar nu ik verder kijk dan mijn
neus lang is zie ik hoe breekbaar ze is. Dat dit om iets heel
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anders gaat dan om een nieuw kapsel. Er vormt zich een
brok in mijn keel. Ik neem plaats achter de kassa en kijk
haar aan. ‘Het is kanker, he?’

Ze schrikt even van mijn directe vraag, maar knikt dan
instemmend. ‘Borstkanker. Ik word over twee weken ge-
opereerd en als ik voldoende ben hersteld, krijg ik een
combinatie van chemotherapie en bestraling. Ik raak mijn
haar sowieso kwijt, maar het is voor mij belangrijk om zelf
controle te nemen over het moment waarop dat gebeurt. Ik
trek het niet als ik over een paar weken elke ochtend wak-
ker word met uitgevallen plukken haar op mijn kussen.
Door het nu alvast te laten knippen kan ik een beetje aan
het idee wennen en emotioneel toewerken naar het mo-
ment dat de tondeuse eroverheen gaat. Klinkt misschien
stom, maar voor mij werkt het’

‘Het klinkt ontzettend logisch wat je zegt. Jeetje, wat hef-
tig voor je’

Ze haalt haar schouders op. ‘Het is zoals het is en ik zal
het ermee moeten doen. Ik krijg veel steun van mijn vriend
en mijn beste vriendin’

‘Weten ze dat je je haar vandaag hebt laten knippen?’

‘Nee, want dan zouden ze mee zijn gegaan om me te steu-
nen. Ik moest dit zelf doen. Ik vind het al moeilijk dat ik
straks zo athankelijk word na die operatie, bestraling en
chemo. Ik heb het nodig voor mijn eigenwaarde om te er-
varen dat ik ook nog steeds dingen zelf kan. Ik weet dat ze
me met alle liefde zullen verzorgen en dat ik altijd op hen
kan bouwen, maar ik wil voorkomen dat ik mezelf verlies
in dit hele verhaal. Ik wil ook op mezelf kunnen terugvallen
als het moeilijk wordt, ik wil trots op mezelf kunnen zijn en
vandaag ben ik dat. Ik heb dit gefikst en ik sta nog overeind.
Ik hou mijn vlecht nog een dagje bij me en dan doneer ik
hem aan de Haarstichting. Ik hoop dat ze er iemand mee
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kunnen helpen die het nodig heeft, en mocht ik mijn eigen
kale kop zat worden, dan hoop ik dat ze mij ook kunnen
helpen’

Ik heb inmiddels vochtige ogen en Aatke ziet het. ‘Ach,
sorry. Ik moet jou ook helemaal niet lastigvallen met mijn
sores.

‘Je valt me niet lastig, Aafke. Je verhaal raakt me omdat
het zo herkenbaar voor me is. Ik ben mijn moeder een half-
jaar geleden aan kanker verloren en ik zit nog volop in de
rouw.

‘Wat erg. Gecondoleerd. Ook borst?’

‘Nee, alvleesklier. Het is heel snel gegaan nadat ze de diag-
nose kreeg. Ze was net zestig geworden’

‘Had je een goede band met je moeder?’

Ja, we zijn altijd twee handen op één buik geweest. Ze
heeft me alleen opgevoed. Ik heb mijn vader nooit gekend,
maar ik heb dat nooit als een gemis ervaren. Ze was mijn
moeder en vader tegelijk en ik ben nooit iets tekortgeko-
men. Ondanks het feit dat ik nu veertig ben, mijn zaakjes
goed op orde heb en prima op eigen benen kan staan, voel
ik me toch verweesd. Het zit hem vooral in het gemis van
de “normale” dingen: even een telefoontje, even langs voor
een bakkie, samen een filmpje pakken, een knuffel... Als
dat allemaal wegvalt besef je pas dat alles wat je als vanzelf-
sprekend beschouwde helemaal niet zo vanzelfsprekend is.
En dan begint het te knagen. Had ik niet vaker langs moe-
ten gaan? Al die keren dat ik afspraken moest afzeggen om-
dat ik het zo druk had met mijn werk... Ik kan die verloren
tijd niet meer inhalen’

‘En nu ben je weer aan het overwerken dankzij mij. Aafke
kijkt me aan met haar blauwe ogen, die nog groter lijken nu
haar haren zijn gekortwiekt, en legt haar hand op de mijne.

‘Dit zie ik niet als overwerk. Ik praat niet graag over het

15



verlies van mijn moeder, maar jouw situatie en openheid
raken me en er wel over praten helpt. Al ben jij degene die
zelf met die rotziekte moet omgaan’

‘Het is fijn als mensen zich er iets bij kunnen voorstellen.
Dan voel ik me minder eenzaam’

Ik glimlach en Aafke laat mijn hand los. “‘Wat ben ik je
verschuldigd?” Ze zwaait met haar vlecht.

‘Helemaal niks’

‘O nee, dat wil ik niet. Jij moet ook brood op de plank
hebben!

‘Het zit wel goed met dat brood, maak je daar geen zorgen
over. Ik sta geregistreerd bij de Haarstichting als kapsalon
met één ster. Dat betekent dat mensen die een vlecht van
minimaal dertig centimeter willen doneren aan de Haar-
stichting hier een gratis knipbeurt kunnen krijgen. Jouw
vlecht voldoet ruimschoots aan die dertig centimeter’

‘Nou, vooruit dan, voor deze ene keer, maar als ik volgen-
de week langskom voor de tondeusebeurt wil ik gewoon
betalen. Ik moet er nog een beetje aan wennen dat ik ineens
een liefdadigheidsproject ben geworden’

‘Deal; zeg ik en we schudden elkaar de hand. “Wanneer
zou je volgende week kunnen?’ vraag ik terwijl ik de agenda
in mijn computer check.

‘Vrijdag?

‘Prima. Ik heb nog een plekje om 14.00 en om 16.30 uur’

‘Doe die laatste maar. Ik wil het onvermijdelijke zo lang
mogelijk rekken, zegt ze dapper met een knipoog.

‘Staat genoteerd.

‘Een fijne avond, Pien’

Tij ook, Aatke, en tot volgende week’

Ze loopt met opgeheven hoofd naar de uitgang. Vlak
voor ze naar buiten stapt, roep ik haar nog iets na. ‘O, en
Aafke?
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Ze kijkt vragend om.

‘Tk vind je stoer!

Er verschijnt een grote lach op haar gezicht en ze recht
haar schouders. Dan is ze weg en ben ik weer alleen.
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