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1. Eva, Valden, Noorwegen

Ik zit op de bijrijdersstoel in het busje van een vreemde, op de besneeuwde
weg tussen het bos en het dorp, als de vos op het pad voor ons verschijnt. Haar
adem is zichtbaar in de nacht, het wit van haar vacht vermengt zich met de
sneeuw. Haar poten stevig op de grond, haar ogen gefocust. Ik ken haar. De
bestuurder naast me is een vage schim, even onscherp als de vos scherp is.
Een vage schim die opgaat in de sneeuwstorm, die flarden ijs tegen de voor-
ruit slaat. De bus lijkt in slow motion over de weg te rijden en ik vraag me
net af of ik droom, als we met het verre geluid van gierende banden plotseling
tot stilstand komen, en alles, behalve de vos, uit het landschap verdwijnt. Ik
leun voorover, dicht tegen de voorruit aan, en kijk de vos recht in de ogen. Een
oeroude vorm van communicatie verbindt ons in onze gedachten.

Net als ik denk dat ik de bedoeling van de vos kan begrijpen, draai ik mijn
hoofd naar de bestuurder. Die opent zijn mond om iets te zeggen, maar dan
dringt de snerpende, nachtelijke kreet van de poolvos mijn hoofd binnen, en
het hele beeld verdwijnt in een koele, witte leegte. Net als de ruimte in mijn

hoofd, de ruimte waar mijn herinneringen horen te leven.

Ik ontwaak midden in de nacht, leeg. In de geestelijke ruimte waar dagdro-
men normaliter sluimeren, is niets. In het duister sta ik lange minuten stil
bij deze gedachte, en vraag me af hoe het komt dat ik deze ervaring nooit
eerder heb gehad. Kortstondig werkt het bevrijdend. Ik voel bijna niets.
Ik weet alleen dat ik Eva ben, dat ik zestien ben, dat ik met mijn ouders in
een bos bij een meer woon. Ik kan het landschap voor me zien, dat achter
de met luiken gesloten ramen van ons rode houten huis bij het meer ligt.
Het dichte bos voor ons, een baldakijn van sparren, leidt naar de oever
van het meer. Diepblauw in de winter, kristalhelder in de zomer. Erach-

ter liggen met sneeuw bedekte bergen. Verblindend witte toppen rijzen op



naar de hemel: een panorama van een waterval, heide en rotsen. Behalve
deze heldere beelden, die me in bed houden, is mijn geest vredig leeg.

Maar deze rust is van korte duur, want met een adembenemende snel-
heid haalt mijn lichaam mijn gedachten in, en pijn, scherp als een mes,
verscheurt me. Ik hap naar adem in het donker, en in shock grijpen mijn
vingers mijn lakens vast.

De kamer is stil en koud, donker als het graf, en de irrationele gedachte
dat ik misschien dood ben, overvalt me. Ja, we zijn gewend aan rust, we
leven op afstand van de bewoonde wereld, maar deze stilte is verontrus-
tend.

Ik hoor niet het geruis van verwarmingsbuizen, niet het murmelend
gesnurk van pappa aan de andere kant van de muur, niet het regelmatige
getik van de wilgenstruik die mijn raam raakt in de nachtelijke wind. Er is
iets heel, heel erg mis.

Met alle kracht die ik heb, probeer ik mijn arm op te tillen. Ik reik naar
mijn nachtkastje. Steken van pijn trekken door me heen, van mijn enkels
tot mijn kruin, en vertragen mijn bewegingen. Waar is mijn schemerlamp?
Mijn vingers zoeken, maar vinden het knopje niet waar het zou moeten
zijn. Ik sla mijn benen voorzichtig over de rand van mijn bed. De vloer
onder mijn voeten is van hout. Dit is niet de vloer van mijn slaapkamer. Ik
betast de randen van het bedframe, en herken de structuur van de meta-
len spijlen niet. Ook het kraken van de bedbodem niet. Langzaam, traag als
mijn lichaam, bekruipt paniek mijn geest. De paniek verbindt zich vervol-
gens met mijn hartslag, en mijn bloed wordt sneller rondgepompt dan ik
aankan. Ik vecht tegen opkomende misselijkheid. Ik sta op, strompel met
mijn armen voor me uit door een lege ruimte, tot ik met mijn vingers de
panelen van een houten wand voel. Waar ben ik? Waar zijn mijn ouders?

Blind betast ik de contouren van de wand, tot ik struikel over een afstapje
en mijn handpalmen een deur voelen. Godzijdank! Ik haal opgelucht
adem, terwijl stekende golven van pijn me overvallen. Een uitweg! Maar
als ik mijn hand om de kruk leg en hem omdraai, blijft de deur gesloten.

Hij is aan de buitenkant op slot.
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Ik heb geen controle meer over wat er verder gebeurt, angst overvalt me,
en er is nog maar een ding dat ik kan doen. Ik schreeuw. En het schreeuwen
gaat maar door en door, en begint een eigen leven te leiden, tot er eindelijk
licht onder de deur door schijnt, en snelle voetstappen de trap op klimmen
aan de andere kant van de deur.

‘Eva?’ zegt een stem zacht fluisterend, als ze het slot opendoet. Het is

mamma. O, dank u God, het is mamma. ‘Eva, lieverd, doe iets rustiger aan’
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2. Eva

Als ik mijn ogen open, weet ik dat het ochtend is, want het door de sneeuw
gereflecteerde licht dringt door de luiken, en werpt witte strepen op de
muur van de zolder. Mamma is precies waar ze was, toen ik vannacht weer
in slaap viel. Ze ligt om me heen gekruld, mijn hoofd rust in haar nek, ik
ruik de geur van haar favoriete parfum, en ik voel me gerustgesteld door
de warmte van haar lichaam en haar zachte krullen tegen mijn wang. Het
is warm onder de dekens, maar de lucht in de ruimte is koud, mijn adem-
haling een witte damp.

‘We moeten zorgen dat hier een extra verwarming voor je komt; zegt
ze, mij duidelijk makend dat ze wakker is. Tk denk dat de radiator stuk is.
Geen wonder dat je vannacht wakker werd.

Ik houd mijn adem in, terwijl mijn geest ronddwaalt, op zoek naar
antwoorden op de vraag wat er aan de hand is. Buiten het raam schreeuwt
een vos. Zijn kreet lijkt op een kinderstem, waarna het geluid langzaam
wegsterft.

‘Waarom ben ik -’ begin ik te zeggen, maar mamma trek me naar zich
toe, haar warme handen over mijn oren, en kust me op mijn voorhoofd.

‘Hoe voel je je vanmorgen?’ vraagt ze. Ze laat me los, stapt uit bed en
legt de dekens om mijn schouders. Ze loopt door de kamer en knipt in
het voorbijgaan de schemerlamp aan. Ze legt haar hand een paar secon-
den op de radiator. Ze draagt een crémekleurige kabeltrui en een flanellen
joggingbroek, en haar roodblonde haar hangt over haar rug, verward na
een nacht slapen. Ze bukt zich om aan de knop van de radiator te prutsen.

Ik kijk met toegeknepen ogen, gefascineerd door het nonchalante van
haar bewegingen, en probeer de juiste woorden te vinden.

‘Waarom ben ik hier, mamma? Waarom lig ik op zolder?’

Ze draait zich om en glimlacht, maar ik zie het verdriet in haar ogen, en
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ik zie dat ze haar best moet doen om zich goed te houden. ‘We hebben het
hier toch over gehad, lieverd? Herinner je je dat niet?’

‘Hebben we dat?” antwoord ik, en staar haar aan, verschrikt omdat ik
geen idee heb waar ze het over heeft. Tk weet het niet. Ik herinner me het
niet’ En dan herinner ik me die leegte waarmee ik vannacht wakker werd.
Het gevoel dat ik leeg was, dat mijn brein als het ware gereset was. Dat ik
volledig blanco was.

Ta, we hebben het er nu verschillende keren over gehad. Maar je hebt
nog steeds moeite met het onthouden van informatie. Dat is niet abnor-
maal na dit soort trauma. Je hoeft niet bang te zijn, het is maar tijdelijk.
Daar zijn we zeker van’

‘Trauma?’ vraag ik. Ik probeer rechtop te zitten. Een stekende pijn trekt
door mijn ribben. Ik weet een kreet binnen te houden. ‘Wat is er mis met
me?’ Ik duw mijn dekens weg. Mijn handen beginnen te trillen.

Mamma komt naar me toe en maakt de knoopjes van mijn pyjamajas
los. En dan zie ik het voor het eerst. Een kriskras patroon van littekens, dat
begint op mijn borstbeen, en dat via mijn ribbenkast naar beneden loopt,
om te verdwijnen in mijn pyjamabroek. Ik bekijk de littekens en draai mijn
gezicht weg, geschokt door de aanblik van mijn eigen beschadigde huid.

‘O God... 0 nee, mamma? Wat is dit, wat is er met me gebeurd?” Ik duw
in paniek haar handen weg, ik trek aan de dekens en wil mezelf bedekken.
Ik wil dat het allemaal verdwijnt.

‘Het ziet er goed uit, mompelt ze. ‘De littekens worden een beetje strak-
ker, dat is alles. We moeten die speciale creme blijven gebruiken, om je
huid soepel te houden. Het helpt bij de genezing’

Ik huil, maar voel mijn tranen nauwelijks. Als mamma opkijkt, zoeken
mijn ogen de hare, in stilte vragend om antwoorden die ik begrijpen kan.
Ik voel me verward, alsof ik gek ben geworden. Van binnen en van buiten
ben ik mezelf niet.

Opnieuw omarmt ze me, en ook al doet dat fysiek pijn, ik wil dat ze me
omarmt. Alsjeblieft, mamma’ Ik huil op haar schouder. ‘Vertel het’

Voordat ze in staat is om te antwoorden, worden we onderbroken door
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het gekraak van voetstappen op de houten trap buiten de kamer, en pappa’s
bebaarde gezicht verschijnt, glimlachend en vrolijk. Hij is al aangekleed
voor zijn werk, in een dik ruitjeshemd en een werkbroek. Ik herinner me
beelden, als scénes uit een film die ik honderd keer heb gezien. In die
beelden zijn we in de keuken, bereiden we het avondeten en is het buiten
donker en binnen warm. Pappa komt binnen via de achterdeur. Hij trapt
zijn met sneeuw bedekte werkschoenen uit voordat hij op sokken over de
tegels schuifelt om mamma een kus op haar wang te geven. Ik kijk op van
het uien snijden en zeg dat hij eruitziet als een houthakker. Hij zegt dat hij
er alleen zo bijloopt omdat mamma dat leuk vindt. Mamma zegt dat ze
niets aan hem zou willen veranderen. Het is een liefdesscene, denk ik nu,
en hij maakt me blij, behalve dan dat ik hem moet verlaten, omdat iemand
mijn naam roept.

‘Eva?’ zegt mamma. Ze schudt aan mijn schouder. Ik realiseer me dat ze
me al een tijdje roept.

‘Pappa is er’

Langzaam keren mijn gedachten uit het verleden terug naar het heden,
naar mij, liggend in dit vreemde bed, met mijn moeder naast me en mijn
vader in de lage deuropening. De schemerlamp werpt pappa’s grote scha-
duw over het plafond. Zijn blik is... hoe? Verwachtingsvol? Hoopvol? Het
is moeilijk te zeggen.

‘Hallo lieverd, zegt hij, en even voelt het alsof ik naar een vreemde kijk.
‘Hoe gaat het vanochtend? Je liet ons vannacht behoorlijk schrikken’

Ik open mijn mond om te antwoorden, maar mamma antwoordt voor
mij. ‘Ze voelt zich nu veel beter, he, Eva? Ik denk dat het weer een nacht-
merrie is geweest, zoals je die vaker hebt gehad sinds je weer thuis bent’

‘Waar ben ik geweest?’ vraag ik.

Pappa’s glimlach blijft op zijn gezicht, gefixeerd, en ik merk onmiddellijk
een verandering op bij mamma. Een plotselinge draai van zacht en toegeef-
lijk naar kortaf en zakelijk. Dit is iets wat ik me wél herinner: de manier
waarop mamma zich op twee verschillende niveaus beweegt. Aan de ene

kant de aardige, vrolijke Ingrid. Degene die ieder moment van haar vrije
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tijd besteedt aan haar echtgenoot en haar enig kind. Degene die droomt
van off-grid leven en wereldvrede, van het eenvoudige leven. Aan de andere
kant Ingrid de professional. De neurochirurg, de no-nonsense teamlei-
der en allround volwassene. Die laatste is zojuist in de kamer tevoorschijn
gekomen, opgeroepen door, denk ik, de uitdrukking op pappa’s gezicht.
Pas nu zie ik dat zijn glimlach geforceerd en gespannen is.

Is alles in orde, Tobias?’ vraagt mamma.

Pappa kijkt over zijn schouder, en dan terug naar mamma. ‘Ja hoor,
antwoordt hij. ‘Prima, alleen belde de commissaris zojuist om te zeggen
dat hij en Bern onderweg zijn hiernaartoe’

‘Nu?” Mamma staat op en loopt door de kamer om de ramen open te
doen en de luiken terug te slaan, waarna de kamer zich vult met het schelle
licht dat gereflecteerd wordt door het met sneeuw bedekte landschap. ‘Kun
je ze niet afzeggen?’

Pappa pakt het lege glas van het nachtkastje en leunt voorover om mijn
haar te kussen. ‘Hij vroeg of Eva goed genoeg was, en ik zei van niet, maar
hij bleef aanhouden. Hij zei dat het nu meer dan een week geleden was en
dat hij echt met haar moest praten’

‘Wat is meer dan een week geleden?’

‘Dat je thuiskwam uit het ziekenhuis, lieverd. Ingrid, hij zei dat hij hier
rond half tien zou zijn. Hij wil Eva fatsoenlijk verhoren’

“Ze is niet in staat om hen te helpen. Ze is alles vergeten wat we haar
hebben verteld; zegt mamma met een vlakke stem.

‘Wat ben ik vergeten?’ roep ik, en sla met mijn hand tegen mijn voor-
hoofd, waardoor er een scherpe pijn door mijn slaap trekt.

‘Ho, voorzichtig; sust mamma. Ze tilt mijn pony op om mijn voorhoofd
te inspecteren. ‘Deze is nog behoorlijk pijnlijk, lieverd’ Ze gaat weer zitten
en neemt mijn handen in de hare. Op een luchtige toon zegt ze: Je was
betrokken bij een auto-ongeluk, Eva. Je hebt meerdere botten gebroken, en
interne verwondingen en een ernstig hoofdtrauma opgelopen’

Is dit hoe ze met haar patiénten omgaat? Kalm, gecontroleerd, feitelijk.

‘Heb ik een hersenbeschadiging?” vraag ik. Het antwoord moet wel a’
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