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‘Als zij zouden zwijgen, dan zouden de stenen het
] ]8
uitschreeuwen.

Lucas, 19:40

“Wat betekent dat, “normaal”?

Mijn moeder is normaal, mijn broer is normaal.

Ik heb helemaal geen zin om net als zij te zijn!’
Het scheve kind,

Benoit Peeters en Francois Schuiten






De oudste zoon

Op een dag wordt er in een gezin een kind met be-
perkingen geboren. Ondanks de wat vernederende
lelijkheid van die term drukt hij wel de realiteit
uit van een krachteloos lichaam, van een onvaste,
lege blik. ‘Mismaakt’ zou ongepast zijn, ‘gebrek-
kig” ook, want dat soort woorden doen te veel den-
ken aan iets wat het niet doet, wat goed is voor
de sloop. ‘Met beperkingen’ houdt precies in dat
het kind niet functioneerde zoals we dat gewoon
zijn (een hand is om mee te grijpen, benen zijn om
mee te lopen) en toch dicht bij de andere levens
stond, niet helemaal ermee geintegreerd, maar des-
ondanks deel ervan, zoals het schoonheidsfoutje in
de hoek van een schilderij, dat er niet hoort, maar
dat de schilder toch wilde laten zitten.



In het begin zag het gezin het probleem niet. De
baby was zelfs heel mooi. De moeder ontving be-
zoek uit het dorp of uit de omliggende stadjes. De
autoportieren sloegen dicht, de lichamen ontvouw-
den zich, waagden een paar wankele stappen. Om
in de buurtschap te komen hadden ze over heel
kleine, bochtige weggetjes moeten rijden. De ma-
gen waren omgedraaid. Sommige vrienden kwa-
men van een berg heel dichtbij, maar hier beteken-
de ‘dichtbij’ niets. Om van de ene plek naar een
andere te gaan moest je omhoog en dan weer om-
laag. De bergen legden hun slingerbeweging op.
Op de binnenplaats van de buurtschap voelde je
je soms omringd door enorme, stilstaande golven,
bemost met groen schuim. Wanneer de wind op-
stak en de bomen deed schudden, klonk het als een
bulderende oceaan. Dan leek de binnenplaats op
een eiland, beschermd tegen de stormen.

Je kwam er door een massieve, houten poort,
rechthoekig en beslagen met zwarte spijkers. Een
middeleeuwse poort, zeiden de kenners, waar-
schijnlijk gemaakt door voorouders die zich eeu-
wen terug in de Cevennen hadden gevestigd. Ze
hadden deze twee huizen gebouwd, daarna het
afdak, de broodoven, de houtschuur en de mo-
len, aan weerszijden van een rivier, en je kon de
zuchten van opluchting in de auto’s horen wan-
neer de smalle weg een kleine brug werd en het
terras verscheen van het eerste huis, dat uitkeek op



het water. Daarachter, in het verlengde, stond het
andere huis, waar het kind was geboren, met de
middeleeuwse poort, die de moeder wijd open had
gezet om de vrienden en familie te ontvangen. Ze
bood kastanjewijn aan, die het kleine gezelschap
opgetogen dronk, in de schaduw van de binnen-
plaats. Ze praatten zacht om het kind, zo zoet in
zijn wipstoeltje, niet te storen. Het rook lekker
naar oranjebloesem. Het leek aandachtig en rustig.
Het had bleke, ronde wangen, bruin haar en grote,
donkere ogen. Een baby van de streek, die bij de
streek hoorde. De bergen leken op vroedvrouwen
die over het stoeltje waakten, met hun voeten in de
rivieren en hun lichaam gehuld in wind. Het kind
werd geaccepteerd, net als de andere. Hier hadden
de baby’s donkere ogen en waren de oudjes mager
en tanig. Alles was normaal.

Na drie maanden werden ze zich ervan bewust dat
het kind niet brabbelde. Het bleef meestal stil, be-
halve wanneer het huilde. Soms was er een voor-
zichtig glimlachje, een frons van de wenkbrauwen,
een zucht na de fles, een schrikbeweging wanneer
een deur sloeg. Dat was alles. Huilen, glimlachje,
frons, zucht, schrikbeweging. Verder niets. Het
trappelde niet. Het bleef rustig — ‘apathisch’, dach-
ten zijn ouders, zonder het te zeggen. Het toonde
geen enkele belangstelling voor gezichten, de op-
gehangen mobiles, de rammelaars. Sowieso richtte



het zijn donkere ogen nergens op. Ze leken te dob-
beren en ontsnapten dan naar opzij. Daarvandaan
fladderden de pupillen rond, alsof ze de dans van
een onzichtbaar insect volgden, waarna ze weer
leeg voor zich uit staarden. Het kind zag de brug
en de twee hoge huizen niet, noch de binnenplaats,
van de weg gescheiden door een stokoude muur
van roodachtige stenen, sinds mensenheugenis
daar opgestapeld, oneindig vaak ingestort door
noodweer of verkeer, oneindig vaak weer opge-
bouwd. Het keek niet naar het gebergte met zijn
afgesleten huid en een eindeloos aantal bomen op
zijn rug, doorkliefd door een stortbeek. De ogen
van het kind streken langs de landschappen en de
mensen. Ze bleven er niet aan hangen.

Op een dag, toen het in zijn stoeltje lag, hurkte zijn
moeder naast hem. Ze had een sinaasappel in haar
hand. Rustig bewoog ze de vrucht voor hem heen
en weer. De grote, donkere ogen hechtten zich ner-
gens aan. Ze keken naar iets anders. Niemand had
kunnen zeggen waarnaar. Ze bewoog de sinaas-
appel nog eens voor hem heen en weer, meerdere
keren. Het was voor haar het bewijs dat het kind
slecht of helemaal niet kon zien.

Wat er op zo’n moment door een moederhart
stroomt, weet niemand. Wij, de roodachtige stenen
van de binnenplaats die dit verhaal vertellen, zijn
van de kinderen gaan houden. Over hen willen we
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graag spreken. Gestapeld in de muur steken we uit
boven hun levens. Al eeuwen zijn we de getuigen.
Kinderen worden in een verhaal altijd vergeten. Ze
worden als schaapjes binnengehaald, ze worden
meer op afstand gehouden dan beschermd. Maar
kinderen zijn de enigen die stenen als speelgoed
zien. Ze geven ons een naam of kakelbonte kleu-
ren, bedekken ons met tekeningen en letters, be-
schilderen ons, beplakken ons met ogen, een mond
en haar van gras, stapelen ons op tot een huis, kei-
len met ons, leggen ons naast elkaar als doellijnen
of als treinrails. Volwassenen gebruiken ons, kin-
deren geven ons een andere betekenis. Daarom zijn
we enorm op hen gesteld. Het is een kwestie van
dankbaarheid. We hebben dit verhaal aan hen te
danken - elke volwassene zou zich moeten herin-
neren dat hij schatplichtig is aan het kind dat hij
was. Naar hen keken we dus toen de vader hen op
de binnenplaats bij zich riep.

De plastic stoelen schraapten over de grond. Ze
waren met z'n tweeén. Een oudste broer, een jonger
zusje. Bruinharig met donkere ogen, natuurlijk. De
oudste zoon, met zijn negen jaar, zat recht, zijn bo-
venlijf iets naar voren gebogen. Hij had de magere,
geharde benen van de kinderen van hier, onder de
korsten en blauwe plekken, benen die gewend wa-
ren te klimmen, die de hellingen en de schrammen
van de bremstruiken kenden. Instinctief legde hij in
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een beschermende reflex zijn hand op de schouder
van zijn zusje. Hij was hooghartig; maar die hoog-
hartigheid kwam rechtstreeks voort uit een heel
groot, romantisch ideaal dat uithoudingsvermo-
gen boven alles stelde, en dat onderscheidde hem
van de zelfingenomen types. Onverzettelijk waakte
hij over zijn jongere zusje, legde zijn rechtvaardige
regels op aan hun talrijke neven en nichten, eiste
moed en loyaliteit van zijn vriendjes. Degenen die
geen enkel risico namen of die een record scoorden
op zijn innerlijke lafheidsbarometer, oogstten zijn
minachting, en dat was onomkeerbaar. Waar hij
die zelfverzekerdheid vandaan haalde had niemand
kunnen zeggen, behalve dat de bergen hem mis-
schien een vorm van hardheid hadden ingegeven.
Wij hebben heel vaak de kans gehad om het te ve-
rifiéren: mensen zijn in de eerste plaats afkomstig
van een plek, en vaak zorgt die plek voor gelijkenis.

Die avond, tegenover zijn vader, zat de oudste
zoon recht, met een trillende kin, terwijl hij inwen-
dig zijn ridderlijke waarden aanhaalde. Maar hij
hoefde zijn vuisten niet te ballen. Met een kalme
stem legde de vader hun uit dat hun broertje waar-
schijnlijk blind was. De afspraken bij de dokters
waren gemaakt, het gezin zou over twee maanden
uitsluitsel krijgen. Ze moesten die blindheid als
een gelukje zien, want zij, de oudste zoon en het
jongere zusje, zouden de enigen op hun school zijn
die in braille konden kaarten.
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De kinderen voelden een zweem van ongerust-
heid, snel weggevaagd door dat vooruitzicht van
roem. Op die manier voorgesteld had de beproe-
ving wel charme. Blind, nou en? Zij zouden de
kampioenen van het speelkwartier zijn. De oudste
zoon zag er een natuurlijke logica in. Hij was al
de aanvoerder van de school, zeker van zichzelf,
van zijn schoonheid, van zijn ongedwongenheid,
en zijn zwijgzame karakter vergrootte zijn aura.
De hele avondmaaltijd zat hij dus met zijn zusje te
onderhandelen om de eerste te zijn die de kaarten
aan zijn klas zou laten zien. Hun vader bemiddel-
de, speelde het spel mee. Niemand begreep echt
dat zich op dat moment een breuk aftekende.
Algauw zouden de ouders over hun laatste zorge-
loze momenten spreken, en van zorgeloosheid, dat
perverse begrip, geniet je pas als ze is verdwenen,
wanneer ze een herinnering is geworden.

De ouders merkten al snel dat de baby geen tonus
had. Zijn hoofd knikte zoals dat van een pasgebo-
rene. Je moest altijd een hand onder zijn nek hou-
den. Zijn armen en benen bleven liggen, zonder
enige kracht. Als het kind werd aangespoord, stak
het niet zijn handjes uit, reageerde het niet, pro-
beerde het niet te communiceren. Hoe zijn broer
en zus ook met belletjes rammelden of met felge-
kleurde speeltjes zwaaiden, het kind pakte niets
vast, zijn ogen elders.
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‘Een bewusteloze met zijn ogen open,’ vatte de
oudste broer het voor zijn jongere zusje samen.

‘Dat heet een dode,” antwoordde ze gevat voor
haar zeven jaar.

De kinderarts vond dat het niets goeds voorspelde.
Hij adviseerde een scan van het hoofd onder leiding
van een vooraanstaand specialist. Ze moesten een
afspraak maken, het dal verlaten om naar het zie-
kenhuis te gaan. Vanaf dat moment verliezen wij
hun spoor, want in de stad heeft niemand stenen
nodig. Maar we stellen ons voor hoe ze de auto
parkeerden, zorgvuldig hun voeten veegden op de
lange mat achter de automatische schuifdeuren. Ze
wachtten staand in een wachtkamer, wankelend op
de grijze rubber tegels, uitziend naar een dokter.
Hij kwam aanlopen, riep hen. Hij had rontgen-
foto’s in zijn hand. Hij nodigde hen uit te gaan zit-
ten. Zijn stem was vriendelijk voor een verplette-
rend vonnis. Hun kind zou groter worden, dat wel.
Maar het zou blind blijven, niet lopen, niet kun-
nen praten, en zijn ledematen zouden nergens aan
gehoorzamen, omdat de hersenen niet doorgaven
wat moest. Het kon huilen of zijn welbehagen ui-
ten, maar meer niet. Het zou voorgoed een pasge-
borene zijn. Nou ja, niet helemaal. De dokter legde
de ouders met nog meer moederlijke bezorgdheid
in zijn stem uit dat de levensverwachting voor dit
soort kinderen niet meer dan drie jaar was.
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De ouders wierpen een laatste blik op wat hun le-
ven was. Voortaan zou alles wat ze zouden gaan
meemaken hun verdriet bezorgen, en alles wat ze
eerder hadden meegemaakt ook, zo gek kun je
worden van heimwee naar onbezorgdheid. Ze be-
vonden zich dus op de breuklijn, tussen een tijd die
voorbij was en een zware toekomst, die beide met
hun smartelijke last op hen drukten.

Elk moest het doen met de eigen voorraad
moed. De ouders stierven een beetje. Ergens diep
in hun hart werd het donker. Ze gingen op de brug
zitten, boven de rivier, de handen ineengestren-
geld, alleen en samen tegelijk. Hun benen hingen
boven de leegte. Ze hulden zich in de geluiden van
de nacht zoals je je in een cape wikkelt, om het
warm te krijgen of om te verdwijnen. Ze waren
bang. Ze vroegen zich af: waarom wij? En ook:
waarom hij, ons kind? En natuurlijk: hoe gaan we
het doen? Het gebergte gaf blijk van zijn aanwe-
zigheid, met geruis van watervallen, van de wind,
rondvliegende libellen. De rotswanden bestonden
uit schist, gesteente dat zo brokkelig is dat het on-
mogelijk gehouwen kan worden. Het zorgde voor
neervallend puin. Het leidde tot jaloezie op de dia-
mantharde betrouwbaarheid van het graniet of het
basalt, hoger in de streek, of juist op de absorbe-
rende poreusheid van het tufkrijt in de richting van
de Loire. Tegelijkertijd, wat kon er zo veel okertin-
ten geven? Welk ander gesteente dan schist bood
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die schilferige aanblik, klaar om uiteen te vallen?
Het was graag of niet. Daar wonen betekende de
grilligheid accepteren. En nu, zittend op een leu-
ning, voelden de ouders dat ze die logica op hun
leven zouden moeten toepassen.

De andere twee kinderen begrepen niet alles, be-
halve dat een vernietigende kracht, die ze nog niet
verdriet noemden, hen in een wereld had geslin-
gerd die van de wereld was afgesneden. Een plek
waar hun jonge gevoeligheid geweld zou worden
aangedaan zonder dat iemand hen hielp. De scho-
ne onschuld was voorbij. Ze zouden alleen staan
tegenover de resten van hun cocon. Maar op dat
moment hadden de kinderen nog het soort prag-
matisme dat levensreddend is. Drama of niet, het
was ook belangrijk om te weten hoe laat ze iets
lekkers kregen. Of op garnalen gingen vissen. Het
was juni, het kind was een half jaar, maar zij zagen
het anders. Ze maakten er een erezaak van om te
denken: juni, de zomer komt eraan, en daarmee
de neven en nichten. Trouwens, er werden andere
kinderen geboren die wel konden zien, hun hand
konden uitstrekken, hun hoofd rechtop konden
houden, maar die stroom die zich niets van hun lot
aantrok werd niet als iets onrechtvaardigs ervaren.

Die geestesgesteldheid duurde voort tot de win-
ter. De oudste zoon en het jongere zusje hadden
een gelukkige zomer, ook al vermeden ze het om
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met hun neven en nichten over het kind te praten
en stopten ze de vermoeide gezichten van hun ou-
ders in een hoekje van hun geheugen weg, evenals
de nauwgezette inspanningen om het kind van het
stoeltje naar de bank en van de bank naar de grote
kussens op de binnenplaats te dragen. Ze begon-
nen aan hun nieuwe schooljaar, sloten vriendschap
met andere leerlingen, verdeelden hun tijd gelijk-
matig over het naar school en weer naar huis gaan
en vormden hun parallelle levens.

Zo leed Kerstmis er ook niet onder. Voor die ge-
zinnen uit de bergen was dat een belangrijk mo-
ment. Weer sloegen de autoportieren dicht, de
buurtschap werd het verzamelpunt van het dal.
Men kwam de binnenplaats op met armen vol le-
vensmiddelen, langzaam, want de leistenen grond
was bevroren. De verraste uitroepen lieten wolk-
jes achter in de lucht. De hemel was metaalachtig
zwart. De kinderen hadden ons behangen met slin-
gers van gekleurde lampjes om de gasten de weg
te wijzen, en fakkels aan onze voet gezet. Daarna
kleedden ze zich warm aan, pakten een zaklamp
en gingen de bergen in om er waxinelichtjes neer
te zetten, zodat de Kerstman vanuit de lucht de
landingsbaan zag. In de haarden knapperden zul-
ke grote vuren dat de jongste kinderen zich niet
konden voorstellen dat die ooit nog konden doven.
Vijftien mensen verdrongen zich in de keuken om

17



ragout van wild zwijn, paté en uientaart te maken.
De oma van moederszijde, klein en gekleed in sa-
tijn, deelde orders uit. Voor de overdadig versierde
kerstboom haalden de neven en nichten dwars-
fluiten en cello’s tevoorschijn. Men schraapte de
keel, speelde een noot. Een groot aantal deed aan
samenzang. Niet veel mensen waren nog gelovig,
maar iedereen kende de protestantse kerkliederen.
Aan de jongste kinderen werd uitgelegd dat, in te-
genstelling tot wat de katholieken zeiden (die de
oude ooms nog ‘de papen’ noemden), de hel niet
bestond, dat je geen pastoor nodig had om tot God
te spreken en dat je je geloof altijd ter discussie
moest stellen. Gerimpelde nichten voegden eraan
toe dat een goede protestant zijn woord houdt,
zijn kiezen op elkaar zet en zich weinig blootgeeft.
‘Rechtschapenheid, uithoudingsvermogen en dis-
cretie, zeiden ze samenvattend terwijl ze naar de
kinderen keken, die niet naar hen keken. De mu-
ziek en de geuren stegen op naar de enorme balken,
drongen door de muren en stroomden de binnen-
plaats op. Er was weinig verschil met de avonden
van vroeger, wanneer de mensen dicht op elkaar
kropen bij het vuur, hun handen weggestopt onder
de buik van de schapen die ze in geval van grote
kou binnenlieten.

Het kind werd in zijn stoeltje gelegd, bij het
vuur. Het was het enige vaste punt in die grote
drukte. Met de gretigheid van een klein dier snoof
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het de geuren uit de keuken op, soms verscheen er
een flauwe glimlach op zijn gezicht. Een ongewoon
geluid (een samenklank van de cello’s, een klein
tikje van een schaal die op de eikenhouten tafel
werd gezet, het diepe timbre van een stem, honden-
geblaf) veroorzaakte een lichte verkramping van
zijn vingers. Zijn hoofd lag zijwaarts gedraaid, zijn
wang tegen de stof van het stoeltje, omdat zijn nek
immers niets kon dragen. Zijn ogen, omkranst met
lange, bruine wimpers, dwaalden traag en ernstig
rond. Het kind leek heel aandachtig en toch elders.
Het was gegroeid. Het was nog steeds krachteloos,
maar het had een dikke bos haar gekregen. De ou-
ders waren ook veranderd.

In de loop van die kerstavond tekenden zich
minieme veranderingen af. De oudste zoon kreeg
belangstelling voor het kind. Waarom op dat mo-
ment, daarvan hebben we geen idee. Misschien
omdat hij door de handicap van zijn broertje, die
nu zichtbaar was, onmogelijk onverschillig kon
blijven. Misschien omdat hij, nu hij zelf groter
werd en teleurgesteld was door een werkelijkheid
die zo slecht overeenkwam met zijn grote ambities,
in dit kind de voordelen vond van een rustige ka-
meraad, zo onveranderlijk en trouw aan zichzelf
dat hij hem niet zou teleurstellen. Of misschien wel
gewoon omdat hij zich bewust werd van de situ-
atie en door zijn ridderlijke ideaal onherroepelijk
naar de zorg en de bescherming van de zwakste
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werd gedreven. Hoe het ook zij, de oudste zoon
veegde de mond van het kind af, ondersteunde zijn
rug en streelde over zijn hoofd. Hij stuurde de hon-
den weg, vroeg om rust. Hij speelde niet meer met
zijn neven en nichten, noch met zijn zusje. Die wa-
ren stomverbaasd. Ze kenden hem als de knappe,
ingetogen jongen die zich tot dan toe had gemani-
festeerd als een branieschopper, een beetje spot-
tend, zich bewust van zijn superioriteit. Wie had er
over de sporen van de wilde zwijnen gelopen, hun
geleerd hoe je moest boogschieten, kweeperen ge-
pikt? Wie durfde het gestegen water van de rivier
in te gaan, die modderig was van de stormen? Te
lopen in de donkere nacht, aardedonker, gevaarlijk
en vol schrille geluiden? Met een overtuigd gebaar
zijn capuchon op te zetten, om te voorkomen dat
de dwergvleermuizen — waar zijn zusje en de neven
en nichten doodsbang voor waren — zich aan zijn
dikke, bruine haar vastgrepen? De oudste zoon.
Eenzelvig en koninklijk, met een koele zelfverze-
kerdheid. De bedaarde autoriteit van een aanvoer-
der, dachten zijn naasten.

Ditmaal deed hij geen enkel voorstel. Zijn zusje
en zijn neven en nichten trippelden om hem heen,
ze durfden hem niet te storen, maar waren opge-
wonden. De oudste zoon deed stiller dan anders.
Hij ging niet weg van het vuur, dat hij wist aan
te houden, en zorgde ervoor dat zijn broertje het
warm genoeg had. Hij had een kussen in het stoel-

20



tje geschoven om zijn hoofd hoger te leggen. Hij
las, met zijn vinger in het gesloten knuistje van het
kind gestopt — dat zijn handjes dichthield, als de
eeuwige baby die het zou blijven. Het zag er een
beetje vreemd uit, deze jongen van een jaar of tien,
kerngezond, aandachtig naast een andere jongen,
wel al afwijkend maar nog niet buitenissig: met
het postuur van een kind van bijna één, maar met
de mond halfopen, zonder poging contact te ma-
ken, heel rustig, de donkere ogen dwalend. Hun
uiterlijke gelijkenis sprong in het oog, en niemand
had kunnen zeggen waarom die overeenkomst
hartverscheurend was. Wanneer de oudste zoon
opkeek van zijn boek, met een strakke, sombere
blik, leken zijn lange wimpers precies op die van
het wezentje naast hem.

Die kerstavond bezegelde iets onomkeerbaars.
In de maanden erna hechtte de oudste zoon zich
enorm. Ervoor waren er het leven en de anderen.
Nu was er zijn broertje. Hun slaapkamers bevon-
den zich naast elkaar. Elke ochtend werd de oudste
zoon eerder dan zijn huisgenoten wakker, zette een
voet op de grond, huiverde bij het contact met de
tegels. Hij duwde de deur open, liep naar het bed
met de witte, uitwaaierende ijzeren krullen, waar-
in hij en zijn zusje ook hadden geslapen voordat
ze groter werden en een passend bed verlangden.
Het kind zou nergens om vragen. Het zou dit bed
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dus houden. De oudste zoon opende het raam, liet
de ochtend binnen. Hij kon het kind voorzichtig
eruit halen, met zijn hand onder de nek, en hem
op de commode leggen. Hij verschoonde hem,
kleedde hem aan en liep daarna behoedzaam naar
beneden, naar de keuken, om hem een fruithapje
te geven dat zijn moeder de vorige avond had ge-
maakt. Maar voordat hij al die dingen deed, boog
hij zich over het matras. Hij legde zijn wang tegen
die van het kind, verrukt door die zo zachte bleek-
heid, en bleef zo staan, in dat roerloze contact,
huid tegen huid. Hij genoot van het romige bolle
van die wang en dat die weerloos was, aangeboden
aan de roep om een streling, misschien zelfs alleen
maar aangeboden aan hem, de oudste zoon. De
ademhaling van het kind werd op een gelijkmatige
manier sneller. Hun ogen keken niet dezelfde kant
op, dat wist de oudste zoon best. Hij keek naar de
spiralen van het bed en naar het raam erachter,
dat uitzicht bood op de rivier; het kind keek naar
een elders, gestoeld op een ritme dat niemand kon
doorgronden. Dat beviel de oudste zoon. Hij zou
zijn ogen zijn. Hij zou hem vertellen over het bed
en het raam, het witte schuim van de stortbeek,
over de berg aan de andere kant van de binnen-
plaats, de grond daar van nachtblauwe leisteen, de
houten poort, de bescherming van de oude muur,
over ons, de stenen, met onze koperkleurige gloed,
en over de bloemen die opschoten uit de dikbui-
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kige potten, met twee handvatjes als oren. Bij het
kind zou hij ontdekken dat hij geduldig was. Zijn
gereserveerde houding was een hele tijd de beste
pose geweest om een gevoel van onzekerheid te be-
dwingen. Hij lokte graag een gebeurtenis uit om
er nooit op te hoeven wachten. Men volgde hem,
verbluft door die duidelijke bezieling zonder aar-
zeling. De waarheid was dat hij zo bang was om
aan de willekeur van iets te worden overgeleverd,
dat hij liever zelf het initiatief nam. In plaats van
bang te zijn voor het gedrang op een schoolplein,
voor de totale duisternis van de nacht in de ber-
gen of voor de aanval van dwergvleermuizen, had
hij er op die manier controle over genomen. En
hij had zich op het plein gestort, of in de duister-
nis, of onder de gewelven van de kelder, bewoond
door dwergvleermuizen die in paniek alle kanten
opvlogen als er iemand binnenkwam.

Met het kind werkte dat allemaal niet meer.
Het kind was er gewoon. Er viel niets te vrezen,
want het vormde geen enkele bedreiging of belofte.
De oudste zoon voelde overgave in hem. Het was
niet meer nodig om het voortouw te nemen. lets
raakte hem, een van ver gekomen boodschap die
de rust van de bergen opriep, of de oeroude aan-
wezigheid van een steen of van een waterloop, die
genoeg had aan het eigen bestaan. Bij hem ging het
om onderwerping aan de wetten van de wereld en
aan de moeilijkheden daarvan, zonder opstand of
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verbittering. Het kind was er even vanzelfsprekend
als een aardplooi. Gewis gaat voor ongewis, dacht
hij, dat was een spreekwoord uit de Cevennen. Je
moest niet in opstand komen.

Hijj hield bovenal van de onverstoorbare goed-
heid, van de elementaire onschuld van het kind.
Vergeving lag in zijn aard, want het velde immers
geen oordelen. Zijn ziel wist volstrekt niets van
wreedheid. Zijn geluk beperkte zich tot eenvou-
dige dingen, een schone luier, een volle buik, de
zachtheid van zijn paarse pyjama of een streling.
De oudste zoon begreep dat het daarmee de erva-
ring van de zuiverheid bezat. Dat raakte hem diep.
Aan de zijde van het kind probeerde hij niet meer
het leven te overhaasten, uit angst dat het hem
ontglipte. Het leven was daar, binnen adembereik,
zonder angst en zonder strijd, gewoon daar.

Steeds beter kon hij zijn tranen interpreteren. Hij
wist welke getuigden van buikpijn, van honger,
van ongemak. Hij bezat al vaardigheden die eigen-
lijk veel later opgedaan hadden moeten worden,
zoals het verschonen van een luier en het geven van
een groentehapje. Regelmatig hield hij een lijst bjj
van dingen die gekocht moesten worden, zoals nog
een paarse pyjama, nootmuskaat om de hapjes op
smaak te brengen, of reinigende lotion. Hij gaf
het lijstje aan zijn moeder, die er met een sprankje
dankbaarheid in haar ogen mee aan de slag ging.
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