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‘Als zij zouden zwijgen, dan zouden de stenen het 
uitschreeuwen.’

Lucas, 19:40

‘Wat betekent dat, “normaal”?
Mijn moeder is normaal, mijn broer is normaal.
Ik heb helemaal geen zin om net als zij te zijn!’

Het scheve kind,

Benoît Peeters en François Schuiten
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1

De oudste zoon 

Op een dag wordt er in een gezin een kind met be-
perkingen geboren. Ondanks de wat vernederende 
lelijkheid van die term drukt hij wel de realiteit 
uit van een krachteloos lichaam, van een onvaste, 
lege blik. ‘Mismaakt’ zou ongepast zijn, ‘gebrek-
kig’ ook, want dat soort woorden doen te veel den-
ken aan iets wat het niet doet, wat goed is voor 
de sloop. ‘Met beperkingen’ houdt precies in dat 
het kind niet functioneerde zoals we dat gewoon 
zijn (een hand is om mee te grijpen, benen zijn om 
mee te lopen) en toch dicht bij de andere levens 
stond, niet helemaal ermee geïntegreerd, maar des-
ondanks deel ervan, zoals het schoonheidsfoutje in 
de hoek van een schilderij, dat er niet hoort, maar 
dat de schilder toch wilde laten zitten.
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In het begin zag het gezin het probleem niet. De 
baby was zelfs heel mooi. De moeder ontving be-
zoek uit het dorp of uit de omliggende stadjes. De 
autoportieren sloegen dicht, de lichamen ontvouw-
den zich, waagden een paar wankele stappen. Om 
in de buurtschap te komen hadden ze over heel 
kleine, bochtige weggetjes moeten rijden. De ma-
gen waren omgedraaid. Sommige vrienden kwa-
men van een berg heel dichtbij, maar hier beteken-
de ‘dichtbij’ niets. Om van de ene plek naar een 
andere te gaan moest je omhoog en dan weer om-
laag. De bergen legden hun slingerbeweging op. 
Op de binnenplaats van de buurtschap voelde je 
je soms omringd door enorme, stilstaande golven, 
bemost met groen schuim. Wanneer de wind op-
stak en de bomen deed schudden, klonk het als een 
bulderende oceaan. Dan leek de binnenplaats op 
een eiland, beschermd tegen de stormen.

Je kwam er door een massieve, houten poort, 
rechthoekig en beslagen met zwarte spijkers. Een 
middeleeuwse poort, zeiden de kenners, waar-
schijnlijk gemaakt door voorouders die zich eeu-
wen terug in de Cevennen hadden gevestigd. Ze 
hadden deze twee huizen gebouwd, daarna het 
afdak, de broodoven, de houtschuur en de mo-
len, aan weerszijden van een rivier, en je kon de 
zuchten van opluchting in de auto’s horen wan-
neer de smalle weg een kleine brug werd en het 
terras verscheen van het eerste huis, dat uitkeek op 
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het water. Daarachter, in het verlengde, stond het 
andere huis, waar het kind was geboren, met de 
middeleeuwse poort, die de moeder wijd open had 
gezet om de vrienden en familie te ontvangen. Ze 
bood kastanjewijn aan, die het kleine gezelschap 
opgetogen dronk, in de schaduw van de binnen-
plaats. Ze praatten zacht om het kind, zo zoet in 
zijn wipstoeltje, niet te storen. Het rook lekker 
naar oranjebloesem. Het leek aandachtig en rustig. 
Het had bleke, ronde wangen, bruin haar en grote, 
donkere ogen. Een baby van de streek, die bij de 
streek hoorde. De bergen leken op vroedvrouwen 
die over het stoeltje waakten, met hun voeten in de 
rivieren en hun lichaam gehuld in wind. Het kind 
werd geaccepteerd, net als de andere. Hier hadden 
de baby’s donkere ogen en waren de oudjes mager 
en tanig. Alles was normaal.

Na drie maanden werden ze zich ervan bewust dat 
het kind niet brabbelde. Het bleef meestal stil, be-
halve wanneer het huilde. Soms was er een voor-
zichtig glimlachje, een frons van de wenkbrauwen, 
een zucht na de fles, een schrikbeweging wanneer 
een deur sloeg. Dat was alles. Huilen, glimlachje, 
frons, zucht, schrikbeweging. Verder niets. Het 
trappelde niet. Het bleef rustig – ‘apathisch’, dach-
ten zijn ouders, zonder het te zeggen. Het toonde 
geen enkele belangstelling voor gezichten, de op-
gehangen mobiles, de rammelaars. Sowieso richtte 
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het zijn donkere ogen nergens op. Ze leken te dob-
beren en ontsnapten dan naar opzij. Daarvandaan 
fladderden de pupillen rond, alsof ze de dans van 
een onzichtbaar insect volgden, waarna ze weer 
leeg voor zich uit staarden. Het kind zag de brug 
en de twee hoge huizen niet, noch de binnenplaats, 
van de weg gescheiden door een stokoude muur 
van roodachtige stenen, sinds mensenheugenis 
daar opgestapeld, oneindig vaak ingestort door 
noodweer of verkeer, oneindig vaak weer opge-
bouwd. Het keek niet naar het gebergte met zijn 
afgesleten huid en een eindeloos aantal bomen op 
zijn rug, doorkliefd door een stortbeek. De ogen 
van het kind streken langs de landschappen en de 
mensen. Ze bleven er niet aan hangen.

Op een dag, toen het in zijn stoeltje lag, hurkte zijn 
moeder naast hem. Ze had een sinaasappel in haar 
hand. Rustig bewoog ze de vrucht voor hem heen 
en weer. De grote, donkere ogen hechtten zich ner-
gens aan. Ze keken naar iets anders. Niemand had 
kunnen zeggen waarnaar. Ze bewoog de sinaas-
appel nog eens voor hem heen en weer, meerdere 
keren. Het was voor haar het bewijs dat het kind 
slecht of helemaal niet kon zien.

Wat er op zo’n moment door een moederhart 
stroomt, weet niemand. Wij, de roodachtige stenen 
van de binnenplaats die dit verhaal vertellen, zijn 
van de kinderen gaan houden. Over hen willen we 
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graag spreken. Gestapeld in de muur steken we uit 
boven hun levens. Al eeuwen zijn we de getuigen. 
Kinderen worden in een verhaal altijd vergeten. Ze 
worden als schaapjes binnengehaald, ze worden 
meer op afstand gehouden dan beschermd. Maar 
kinderen zijn de enigen die stenen als speelgoed 
zien. Ze geven ons een naam of kakelbonte kleu-
ren, bedekken ons met tekeningen en letters, be-
schilderen ons, beplakken ons met ogen, een mond 
en haar van gras, stapelen ons op tot een huis, kei-
len met ons, leggen ons naast elkaar als doellijnen 
of als treinrails. Volwassenen gebruiken ons, kin-
deren geven ons een andere betekenis. Daarom zijn 
we enorm op hen gesteld. Het is een kwestie van 
dankbaarheid. We hebben dit verhaal aan hen te 
danken – elke volwassene zou zich moeten herin-
neren dat hij schatplichtig is aan het kind dat hij 
was. Naar hen keken we dus toen de vader hen op 
de binnenplaats bij zich riep.

De plastic stoelen schraapten over de grond. Ze 
waren met z’n tweeën. Een oudste broer, een jonger 
zusje. Bruinharig met donkere ogen, natuurlijk. De 
oudste zoon, met zijn negen jaar, zat recht, zijn bo-
venlijf iets naar voren gebogen. Hij had de magere, 
geharde benen van de kinderen van hier, onder de 
korsten en blauwe plekken, benen die gewend wa-
ren te klimmen, die de hellingen en de schrammen 
van de bremstruiken kenden. Instinctief legde hij in 
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een beschermende reflex zijn hand op de schouder 
van zijn zusje. Hij was hooghartig; maar die hoog-
hartigheid kwam rechtstreeks voort uit een heel 
groot, romantisch ideaal dat uithoudingsvermo-
gen boven alles stelde, en dat onderscheidde hem 
van de zelfingenomen types. Onverzettelijk waakte 
hij over zijn jongere zusje, legde zijn rechtvaardige 
regels op aan hun talrijke neven en nichten, eiste 
moed en loyaliteit van zijn vriendjes. Degenen die 
geen enkel risico namen of die een record scoorden 
op zijn innerlijke lafheidsbarometer, oogstten zijn 
minachting, en dat was onomkeerbaar. Waar hij 
die zelfverzekerdheid vandaan haalde had niemand 
kunnen zeggen, behalve dat de bergen hem mis-
schien een vorm van hardheid hadden ingegeven. 
Wij hebben heel vaak de kans gehad om het te ve-
rifiëren: mensen zijn in de eerste plaats afkomstig 
van een plek, en vaak zorgt die plek voor gelijkenis.

Die avond, tegenover zijn vader, zat de oudste 
zoon recht, met een trillende kin, terwijl hij inwen-
dig zijn ridderlijke waarden aanhaalde. Maar hij 
hoefde zijn vuisten niet te ballen. Met een kalme 
stem legde de vader hun uit dat hun broertje waar-
schijnlijk blind was. De afspraken bij de dokters 
waren gemaakt, het gezin zou over twee maanden 
uitsluitsel krijgen. Ze moesten die blindheid als 
een gelukje zien, want zij, de oudste zoon en het 
jongere zusje, zouden de enigen op hun school zijn 
die in braille konden kaarten.
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De kinderen voelden een zweem van ongerust-
heid, snel weggevaagd door dat vooruitzicht van 
roem. Op die manier voorgesteld had de beproe-
ving wel charme. Blind, nou en? Zij zouden de 
kampioenen van het speelkwartier zijn. De oudste 
zoon zag er een natuurlijke logica in. Hij was al 
de aanvoerder van de school, zeker van zichzelf, 
van zijn schoonheid, van zijn ongedwongenheid, 
en zijn zwijgzame karakter vergrootte zijn aura. 
De hele avondmaaltijd zat hij dus met zijn zusje te 
onderhandelen om de eerste te zijn die de kaarten 
aan zijn klas zou laten zien. Hun vader bemiddel-
de, speelde het spel mee. Niemand begreep echt 
dat zich op dat moment een breuk aftekende. 
Algauw zouden de ouders over hun laatste zorge-
loze momenten spreken, en van zorgeloosheid, dat 
perverse begrip, geniet je pas als ze is verdwenen, 
wanneer ze een herinnering is geworden.

De ouders merkten al snel dat de baby geen tonus 
had. Zijn hoofd knikte zoals dat van een pasgebo-
rene. Je moest altijd een hand onder zijn nek hou-
den. Zijn armen en benen bleven liggen, zonder 
enige kracht. Als het kind werd aangespoord, stak 
het niet zijn handjes uit, reageerde het niet, pro-
beerde het niet te communiceren. Hoe zijn broer 
en zus ook met belletjes rammelden of met felge-
kleurde speeltjes zwaaiden, het kind pakte niets 
vast, zijn ogen elders.

Dupont-Monod boek 1.indd   13Dupont-Monod boek 1.indd   13 24-04-2023   11:0124-04-2023   11:01



14

‘Een bewusteloze met zijn ogen open,’ vatte de 
oudste broer het voor zijn jongere zusje samen.

‘Dat heet een dode,’ antwoordde ze gevat voor 
haar zeven jaar.

De kinderarts vond dat het niets goeds voorspelde. 
Hij adviseerde een scan van het hoofd onder leiding 
van een vooraanstaand specialist. Ze moesten een 
afspraak maken, het dal verlaten om naar het zie-
kenhuis te gaan. Vanaf dat moment verliezen wij 
hun spoor, want in de stad heeft niemand stenen 
nodig. Maar we stellen ons voor hoe ze de auto 
parkeerden, zorgvuldig hun voeten veegden op de 
lange mat achter de automatische schuifdeuren. Ze 
wachtten staand in een wachtkamer, wankelend op 
de grijze rubber tegels, uitziend naar een dokter. 
Hij kwam aanlopen, riep hen. Hij had röntgen-
foto’s in zijn hand. Hij nodigde hen uit te gaan zit-
ten. Zijn stem was vriendelijk voor een verplette-
rend vonnis. Hun kind zou groter worden, dat wel. 
Maar het zou blind blijven, niet lopen, niet kun-
nen praten, en zijn ledematen zouden nergens aan 
gehoorzamen, omdat de hersenen niet doorgaven 
wat moest. Het kon huilen of zijn welbehagen ui-
ten, maar meer niet. Het zou voorgoed een pasge-
borene zijn. Nou ja, niet helemaal. De dokter legde 
de ouders met nog meer moederlijke bezorgdheid 
in zijn stem uit dat de levensverwachting voor dit 
soort kinderen niet meer dan drie jaar was.
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De ouders wierpen een laatste blik op wat hun le-
ven was. Voortaan zou alles wat ze zouden gaan 
meemaken hun verdriet bezorgen, en alles wat ze 
eerder hadden meegemaakt ook, zo gek kun je 
worden van heimwee naar onbezorgdheid. Ze be-
vonden zich dus op de breuklijn, tussen een tijd die 
voorbij was en een zware toekomst, die beide met 
hun smartelijke last op hen drukten.

Elk moest het doen met de eigen voorraad 
moed. De ouders stierven een beetje. Ergens diep 
in hun hart werd het donker. Ze gingen op de brug 
zitten, boven de rivier, de handen ineengestren-
geld, alleen en samen tegelijk. Hun benen hingen 
boven de leegte. Ze hulden zich in de geluiden van 
de nacht zoals je je in een cape wikkelt, om het 
warm te krijgen of om te verdwijnen. Ze waren 
bang. Ze vroegen zich af: waarom wij? En ook: 
waarom hij, ons kind? En natuurlijk: hoe gaan we 
het doen? Het gebergte gaf blijk van zijn aanwe-
zigheid, met geruis van watervallen, van de wind, 
rondvliegende libellen. De rotswanden bestonden 
uit schist, gesteente dat zo brokkelig is dat het on-
mogelijk gehouwen kan worden. Het zorgde voor 
neervallend puin. Het leidde tot jaloezie op de dia-
mantharde betrouwbaarheid van het graniet of het 
basalt, hoger in de streek, of juist op de absorbe-
rende poreusheid van het tufkrijt in de richting van 
de Loire. Tegelijkertijd, wat kon er zo veel okertin-
ten geven? Welk ander gesteente dan schist bood 
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die schilferige aanblik, klaar om uiteen te vallen? 
Het was graag of niet. Daar wonen betekende de 
grilligheid accepteren. En nu, zittend op een leu-
ning, voelden de ouders dat ze die logica op hun 
leven zouden moeten toepassen.

De andere twee kinderen begrepen niet alles, be-
halve dat een vernietigende kracht, die ze nog niet 
verdriet noemden, hen in een wereld had geslin-
gerd die van de wereld was afgesneden. Een plek 
waar hun jonge gevoeligheid geweld zou worden 
aangedaan zonder dat iemand hen hielp. De scho-
ne onschuld was voorbij. Ze zouden alleen staan 
tegenover de resten van hun cocon. Maar op dat 
moment hadden de kinderen nog het soort prag-
matisme dat levensreddend is. Drama of niet, het 
was ook belangrijk om te weten hoe laat ze iets 
lekkers kregen. Of op garnalen gingen vissen. Het 
was juni, het kind was een half jaar, maar zij zagen 
het anders. Ze maakten er een erezaak van om te 
denken: juni, de zomer komt eraan, en daarmee 
de neven en nichten. Trouwens, er werden andere 
kinderen geboren die wel konden zien, hun hand 
konden uitstrekken, hun hoofd rechtop konden 
houden, maar die stroom die zich niets van hun lot 
aantrok werd niet als iets onrechtvaardigs ervaren.

Die geestesgesteldheid duurde voort tot de win-
ter. De oudste zoon en het jongere zusje hadden 
een gelukkige zomer, ook al vermeden ze het om 
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met hun neven en nichten over het kind te praten 
en stopten ze de vermoeide gezichten van hun ou-
ders in een hoekje van hun geheugen weg, evenals 
de nauwgezette inspanningen om het kind van het 
stoeltje naar de bank en van de bank naar de grote 
kussens op de binnenplaats te dragen. Ze begon-
nen aan hun nieuwe schooljaar, sloten vriendschap 
met andere leerlingen, verdeelden hun tijd gelijk-
matig over het naar school en weer naar huis gaan 
en vormden hun parallelle levens.

Zo leed Kerstmis er ook niet onder. Voor die ge-
zinnen uit de bergen was dat een belangrijk mo-
ment. Weer sloegen de autoportieren dicht, de 
buurtschap werd het verzamelpunt van het dal. 
Men kwam de binnenplaats op met armen vol le-
vensmiddelen, langzaam, want de leistenen grond 
was bevroren. De verraste uitroepen lieten wolk-
jes achter in de lucht. De hemel was metaalachtig 
zwart. De kinderen hadden ons behangen met slin-
gers van gekleurde lampjes om de gasten de weg 
te wijzen, en fakkels aan onze voet gezet. Daarna 
kleedden ze zich warm aan, pakten een zaklamp 
en gingen de bergen in om er waxinelichtjes neer 
te zetten, zodat de Kerstman vanuit de lucht de 
landingsbaan zag. In de haarden knapperden zul-
ke grote vuren dat de jongste kinderen zich niet 
konden voorstellen dat die ooit nog konden doven. 
Vijftien mensen verdrongen zich in de keuken om 
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ragout van wild zwijn, paté en uientaart te maken. 
De oma van moederszijde, klein en gekleed in sa-
tijn, deelde orders uit. Voor de overdadig versierde 
kerstboom haalden de neven en nichten dwars-
fluiten en cello’s tevoorschijn. Men schraapte de 
keel, speelde een noot. Een groot aantal deed aan 
samenzang. Niet veel mensen waren nog gelovig, 
maar iedereen kende de protestantse kerkliederen. 
Aan de jongste kinderen werd uitgelegd dat, in te-
genstelling tot wat de katholieken zeiden (die de 
oude ooms nog ‘de papen’ noemden), de hel niet 
bestond, dat je geen pastoor nodig had om tot God 
te spreken en dat je je geloof altijd ter discussie 
moest stellen. Gerimpelde nichten voegden eraan 
toe dat een goede protestant zijn woord houdt, 
zijn kiezen op elkaar zet en zich weinig blootgeeft. 
‘Rechtschapenheid, uithoudingsvermogen en dis-
cretie,’ zeiden ze samenvattend terwijl ze naar de 
kinderen keken, die niet naar hen keken. De mu-
ziek en de geuren stegen op naar de enorme balken, 
drongen door de muren en stroomden de binnen-
plaats op. Er was weinig verschil met de avonden 
van vroeger, wanneer de mensen dicht op elkaar 
kropen bij het vuur, hun handen weggestopt onder 
de buik van de schapen die ze in geval van grote 
kou binnenlieten.

Het kind werd in zijn stoeltje gelegd, bij het 
vuur. Het was het enige vaste punt in die grote 
drukte. Met de gretigheid van een klein dier snoof 
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het de geuren uit de keuken op, soms verscheen er 
een flauwe glimlach op zijn gezicht. Een ongewoon 
geluid (een samenklank van de cello’s, een klein 
tikje van een schaal die op de eikenhouten tafel 
werd gezet, het diepe timbre van een stem, honden-
geblaf) veroorzaakte een lichte verkramping van 
zijn vingers. Zijn hoofd lag zijwaarts gedraaid, zijn 
wang tegen de stof van het stoeltje, omdat zijn nek 
immers niets kon dragen. Zijn ogen, omkranst met 
lange, bruine wimpers, dwaalden traag en ernstig 
rond. Het kind leek heel aandachtig en toch elders. 
Het was gegroeid. Het was nog steeds krachteloos, 
maar het had een dikke bos haar gekregen. De ou-
ders waren ook veranderd.

In de loop van die kerstavond tekenden zich 
minieme veranderingen af. De oudste zoon kreeg 
belangstelling voor het kind. Waarom op dat mo-
ment, daarvan hebben we geen idee. Misschien 
omdat hij door de handicap van zijn broertje, die 
nu zichtbaar was, onmogelijk onverschillig kon 
blijven. Misschien omdat hij, nu hij zelf groter 
werd en teleurgesteld was door een werkelijkheid 
die zo slecht overeenkwam met zijn grote ambities, 
in dit kind de voordelen vond van een rustige ka-
meraad, zo onveranderlijk en trouw aan zichzelf 
dat hij hem niet zou teleurstellen. Of misschien wel 
gewoon omdat hij zich bewust werd van de situ-
atie en door zijn ridderlijke ideaal onherroepelijk 
naar de zorg en de bescherming van de zwakste 
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werd gedreven. Hoe het ook zij, de oudste zoon 
veegde de mond van het kind af, ondersteunde zijn 
rug en streelde over zijn hoofd. Hij stuurde de hon-
den weg, vroeg om rust. Hij speelde niet meer met 
zijn neven en nichten, noch met zijn zusje. Die wa-
ren stomverbaasd. Ze kenden hem als de knappe, 
ingetogen jongen die zich tot dan toe had gemani-
festeerd als een branieschopper, een beetje spot-
tend, zich bewust van zijn superioriteit. Wie had er 
over de sporen van de wilde zwijnen gelopen, hun 
geleerd hoe je moest boogschieten, kweeperen ge-
pikt? Wie durfde het gestegen water van de rivier 
in te gaan, die modderig was van de stormen? Te 
lopen in de donkere nacht, aardedonker, gevaarlijk 
en vol schrille geluiden? Met een overtuigd gebaar 
zijn capuchon op te zetten, om te voorkomen dat 
de dwergvleermuizen – waar zijn zusje en de neven 
en nichten doodsbang voor waren – zich aan zijn 
dikke, bruine haar vastgrepen? De oudste zoon. 
Eenzelvig en koninklijk, met een koele zelfverze-
kerdheid. De bedaarde autoriteit van een aanvoer-
der, dachten zijn naasten.

Ditmaal deed hij geen enkel voorstel. Zijn zusje 
en zijn neven en nichten trippelden om hem heen, 
ze durfden hem niet te storen, maar waren opge-
wonden. De oudste zoon deed stiller dan anders. 
Hij ging niet weg van het vuur, dat hij wist aan 
te houden, en zorgde ervoor dat zijn broertje het 
warm genoeg had. Hij had een kussen in het stoel-
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tje geschoven om zijn hoofd hoger te leggen. Hij 
las, met zijn vinger in het gesloten knuistje van het 
kind gestopt – dat zijn handjes dichthield, als de 
eeuwige baby die het zou blijven. Het zag er een 
beetje vreemd uit, deze jongen van een jaar of tien, 
kerngezond, aandachtig naast een andere jongen, 
wel al afwijkend maar nog niet buitenissig: met 
het postuur van een kind van bijna één, maar met 
de mond halfopen, zonder poging contact te ma-
ken, heel rustig, de donkere ogen dwalend. Hun 
uiterlijke gelijkenis sprong in het oog, en niemand 
had kunnen zeggen waarom die overeenkomst 
hartverscheurend was. Wanneer de oudste zoon 
opkeek van zijn boek, met een strakke, sombere 
blik, leken zijn lange wimpers precies op die van 
het wezentje naast hem.

Die kerstavond bezegelde iets onomkeerbaars. 
In de maanden erna hechtte de oudste zoon zich 
enorm. Ervóór waren er het leven en de anderen. 
Nu was er zijn broertje. Hun slaapkamers bevon-
den zich naast elkaar. Elke ochtend werd de oudste 
zoon eerder dan zijn huisgenoten wakker, zette een 
voet op de grond, huiverde bij het contact met de 
tegels. Hij duwde de deur open, liep naar het bed 
met de witte, uitwaaierende ijzeren krullen, waar-
in hij en zijn zusje ook hadden geslapen voordat 
ze groter werden en een passend bed verlangden. 
Het kind zou nergens om vragen. Het zou dit bed 
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dus houden. De oudste zoon opende het raam, liet 
de ochtend binnen. Hij kon het kind voorzichtig 
eruit halen, met zijn hand onder de nek, en hem 
op de commode leggen. Hij verschoonde hem, 
kleedde hem aan en liep daarna behoedzaam naar 
beneden, naar de keuken, om hem een fruithapje 
te geven dat zijn moeder de vorige avond had ge-
maakt. Maar voordat hij al die dingen deed, boog 
hij zich over het matras. Hij legde zijn wang tegen 
die van het kind, verrukt door die zo zachte bleek-
heid, en bleef zo staan, in dat roerloze contact, 
huid tegen huid. Hij genoot van het romige bolle 
van die wang en dat die weerloos was, aangeboden 
aan de roep om een streling, misschien zelfs alleen 
maar aangeboden aan hem, de oudste zoon. De 
ademhaling van het kind werd op een gelijkmatige 
manier sneller. Hun ogen keken niet dezelfde kant 
op, dat wist de oudste zoon best. Hij keek naar de 
spiralen van het bed en naar het raam erachter, 
dat uitzicht bood op de rivier; het kind keek naar 
een elders, gestoeld op een ritme dat niemand kon 
doorgronden. Dat beviel de oudste zoon. Hij zou 
zijn ogen zijn. Hij zou hem vertellen over het bed 
en het raam, het witte schuim van de stortbeek, 
over de berg aan de andere kant van de binnen-
plaats, de grond daar van nachtblauwe leisteen, de 
houten poort, de bescherming van de oude muur, 
over ons, de stenen, met onze koperkleurige gloed, 
en over de bloemen die opschoten uit de dikbui-
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kige potten, met twee handvatjes als oren. Bij het 
kind zou hij ontdekken dat hij geduldig was. Zijn 
gereserveerde houding was een hele tijd de beste 
pose geweest om een gevoel van onzekerheid te be-
dwingen. Hij lokte graag een gebeurtenis uit om 
er nooit op te hoeven wachten. Men volgde hem, 
verbluft door die duidelijke bezieling zonder aar-
zeling. De waarheid was dat hij zo bang was om 
aan de willekeur van iets te worden overgeleverd, 
dat hij liever zelf het initiatief nam. In plaats van 
bang te zijn voor het gedrang op een schoolplein, 
voor de totale duisternis van de nacht in de ber-
gen of voor de aanval van dwergvleermuizen, had 
hij er op die manier controle over genomen. En 
hij had zich op het plein gestort, of in de duister-
nis, of onder de gewelven van de kelder, bewoond 
door dwergvleermuizen die in paniek alle kanten 
op vlogen als er iemand binnenkwam.

Met het kind werkte dat allemaal niet meer. 
Het kind was er gewoon. Er viel niets te vrezen, 
want het vormde geen enkele bedreiging of belofte. 
De oudste zoon voelde overgave in hem. Het was 
niet meer nodig om het voortouw te nemen. Iets 
raakte hem, een van ver gekomen boodschap die 
de rust van de bergen opriep, of de oeroude aan-
wezigheid van een steen of van een waterloop, die 
genoeg had aan het eigen bestaan. Bij hem ging het 
om onderwerping aan de wetten van de wereld en 
aan de moeilijkheden daarvan, zonder opstand of 
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verbittering. Het kind was er even vanzelfsprekend 
als een aardplooi. Gewis gaat voor ongewis, dacht 
hij, dat was een spreekwoord uit de Cevennen. Je 
moest niet in opstand komen.

Hij hield bovenal van de onverstoorbare goed-
heid, van de elementaire onschuld van het kind. 
Vergeving lag in zijn aard, want het velde immers 
geen oordelen. Zijn ziel wist volstrekt niets van 
wreedheid. Zijn geluk beperkte zich tot eenvou-
dige dingen, een schone luier, een volle buik, de 
zachtheid van zijn paarse pyjama of een streling. 
De oudste zoon begreep dat het daarmee de erva-
ring van de zuiverheid bezat. Dat raakte hem diep. 
Aan de zijde van het kind probeerde hij niet meer 
het leven te overhaasten, uit angst dat het hem 
ontglipte. Het leven was daar, binnen adembereik, 
zonder angst en zonder strijd, gewoon daar.

Steeds beter kon hij zijn tranen interpreteren. Hij 
wist welke getuigden van buikpijn, van honger, 
van ongemak. Hij bezat al vaardigheden die eigen-
lijk veel later opgedaan hadden moeten worden, 
zoals het verschonen van een luier en het geven van 
een groentehapje. Regelmatig hield hij een lijst bij 
van dingen die gekocht moesten worden, zoals nog 
een paarse pyjama, nootmuskaat om de hapjes op 
smaak te brengen, of reinigende lotion. Hij gaf 
het lijstje aan zijn moeder, die er met een sprankje 
dankbaarheid in haar ogen mee aan de slag ging. 
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