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Waarom ambachtelijke huisvlijt tot boekpretentie
opkloppen? In het leven moet je bundelen of
ontbinden; een bloem bundelt blaadjes,
cen beha borsten, een gazon groepeert gras.
Het berouw zit achterop bij de zonde en ik bundel
zelfportretten en andere blunders. In staat van
ontbinding verkeren Belgié en het verzameld werk
van Willem Elsschot, dat ik stuklees.

JOHAN ANTHIERENS, VLERK IN VOGELVLUCHT, VOORWOORD, AUGUSTUS 1981
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EEN ZONDAGSKIND

Het begon niet kwaad. Tk kom uit een beroepsmoeder
die binnen een tijdsbestek van or jaar twaalf kinderen
openbaarde. Mijn uittreden was door negen try-outs
voorafgegaan, wat inhield dat ik spelenderwijs
werd geconcipieerd en moeder die tiende geboorte
taxeerde als een fluitje van een cent, een voor
mijn verwekker krenkende beeldspraak.
Ik deed het ook professioneel, kwam als zondagskind.
En niet op zomaar een doordeweckse zondag.
Toen ik mij op 22 augustus 1937 om 7 uur ’s morgens
met een kressend Vollek! meldde,
lag de West-Vlaamse wei erbij als een wiegende zee
dronken van dauw, maar drie uur later
werd het gras van Kaaskerke platgewalst onder
de tienduizenden voeten van deelnemers

aan de achttiende IJzerbedevaart.

DE MORGEN, ‘SCHRIJFGERIEF’, 12 JULI 1989






VERGEELD BRUIN VISITEKAARTJE

DE VOLKSKRANT, ‘REBELS’, 4 MEI 1985

Eind september 1940 beviel mijn baarmoeder van het elfde en voorlaatste
kind. Haar zesde dochter kreeg de voornaam Lutgardis mee, naar een Vlaam-
se patroonheilige, maagd en martelares. Veel volvlaamse namen schoten er al
niet meer over, in februari 1944 kwam Hildegardis, genoemd naar de gade die
haar Frankische gemaal en koning Clovis tot het christendom omhelsde, of
verwar ik met Clothildis, mijn op één na oudste zus? Kort na de komst van
Hilde(gardis) examineerde de huisarts mijn moeder en besliste dat dit het
eind van de vruchtbare rit was, ‘de oven stond leeg’. Deze plastische en kras-
se omschrijving beviel de vierenveertigjarige vrouw in het geheel niet, maar
de huisvriend kreeg gelijk, het jaar 1944 trok een forse breuklijn door haar
matrimoniale levensgeschiedenis, in de herfst schakeerden de uniformen het
straatbeeld van veldgrijs naar kaki-bruin en ging haar wettelijke ooievaar
wegens Duitsvriendelijk gedrag voor zes maanden de cel in.

Ikzelf dateer van augustus 1937, ik sloot het hek achter vijf zonen en her-
inner mij van de oorlogstijd minder dan auteurs die in 1944 en later geboren
werden, maar, gewapend met spiekbriefjes van zusters en broeders daal ik af
in het vooronder van de herinnering.

Wij woonden in het Brabantse Machelen, een dorp op tien kilometer van
de hoofdstad Brussel en op vijf kilometer van de industriestad Vilvoorde.
Machelen had het Belgische Guernica kunnen zijn, niet vanwege een heilige
eik in zijn dorpsschoot, maar omdat het kleefde aan het militaire vliegveld
van Melsbroek, voortzetting van het wijdse aardappelveld dat zich voor onze
woning uitstrekte. Na de Belgische tegenstrijd vleugellam te hebben gemaakt,
nestelden Stuka’s en Messerschmidts zich in Melsbroek, met als gevolg daar-
van een toenemende geallieerde bommenoverlast die ons meer in de kelder
dwong dan we bovengronds leefden, die het kalk aan de muren craqueluurde
en de muren zelf verfrommelde maar verder geen schram aanrichtte. We
hoorden uiteraard de dood die uit de nacht opgedoken kwam, we hoorden
het inslaan van zijn vracht, we hoorden het blaffen van grondgeschut en wie
stout was, zag vanuit een slaapkamer aan de veldkant in de verte vurige ton-
gen uit kanonmonden steken. Aan het eind van de oorlog commandeerde
een broer mij aan zo’n raam om te zien hoe boven Melsbroek een vliegtuig in
een vuurbol veranderde. Even later dobberde een pop aan een valscherm
boven de piepers en over de klaverweide.



Mijn ouders waren Brugse inwijkelingen, naar Brabant verhuisd omdat va-
der als staatsambtenaar voor het ministerie van Landbouw werkte, meer be-
paald als ‘boekhoudkundige’ gedetacheerd bij de Rijkskruidtuin in Brussel,
heden ten dage een oogverblindend Waals Cultureel Centrum. Het loon was
karig maar vader wist er het beste van te maken; gelet op het resultaat van
zijn potentie moest de bescheiden sociale woning die hij in 1929 op krediet
kocht, stelselmatig worden uitgebouwd, wat gebeurde met stille steun van aan-
nemers die het grote geld in opdracht van het ministerie verdienden. Zo vier-
de hij het naamfeest van mijn moeder, Johanna, niet op de Heilige Johanna
maar op de Heilige Suzanna, 11 augustus: dan woedde er een bloementen-
toonstelling in de Kruidtuin en liet hij leveranciers omrijden om ons huis van
de parterre tot en met de cruciale slaapkamer weelderig te versieren.

Vader was intens Vlaamsgezind en anti-Belgisch en verafgoodde dictators.
Hij idoliseerde sterke mannen die orde op zaken stelden. Franco, Mussolini
en Hitler vormden een Goddelijke Drievuldigheid, in klimmende betekenis.
Steeds weer legde hij zijn oudste zonen Hugo en Jozef uit dat onder Mussolini
de treinen stipt vertrokken en op het gestelde uur arriveerden, soms de-
monstreerde hij dat met zijn zakhorloge in de handpalm, ten bewijze. Voor
de oorlog al stemde hij het radiotoestel af op een Duitse zender en met bla-
kende geestdrift volgde hij de Nachrichten over de smetteloze verrichtingen van
het Duitse Condor-legioen in de Spaanse burgeroorlog. Het toestel stond
hoog op een ‘schab’ aan de wand in de woonkamer, buiten handbereik van
kinderen. Alleen vader mocht het wonderding bedienen.

Moeder had geen moeite met haar Vlaamse identiteit, maar had een af-
keer van dat dwepen met ideologische krachtpatsers. Wanneer vader weer als
een politieke hijger met zijn oor tegen de Rundfunk plakte, snelde zij schrei-
end van ergernis de woonkamer uit om zich elders in huis af te zonderen.
Toen in mei 1940 God Adolf het Belgisch Koninkrijk in zijn Duizendjarig
Rijk opnam, stonden vader Anthierens en zijn tienerzonen voor het huis te
dansen van euforische opwinding, wat mijn profetische moeder het commen-
taar ontlokte dat de heren dra op een ander wijsje zouden dansen.

Vader stond een Spartaanse levenshouding voor, voor anderen. Hij predik-
te het zich ’s ochtends plenzend wassen met ijskoud water, helaas had hij als
soldaat in het verfoeide Belgische leger een ingebeelde ziekte opgedaan, die
hem noodzaakte zijn tere gestel lauw te spoelen. Moeder kocht voor hem apart
superieur vlees en superbe fruitsoorten, terwille van dat been waarmee hij in
het graf stond. Het ander heeft 85 jaar gewacht vooraleer mee in te stappen.

Zoals de vader van Louis Seynaeve in Het Verdriet van Belgié (H. Claus) was
de mijne een held van de kouwe grond. Het VNV (Vlaams Nationaal Ver-
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bond) was hem niet radicaal genoeg, prachtsmoes om aan een lidkaart te ont-
snappen. Met zijn rijzig postuur en mooie volle baard leek hij voor de oorlog
op een flamingant van de daad, op de activist Florimond Grammens die in
grensgemeenten Franstalige straatnaamborden overschilderde en daar regel-
matig voor in de bak vloog. Nadat hij, in Brussel flanerend en zich van geen
gelijkenis bewust, in volle boulevard voor ‘Grammens!’ was gehoond, keerde
papa Karel op zijn wandelstappen terug en deed zich thuis de baard af.

Vredelievend was mijn vader niet. De Tweede Wereldoorlog werd als een
bruid over de drempel gedragen, terwijl mijn van Lutgardis tonronde moe-
der in de ‘buanderie’, het washuis, mokkend sokken voor twaalf personen in
de tobbe sopte.

*

De oorlogsjaren waren jaren van nestwarmte, de huiselijkheid vierde hoogtij,
de geborgenheid was onvervangbaar. De winters waren sprookjesachtig streng,
de zomermaanden brandden aan. In januari boetseerde de vorst ijsbloemen
op het slaapkamerraam, in juli vielen wij met de mussen van het plat zinken
dak waaronder wij sliepen. En de familiefeesten volgden elkaar in snel tempo
op omdat er altijd weer een kind aan zijn Eerste (7 jaar) of Plechtige Commu-
nie (12 jaar) toe was. Vaak werd dat in duplex gevierd, twee in leeftijd samen-
hangende broers of zussen met een onbesneden gebedenboek in de gems-
leren handschoenen gekiekt. Na het religieuze gedeelte werd er de verdere
dag geschranst, aan meervoudige bij elkaar geschoven tafels van ongelijke
hoogte maar bedekt met het kleed van vreugde. Er werd gefeest in gezelschap
van aanverwanten en gelijkgestemde vrienden. De eredis was een toonbank
die vader in de vismijn van Oostende had afgepingeld, lang genoeg om er
zijn kroost rond te scharen, voor de pap en voor het huiswerk. Maandenlang
is mijn moeder met detergenten in de weer geweest om er de vislucht uit te
weken. Het was een tafel met porién, hij zat over zijn volle lengte onder mi-
nuscule kloofjes, zoals een droge winterhuid. Later hielden de broers er spe-
ciale pingpongwedstrijden op, omdat je met dat doorkerfde blad nooit kon
gissen welke capriool de bal nemen zou.

Het familiefeestmaal kende een nagenoeg onveranderd menu dat werd
ingezet met Tomatensoep met gehaktballetjes, daarna Ossentong in madeira-
saus, waarna Kip met appelmoes en kroket en afgerond met Taart en IJs. Als
vaste drank witte zoete entre-deux-mers-wijn. Werd er veel gegeten, dan werd
er nog gulziger gezongen. Uit volle borst, met dikke stem van de ontroering,
schril als het een schalks repertoire betrof. Heel, héél ver galmt dat gezang
nog na, in het vooronder heb ik er heimwee naar. Ik zou een paar broers ver-



kopen om nog één keer zo’n familieretinie te beleven, op tastbare video weer
te zien. De meeste liederen waren sentimenteel-romantisch, zodat je de krop-
pen in de kelen zag zwellen. ‘Er bloeit ene lelie’ was zo’n lied, je had er een
hoge alt voor nodig, het vervolg ben ik vergeten maar er volgde een diepe
stilte op en meisjeswangen bloosden. Nog zo’n hartbreker was ‘Oh, hoe zoet
is ’t mij bij avond, mij bij avond’ en als tweede zin verstond ik ‘Als de Russen
klokken luiden, klokken luiden’, maar dat kon natuurlijk niet, dat zal ge-
weest zijn ‘Als te ruste klokken luiden’. Helemaal vochtig werd het gezel-
schap van het vertaalde Duitse lied dat de vergane jeugd beweent: ‘Zij keert
niet weer niet weer, zij keert nooit nimmer weer, Schoon is de Jonkheid, zij
keert niet weer’. Als je dat zo oneindig affirmeren en herhalen hoort ga je met
de huilebalkende volwassenen meejanken. Tegen tranen werd teruggevoch-
ten met galmende strijdliederen waarin Vlaanderen of landstreken ervan cen-
traal stonden. Mijn hoogste waarderingscijfer ging naar ‘Het Vendel moet
marcheren, want Vlaanderen is in nood, Sint Joris geef ons kleren, geef ons
soldij en brood. Dat wij geen koude lijden, geef ons de boer zijn wijn (wijf,
na de nodige entre-deux-mers), zijn wolhemd en zijn duiten, dat kan geen
zonde zijn. Marcheert, lansknecht, marcheert!’

Een vaste aanwezige op zo’n feest was mijn meter Jetje Claessens. Meter
werd zij via vriendschap met mijn oudste zus Margriet. Jetje was leidster van
de ‘Dietsche Meisjes Schare’ en die Meisjes waren ideologisch zo bruin ver-
brand dat zij jaren na de bevrijding nog op de blaren zaten. Jetje kreeg de
doodstraf maar werd begenadigd door toedoen van de socialistische politi-
cus Kamiel Huysmans. Vijf jaar na de oorlog kwam Jetje vrij en werd ik mee-
getroond naar een ‘onderduikadres’ in de Brusselse gemeente Etterbeck waar
wij toen woonden, voor een afscheidsontmoeting met meter die op het punt
stond om naar haar verbanningsoord Argentinié af te reizen. Ik was een jon-
gen van dertien en moest gaan zitten naast een lelijke, bruinharige en bruin-
ogige en bruingeklede mevrouw, die mij stijlvol toesprak, zacht door mijn
haar ging en mij op het hart drukte dat ik nooit mocht vergeten dat ik een
moeder uit de duizend had. Mijn moeder, aan de andere kant van de kastanje
gezeten, keek verlegen weg. Ik knikte schaapachtig en hoopte op een lichte
aardbeving, dat eenieder zich uit de voeten kon maken.

Achtentwintig jaar later, in 1978, zag ik haar terug, in Mar del Plata. Ik
was in Argentinié voor de wereldkampioenschappen voetbal. De tijd had voor
haar stilgestaan. Op het perron wuifde zij mij toe met het fascistische Vlaam-
se weekblad ¢ Pallieterke. Zij was nog immer zwanger van Vlaanderen, een ver-
bitterde oude dame die in armoe leefde en zich omringde met nationalisti-
sche snuisterijen; een blindganger van een idealiste, boordevol rancune over
wat men ‘ons’, de elite van een volk, had aangedaan.
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Mijn oudste zus defileerde bij de ‘Dietsche Meisjes’, haar haar werd afge-
knipt. Zij stak haar tong uit naar de coiffeurs van ‘De Witte Brigade’ (verzet)
en waarschuwde dat kort haar mode zou worden.

Mijn moeder rende na de bevrijding door de achtertuinen van de buren,
met de kleine kinderen die haar ren remden, achterna gezeten door het verzet.
Drie huizen verder werd ze halverwege een trap bijgebeend en kaalgeschoren.
Ik herinner mij het tafereel achteraf, moeder op de keukentafel gezeten, met
een handdoek omgeknoopt en wij, klein gebroed, rond haar geschaard. Op-
kijkend naar een wasbleke keizerin.

Mijn oudste broer, Hugo, was bij ‘De Fabriekswacht’, een poepbruin gil-
de. Een van de laatste dagen van de oorlog werd zijn fiets door terugtrekken-
de Wehrmacht-soldaten in beslag genomen. ‘Hoe krijg ik die terug,’ sputterde
de 21-jarige naieve Fabrickswachter. ‘Na de oorlog krijg je een spiksplinter-
nieuwe fiets,” grijnsde een bestofte held. Waarop een opgeluchte Hugo zijn
visitekaartje aan de heren overhandigde. Het moet in de Heimat zijn zoekge-
raakt.



VLAG EN LANDING

MARKANT, ‘WAARACHTIG", 9 JUNI 1994

De mens ziet niet waar hij naartoe gaat - niets zo verblindend als toekomst -
maar moet onthouden waar hij vandaan komt. Daarom kan een les in vroeger
geen kwaad. Vijftig jaar geleden heerste er chaos in Bosnié en andere delen
van pre-Joegoslavié, maar daar niet alleen. In alle Europese huishoudens was
er een getier en gebulder van jewelste en na zes uur ’s middags moesten onze
voorouders hun vensters afschermen, voor zover die nog in de sponningen
zaten. Nergens was er toen sprake van enige enigheid: van op de grond schoot
men op vliegtuigen en van in de lucht bombardeerden vliegtuigen de grond.
Men noemde dat vijandig omgaan met elkaar de Tweede Wereldoorlog. De
Duitssprekers vochten tegen de Franssprekers en tegen de Belgsprekers en
de Engelssprekers. En tegen de Russprekers, want Duitssprekers waren voor
niemand bang. Iedereen die er niet om vroeg, kon een lel van een Duitsspre-
ker krijgen. De Amerikanen waren het beu om negers als wasgoed op te han-
gen en scheepten hen zomer 1944 in voor het strandspel op de kust van Nor-
mandié. Daar werden zwarte Amerikanen door de Duitsers met enige moeite
in de laagstammige appelbomen opgehangen, wat aan de Calvados sindsdien
een donkere afdronk toevoegt.

Ik ben vandaag, schrijfdag 6 juni 1994, overvoerd van vijftig jaar gele-
den. Overal in huis schallen de bevelen van Eisenhower, Churchill, Pierlot,
Rommel, Montgomery. Zet ik de televisie op, dan zie ik stramme John Wayne
als een West-Vlaamse garnaalvisser te paard door de Normandische branding
waden, zie ik gulzige Richard Burton in elke Normandische boomgaard in
boerendochters met appelwangen bijten, zie ik koning Albert II een laatste
hulde brengen aan de overjaarse parachutist die vijftig jaar Amerikaans High-
way-verkeer overleefde en zich op de torenspits van Pont-L’Evéque spieste.
Je ziet de monarch in de gure juniwind denken: dat is de laatste hulde die ik
breng.

Collectief geinstrueerde emotie, ik blijf er immuun voor. Dan schiet mij
een versregel te binnen van een nu gepensioneerd schoolmeester maar ooit
liedjeszanger, Hans van Deventer: ‘Denken doen ze matig, maar hérdenken
doen ze goed.’ Ik was op dinsdag 6 juni 1944 dag op dag 7 jaar, g maanden en
15 dagen oud, maar herinner mijn dagindeling niet meer. Aangezien ik als
schoolschuwe jongen alleen van de op onderwijsgebied gehalveerde donder-
dag hield, zal ik die dinsdag niet vrolijk hebben doorgebracht. Ik ging toen
naar de Broederschool in Vilvoorde, voor wie uit de richting Brussel aange-
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stapt komt rechts tegenover de gotische Onze-Lieve-Vrouwekerk. Het was in
dubbel opzicht een Broederschool, ik kwam er aan de hand van mijn oudere
broers Karel en Raf. De eerstgenoemde sneed zich door de leerstof als door
Normandische boter - er moet een link blijven met de landing - maar Raf was,
zijn voornaam ten spijt, zo min als ik een intellectuele hoogvlieger. (Mijn col-
laborerende vader dacht: als ik één van mijn vijf zoons naar de Royal Air Force
noem, krijg ik na de oorlog misschien strafvermindering. Dat is uitgeko-
men.) Raf - een soort Toon Hermans voor debuterende lachers - was wel een
razend populair jongetje, ook bij de in baalkatoen gehulde docenten. Nadat
hij hen op het hoofd van zijn (hiervan onwetende) moeder gezworen had om
later de gilde van de zwartrokken te zullen vervoegen, kreeg hij permissie om
tijdens de lesuren van aardrijkskunde en rekenen - voor mijn broer momen-
ten van intestinale stoornis - onder het podium van de toneelzaal de door de
Broeders gesprokkelde en gesmokkelde voorraad hout te hakken.

De school beschikte niet alleen over een oorlogsbuit brandhout maar
ook over een eigen staplied. Omdat mijn bijbel- en bijlbegaafde broer Raf
daarbij welluidend kon bidden en potjeslatijn zingen mocht hij op het einde
van het schooljaar, voorafgaand aan de prijsuitdeling - aan hem was geen
boek besteed -, als één Wiener Sanger Knabe het feestelijk gebeuren inzetten
met zijn zilveren vertolking van dat schoolhymne. Een volgestroomde gym-
zaal luisterde met dichtgeknepen keel naar de reclametekst, waarvan mij vol-
gende flard is bijgebleven:

Met de broederschool, wie gaat er mee?

Door het veld, door het land en door de steden!

Met de broederschool, met de broederschool,

Kom maar mee, kom maar mee, kom maarmee!

Wij zingen een liedje, flink en blij:

Op stap eninderij

Enzijaanzij.

Thuis verstrakte de stemming zienderogen. Zelfs de elkaar in hoog tempo
opvolgende familiefeesten konden de sfeer niet meer opmonteren. Mijn twee
asperges van zussen, Johanna en Lisbeth, deden in juni 1944 hun Plechtige
Communie. Ruim een jaar te vroeg. Johanna zoog nog op haar duim, maar
vader anticipeerde: ‘Volgend jaar hebben ze van al onze gebedshuizen mis-
schien volkshuizen gemaakt, de roden. Of schouwburgen, of andere slacht-
huizen voor de ziel. Alles wat wij kunnen véérbidden, is voor hierboven mee-
genomen.” Voor wij op het feest van Johanna en Lisbeth de Ossentong in
madeirasaus attaqueerden, moest Raf van vader een ballade aanheffen, waar-
van ik mij nog een rafel Vlaamse versie herinner:



1k had een Kameraad

Een bee-t’re vind je niet

Wij trokken saam ten strijde
Hijviel aan mijne zijde
Alsviel daar een stuk vanmij...

En nog zo’n dertig met verdriet gefarceerde zinnen. Daarop aten wij, hape-
rend. Hier en daar streepte een traan langs een neusvleugel. Ik snotterde vol-
uit omdat het altijd dezelfde was die voorzingen mocht, terwijl ik observeerde
hoe mijn broer-nachtegaal onder het muzikaal presteren door via strategisch
neergeslagen wimpers de wenkende lekkernij voor hem fixeerde. Ik dicteerde
mijn secretaresse van een geheugen hoe hij het culinaire aroma stieckem inha-
leerde. ‘Die Ossentong zal wel een stuk van hem zijn,” dicteerde ik wraak-
zuchtig, ‘wacht tot de Canadezen voordoen hoe je écht hout hakken moet.’

Zo had tijdens de oorlog ieder huisje zijn kruisje. Dat van ons werkte als
een rode lap op het verzet, maar wij zijn zonder al te veel kleerscheuren de
bevrijdingsdans ontsprongen, omdat Raf zijn naam meehad en voor de geal-
lieerden met zijn met bleekwater bewerkte lokken zo melodieus Vera Lynn
kon nadoen. Waarna hij Karel en mij ’s avonds op zolder a cigarette for papa
leerde roken.

Einde persoonlijke souvenirs omtrent die Day. Kijken wat het naslag-
werk onthouden heeft. Met opgetrokken wenkbrauwen lees ik dat de achtste
druk van de Grote Winkler Prins - toch onverdacht Hollands van braintrust -
er onder het lemma Normandié geen positief woord voor over heeft. Integraal
citaat: ‘In de Tweede Wereldoorlog had een deel van Normandié zwaar te lij-
den ten gevolge van de geallieerde lucht- en zeelandingen op 6 juni 1944 aan
de oostkust van het schiereiland Cotentin en aan de noordkust van het land-
schap Bessin. Bij de daaruit voortgekomen strijd met de Duitsers werden
Caen, Falaise, Saint-L0, Valognes et Vire ten dele verwoest en vele andere (bijv.
Lisieux, Cherbourg, Coutances) zeer zwaar getroffen.’

Een kille voetnoot, vergeleken met de huidige georchestreerde staande ova-
ties, maar aldus draait en keert de wispelturige wind van de geschiedenis. Zo
vind ik geen woorden voor het uitsluiten van een Russische vertegenwoordi-
ging, vandaag, op het ooit brandend zand van Normandié. In 1941, terwijl
het land geacht werd een Rwandees skelet te zijn na twintig jaar terreurbewind
van Stalin, brak de Sovjet-Unie met blote handen, zonder bijstand van bui-
tenaf, het nazi-beest de stalen ruggengraat. Na dit onuitgegeven kozakken-
stuk was de landing voor de inmiddels oppermachtige Westerse bondgenoot
(?) niet meer dan een geoliede stofzuigeroperatie. De geschiedenis is vaak
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