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Het begon slecht en het werd alleen maar erger. Sneeuwstormen, 
stakingen, onbegraven lichamen, stroomonderbrekingen en ter-
reurdreigingen, en Showaddywaddy’s Greatest Hits op nummer 
één van de albumhitlijst. 1979 was een opeenstapeling van ram-
pen. Behalve als je journalist was, zoals Allie Burns. Voor het club-
je waar zij lid van was betekende slecht nieuws het onmiskenbare 
geluid van een kans die voor het oprapen lag.

Allie Burns staarde door het raam van de treincoupé naar wit dat 
slechts werd onderbroken door een rij telegraafpalen. Ze waren 
wonderbaarlijk genoeg aan één kant nog donker, afgeschermd van 
de stormachtige wind die de sneeuw in plotselinge vlagen voort-
dreef. De trein stond stil, halverwege de route vastgelopen door 
sneeuwhopen die de rails blokkeerden. Ze keek Danny Sullivan 
aan. ‘Waarom brengt de winter Schotland altijd tot stilstand?’

Hij grinnikte. ‘Het is net Murder on the Orient Express. Opge-
sloten in een trein in een sneeuwjacht.’

‘Alleen dan zonder de moord,’ merkte Allie op.
‘Oké, alleen dan zonder de moord.’
‘En zonder de luxe. En de cocktails. En Albert Finney met een 

haarnetje op.’
Danny trok een gezicht. ‘Niet zo pietluttig doen. Het lijkt wel 

alsof je aan de persklaarmakerstafel zit en aan mijn komma’s en 
zwevende bepalingen zit te morrelen.’

Allie lachte. ‘Ik weet niet eens wat een zwevende bepaling is. En 
ik betwijfel of jij dat wel doet.’

‘Ooit wel, als dat telt?’
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Ze hielden weer op met praten. Ze waren elkaar op de tweede 
dag van het jaar toevallig tegengekomen op het steenkoude per-
ron van station Haymarket, collega’s die weer naar hun werk 
terugkeerden na de jaarwisseling met hun familie te hebben door-
gebracht. Er waren zat collega-broodschrijvers voor wie Allie zich 
achter een perronzuil zou hebben verscholen om hen uit de weg te 
gaan, maar Danny was waarschijnlijk de minst onaangename van 
hen. Als hij door en door seksistisch, racistisch en bekrompen was, 
dan wist hij dat goed te verbergen. En het viel niet te ontkennen 
dat ze na wat tijd met haar ouders te hebben doorgebracht snakte 
naar om het even welk gespreksonderwerp uit haar eigen bele-
vingswereld. De eerste krant van het jaar was daar het dichtstbij 
in de buurt gekomen, met een verslag over het Internationale Jaar 
van het Kind, een dreigende staking van vrachtwagenchauffeurs 
en afgeprijsde bloezen in de uitverkoop bij Frasers.

Ze was met een stel schoolvrienden wat gaan drinken in de 
dorpskroeg, maar dat was niet veel beter geweest. De gesprekken 
waren ongemakkelijk en stijfjes begonnen, verschoven naar het 
geruststellende gemeenschappelijk terrein van de jeugdherinnerin-
gen, en bewogen zich vervolgens achterwaarts in een doodlopende 
straat van roddels over mensen die ze zich niet herinnerde of nooit 
had ontmoet. De afgelopen jaren leken haar van haar verleden te 
hebben afgesloten.

Toen de trein voor de eerste etappe van de reis terug naar Glas-
gow uit Kirkcaldy was vertrokken, had Allie de verlichting van 
respijt gevoeld. Ze had plichtmatig gezwaaid naar haar ouders 
op het besneeuwde perron. Ze hadden haar met de auto naar het 
station gebracht, dat dertien kilometer was verwijderd van het 
voormalige mijndorp East Wemyss waar ze was opgegroeid, en ze 
vroeg zich af of ze haar gevoel van opluchting deelden.

Ze hadden elkaar niets te vertellen. Dat was de kern van het 
ongemak dat ze voelde, telkens wanneer ze naar huis terugging. 
Ze was langzaam gaan inzien dat dat nooit het geval was geweest. 
Maar toen ze opgroeide werd dat gebrek aan verbondenheid ge-
maskeerd door de dagelijkse routine van werk en school, van de 
padvinderij en de bowlingclub, de plattelandsvrouwenvereniging 
en het hockeyteam.

En toen was Allie naar de universiteit in een ander land vertrok-
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ken en was ze plotseling in een compleet andere wereld beland. 
Alles in Cambridge was vreemd geweest. De accenten, het eten, de 
verwachtingen, de preoccupaties. Ze was er al snel in opgegaan. 
Ze dacht dat ze eindelijk haar soort mensen had gevonden. Drie 
jaar vloog voorbij, maar daarna dreef ze eenvoudigweg af.

En nu, na twee jaar in het noordoosten van Engeland om een 
vak te leren, was ze weer terug in Schotland. Dat was niet het 
plan geweest. Het streven was Fleet Street en een landelijk dag-
blad. Maar de nieuwsredacteur op haar laatste post van het op-
leidingscircuit was een oud drinkmaatje van zijn evenknie bij de 
Daily Clarion in Glasgow. En het was een nationaal dagblad, als je 
Schotland als een natie beschouwde. Het motto op de krant luid-
de: ‘Eén op de twee volwassenen in Schotland leest de Clarion’. 
De grappenmakers op kantoor hadden daar nog ‘en de ander kan 
niet lezen’ aan toegevoegd. Er werd iets geregeld, en ze kreeg een 
aanbod. Ze kon niet weigeren.

Ze had vijf jaar gehad waarin ze op voldoende afstand woonde 
om haar bezoekjes aan het ouderlijk huis tot een minimum te be-
perken. Maar nu was het onmogelijk om de belangrijke dagen te 
vermijden. Verjaardagen. Familiefeesten. En omdat het Schotland 
was: de jaarwisseling.

En dat betekende drie avonden vol eindeloze speciale feestpro-
gramma’s en musicals: Oliver!, My Fair Lady, Half a Sixpence. Ze 
had naar Jack Lemmon en Shirley MacLaine in The Apartment 
willen kijken, maar toen haar moeder eenmaal de korte samen-
vatting in het overzicht in de krant had gelezen, werd dat idee 
resoluut verworpen. Allie wilde die marteling niet herbeleven, en 
daarom zei ze eenvoudigweg tegen Danny: ‘Hoe was jouw jaar-
wisseling?’

‘Zoals elke jaarwisseling die ik me kan herinneren,’ zei hij spot-
tend. ‘We hebben het grootste appartement, dus iedereen dromt 
samen bij ons. Mijn vader heeft vijf zussen: tante Mary, tante 
Cathy, tante Theresa, tante Bernie en tante Senga.’

Allie giechelde. ‘Heb je een tante Senga? Echt waar? Ik dacht 
dat de naam Senga alleen maar als grapje was bedoeld?’

‘Nee. Het is “Agnes” achterstevoren. Haar doopnaam is Agnes, 
maar ze wordt Senga genoemd. Ze zegt dat ze alles liever heeft 
dan dat ze Aggie wordt genoemd.’
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‘Dat snap ik wel. Dus je vijf tantes komen op bezoek?’
Danny knikte. ‘Vijf tantes, vier ooms en een aantal neven en 

nichten.’
‘Vier ooms maar?’
‘Ja. Oom Paul is op het werk aan zijn einde gekomen. Hij werd 

geplet door een whiskyvat in het entrepot daar in Leith.’ Hij trok 
een gezicht. ‘Volgens mijn vader zou het wel eens iets te maken 
gehad kunnen hebben met het feit dat een aanzienlijke hoeveelheid 
van de whisky op dat moment in oom Paul zat.’

‘Dus jullie vieren een groot familiefeest?’
‘Jawel. Elk jaar hetzelfde. De tantes maken allemaal hun eigen 

specialiteit. Theresa leent de grote soeppan van de kerk en maakt 
een kuip linzensoep. Mary maakt met ingemaakte runderhak ge-
vulde broodjes. Cathy bakt de beste worstenbroodjes van Edin-
burgh, mijn moeder maakt gehaktbrood, Bernie neemt donkere 
fruitcake mee die niemand eet, samen met in de winkel gekochte 
zandkoek, en Senga maakt borstplaat in drie smaken.’

‘Allemachtig, wat een feestmaal, zeg.’ Hij zag er niet uit als ie-
mand die op zo’n traditioneel Schots dieet leefde. Danny was zo 
tenger als een hazewindhond, met de hoge jukbeenderen, smalle 
neus en scherpe kin van een middeleeuwse asceet. Alleen door 
zijn tot op zijn kraag hangende krullen zag hij eruit als iemand 
van deze tijd.

Hij grijnsde. ‘Echt wel. Er is genoeg in huis om half Gorgie te 
voeden. En genoeg drank om je eigen kroeg te openen.’

‘En wat doen jullie dan? Eten en drinken en kletsen?’
‘Nou, we eten en drinken, en iedereen doet zijn vaste kunstje. 

Dat houdt ons bezig tot het tijd is om de tv aan te zetten voor 
het luiden van de klokken. En dan draait pa the Corries op de 
platenspeler en gaat het er alleen nog maar rauwer aan toe. Een 
paar buren komen langs om de eerste bezoekers in het nieuwe 
jaar te zijn.’

‘Dat klinkt als een vorm van zelfverdediging!’
Danny haalde zijn schouders op. ‘Het is een gemoedelijke flat. 

En jij?’
Het werd Allie bespaard om antwoord te geven, doordat de 

deur aan het uiteinde van de coupé rammelend openging en de 
conducteur naar binnen wankelde, met in zijn armen een stapel 
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dekens. Terwijl hij naderde deelde hij ze uit aan de handvol andere 
passagiers. ‘We zullen hier nog wel een tijdje vastzitten,’ kondigde 
hij met een sombere klank in zijn stem aan. ‘We moeten wachten 
tot de sneeuwruimer vanuit Falkirk hier aankomt, en ik hoor dat 
hij maar langzaam vooruitkomt. En de verwarming is uitgevallen. 
Excuses daarvoor, maar we hebben tenminste wat dekens.’

Hij gaf ieder van hen een ruwe grijze deken die beter geschikt 
leek voor een paard dan voor een mens. Allie sloeg hem om zich 
heen, en haalde haar neus op vanwege de mottenballengeur. 

‘Heb je het koud?’ vroeg Danny.
‘Niet echt. Maar nu de verwarming is uitgevallen, zal onze li-

chaamswarmte al snel gaan dalen.’
Hij keek haar aan over de smalle opening tussen hun zitplaatsen. 

‘Als je naast me zou komen zitten, dan kunnen we de dekens delen. 
En de lichaamswarmte.’ Hij glimlachte onschuldig naar haar. ‘Ik 
heb geen bijbedoelingen. Het is uitsluitend uit eigenbelang. Kijk 
naar me: ik ben broodmager. Ik heb echt last van de kou.’

Het viel niet te ontkennen dat hij zich goed had ingepakt. Wan-
delschoenen, een ribfluwelen broek die in dikke wollen sokken 
was gestoken, en een dikke coltrui die boven zijn zware overjas 
uitstak. Wollen handschoenen, en een gebreide muts die uit een 
van de zakken stak. Allie had nog nooit iemand gezien die beter 
was uitgerust tegen de kou. Zelfs haar grootvader niet, een man 
die verslaafd was aan in de frisse buitenlucht zijn, ongeacht wat 
voor weer het was. Dat kreeg je van een leven lang steenkool 
uithakken. ‘Oké dan,’ zei ze met gespeelde tegenzin. Hij was waar-
schijnlijk de enige man op de redactie die niet de uitstraling van 
een seksueel roofdier had. Je moest waarschijnlijk wel het instinct 
van een roofdier hebben om een goede verslaggever te zijn. Maar 
je moest ook weten wanneer je dat moest uitschakelen.

Allie wisselde van zitplaats. Ze stuntelden wat met de dekens 
tot ze een dubbeldikke laag om zich heen hadden gewikkeld. ‘Wat 
is jouw eerstvolgende dienst?’ vroeg ze hem.

‘De dagdienst morgen. En jij?’
Ze trok een gezicht. ‘Ik zou vanavond moeten werken. Als die 

vervloekte sneeuwruimer niet een beetje opschiet, kom ik zwaar 
in de problemen.’

‘Je hebt nog tijd genoeg. Het is net drie uur geweest. En zelfs als 
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je het niet op tijd haalt, zul je niet de enige zijn. Ben je momenteel 
met iets bezig of gewoon met het dagelijkse gebeuren?’ Hij sprak 
met een terloopsheid die om een wedervraag vroeg.

‘Ik wacht op het eerstvolgende nieuwsverhaal. Je weet hoe het 
is tijdens de nachtdienst. En jij dan?’

Hij glimlachte. ‘Ik jaag op een groot verhaal. Een onderzoeks-
stuk. Ik ben er al een paar weken mee bezig, tussen het achter 
ambulances aan rennen door. Ik ving iets op van iemand die niet 
eens wist wat hij me vertelde, en sindsdien probeer ik het te on-
derbouwen. Voornamelijk in mijn vrije tijd. Werkpaarden zoals jij 
en ik horen dit soort verhalen niet te schrijven. We horen het door 
te schuiven naar de nieuwsredactie, zodat een van de roemjagers 
ermee aan de haal kan gaan. We mogen het vuile werk eromheen 
opknappen, maar onze naam wordt niet bij het artikel vermeld.’

Dat was niets minder dan de waarheid. Er was een schare ver-
slaggevers die titels hadden: misdaadverslaggever, hoofdverslag-
gever, onderwijscorrespondent, rechtbankverslaggever en nog een 
handvol andere. Wanneer de lagere rangen een groot verhaal aan 
het licht brachten, werd het onmiddellijk ingepikt door een van 
de mannen die het voor hun domein konden opeisen. ‘Hoe heb je 
het dan in handen kunnen houden?’

‘Ik heb er nog niemand over verteld,’ zei Danny simpelweg. ‘Ik 
hou het vast totdat ik er al zo ver mee ben dat niemand het me 
nog kan afpakken. Maar het zal inslaan als een bom.’

Allie voelde een stevige jaloezie opkomen. Maar niet gericht 
tegen Danny. Het was eerder een hunkering naar een belangrijk 
verhaal van haarzelf. ‘Waar gaat het over? Wanneer zal het klaar 
zijn?’

‘Binnenkort. Ik heb alleen nog het laatste puzzelstukje nodig. 
Het volgende lange weekend moet ik een tripje naar het zuiden 
maken om de laatste stukjes van de lucht te vinden.’

Dus dat duurde niet lang meer. Het personeel van de Clarion 
werkte vier lange diensten per week, een rooster dat zo was opge-
steld dat het hun om de drie weken vijf opeenvolgende vrije dagen 
opleverde. Allie was er nog steeds niet helemaal uit hoe ze die tijd 
het beste kon besteden, hoewel ze voordat de winter zijn intrede 
deed de smaak van wandelen in de bergen te pakken had gekregen. 
Maar ze werkte ernaartoe om een appartement te kopen, dus ze 
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voorzag dat er een eindeloze aaneenschakeling van opknappen en 
doe-het-zelven in het verschiet lag. ‘Mooi. Als je een werkpaard 
nodig hebt…’

De deur ging weer rammelend open. Deze keer was de conduc-
teur rood aangelopen en verontrust. ‘Is iemand van u arts?’ Hij 
keek wanhopig rond. ‘Of verpleegkundige?’

Voordat iemand antwoord kon geven, doorkliefde het ge-
schreeuw van een vrouw achter hem de lucht. ‘Ik zal je verdomme 
vermoorden, klootzak.’
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2

Allie sprong met open mond op. Danny en zij keken elkaar aan, en 
zonder iets te zeggen haastten ze zich allebei naar de deur. Danny 
wurmde zich langs de conducteur en riep: ‘Ik ben ehbo’er.’ Allie 
maakte gebruik van zijn vaart om er achter hem aan langs te ko-
men. Er lag een vrouw languit op een van de banken met plaats 
voor drie personen, haar trainingsbroek op haar enkels, haar dijen 
onder het bloed, dat in het ruwe velours van de bekleding trok. Er 
stond een man over haar heen gebogen, zijn lippen opgetrokken 
tot een grimas. Allie bleef als aan de grond genageld staan.

Haar eerste gedachte was dat de vrouw het slachtoffer was van 
een gewelddadige aanval. Maar toen merkte ze de bleke koepel 
van haar buik op. ‘Ze is aan het bevallen.’ Meteen toen ze het zei 
wist ze dat ze met geen overbodigere opmerking op de proppen 
had kunnen komen.

Maar Danny bleef in hetzelfde tempo doorlopen tot hij naast de 
vrouw stond. ‘Ik ben ehbo’er, oké, makker?’ zei hij tegen de man, 
die een paar wankele stappen naar achteren deed en knikte zoals 
zo’n speelgoedhondje dat oude mannen wel op de hoedenplank 
van hun auto hebben staan.

De vrouw was niet gestopt met brullen en gillen sinds ze de 
coupé waren binnengekomen, en het leek er ook niet op dat ze 
daar binnen afzienbare tijd mee zou ophouden. Danny ging zo 
staan dat hij kon zien wat er tussen haar benen gebeurde en keek 
toen omhoog naar Allie. Hoewel hij zelfverzekerd overkwam, zag 
ze de bezorgdheid in zijn ogen. ‘Hou haar hand vast,’ zei hij. ‘Pro-
beer haar te kalmeren.’

Doodsbang voor de verantwoordelijkheid kwam Allie voorzich-
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tig dichterbij, en ze pakte een van de wild zwaaiende handen van 
de vrouw vast. Haar hand was op de een of andere manier tegelijk 
klam van het zweet en kleverig van het bloed. Ze keek de man aan, 
wiens gezichtsuitdrukking nu vol medelijden was. ‘Hoe heet ze?’

‘J-J-Jenny,’ stamelde hij. En toen met vastere stem: ‘Jenny. Ze is 
pas over twee weken uitgerekend.’ Hij viste een ingedeukt pakje 
No. 6 op uit zijn spijkerbroek, schudde zenuwachtig een sigaret uit 
het pakje en stak hem op, waarna hij de rook diep in zijn longen 
zoog.

‘De baby heeft heel andere plannen,’ mompelde Danny, die zijn 
overjas afschudde en zijn mouwen opstroopte.

Allie pakte Jenny’s hand stevig vast en rekte zich uit om haar 
volle donkere haar uit haar zweterige gezicht te vegen. ‘Alles komt 
in orde, Jenny.’

‘Rot op, wat weet jij daarvan?’ schreeuwde Jenny.
‘Mijn vriend weet wat hij doet.’ Allie keek Danny smekend aan.
‘Zo is het, Jenny.’ Hij lachte nerveus. ‘Ik ben groot geworden 

met Emergency Ward 10. Je moet een paar keer diep ademhalen, 
lieverd. Ik kan het hoofdje van je baby al zien, je kleintje is vast-
besloten om ter wereld te komen. Maar het kind heeft jouw hulp 
nodig. Je moet ophouden ertegen te vechten.’ Hij leunde naar 
voren. Allie wilde er niet aan denken waar hij mee bezig was. Al-
leen al van de gedachte aan slijmerig bloed en al het andere daar 
beneden kwam haar maag in opstand.

Ze keek Jenny weer aan en zag dat haar ogen naar achteren 
rolden in haar hoofd, net zoals bij een angstig paard in een wes-
ternfilm. ‘Ik weet dat het pijn doet,’ zei ze kalm. ‘Maar het zal snel 
voorbij zijn, Jenny. En dan zul je je kleintje in je armen houden. Je 
zult een trotse moeder zijn, en dit alles zal niet meer dan een nare 
droom zijn. Echt.’

Jenny verkrampte plotseling en begon weer te gillen, terwijl 
ze keihard in Allies hand kneep. ‘Dat is goed, Jenny,’ zei Danny 
hijgend. Hij zweette inmiddels net zo erg als Jenny. ‘Nog een keer 
persen.’ Hij wachtte. ‘Nu inademen. Haal diep adem voor me. Ik 
kan een schouder zien. Nu weer persen, lieverd. Je kan dit.’

De twintig minuten daarna verstreken in een waas van bloed 
en zweet, het gekreun van Jenny, Allies aanmoedigingen, Danny’s 
angstige blikken en het kettingroken van de aanstaande vader. Al-
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lie bleef maar dezelfde betekenisloze bewoordingen herhalen. ‘Je 
doet het geweldig’, en ‘Je bent een held, Jenny’, en ‘Je bent er bijna.’ 
Ze werd zich ervan bewust dat andere mensen als toeschouwers 
om hen heen waren komen staan. En toen had Danny ineens een 
rode en paarse bundel in zijn armen en voegde het zwakke gehuil 
van een pasgeboren baby een contrapunt toe aan Jenny’s gekreun.

‘Goed gedaan, je hebt het geweldig gedaan,’ zei Allie.
‘Je hebt een zoon.’ Danny draaide zich om en keek de man 

achter zich grijnzend aan, die zich op een zitplaats liet zakken, 
omdat zijn benen het begaven. Er welden tranen op in zijn ogen.

‘Ik hou van je, Jenny,’ riep hij, zijn stem schor en hees.
‘Ik haat je verdomme nog steeds,’ zei Jenny zuchtend. Maar de 

woede was uit haar stem verdwenen.
Een van de andere passagiers haalde een handdoek tevoor-

schijn. Allie bleef Jenny aankijken, vastbesloten om niet te kijken 
naar wat er zich aan het andere uiteinde afspeelde. Ze hielp Jenny 
rechtop te zitten, waarbij ze haar voorzichtig over de zitplaats 
verschoof, zodat ze steun kon zoeken tegen het raam. Vervolgens 
gaf Danny de in de handdoek gewikkelde baby aan Jenny, zijn 
gezichtje samengetrokken tegen de bestorming van alles wat er te 
zien, te horen en te voelen was.

De vader kwam wankelend overeind en wurmde zich door de 
omstanders heen naar Jenny toe. Hij knielde naast hen neer en 
kuste zijn zoon en daarna de kersverse moeder. ‘Je bent ongeloof-
lijk, Jenny,’ zei hij. ‘Ik hou van je. Wil je met me trouwen?’

Jenny keek hem aan, en op datzelfde moment zag Allie een 
vleugje hardheid in haar uitgeputte blik. ‘Krijg nou wat, Stevie. Als 
ik had geweten dat dat het enige was om je zover te krijgen om 
me te vragen, was ik al een hele tijd geleden zwanger geworden.’

Danny boog zich naar Allie toe en mompelde: ‘Geweldig citaat, 
als dát geen goede onderkop is.’ Hij zag de verbaasde uitdrukking 
op haar gezicht. ‘Het is op zijn minst een openingsartikel, Allie. 
Misschien zelfs voorpaginanieuws.’

‘Als dat zo is, dan is het jouw verhaal,’ zei ze. ‘Jij bent de held 
van de dag.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is een artikel voor een vrouw. Je 
weet dat de redactie dat zal zeggen.’

Hij had gelijk. Ze begon gewend te raken aan de krankzinnige 
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logica achter het toewijzen van artikelen. Vrouwen hadden er jaren 
over gedaan om een voet tussen de deur te krijgen bij de nieuws-
redactie van landelijke kranten op tabloidformaat. Het was de 
bazen uiteindelijk gaan dagen dat sommige verhalen baat hadden 
bij wat ze een ‘vrouwenhand’ noemden. Allie begreep heel goed 
wat de beweegredenen achter haar indienstneming waren. Maar 
dat betekende nog niet dat ze het daarmee eens hoefde te zijn. ‘Jij 
hebt dat kind verdomme ter wereld geholpen,’ protesteerde ze.

Hij keek quasizielig omlaag naar zijn bloederige handen en naar 
de vegen op zijn trui en broek. ‘Precies. Ik heb al genoeg geleden. 
Je weet wat ik allemaal over me heen ga krijgen van de gasten 
op de nieuwsredactie. Telkens als ik mijn kont keer zullen ze “O, 
hoofdverpleegster!” roepen alsof ik in een Carry On-film zit. En ze 
zullen een begeleidende foto willen van de verslaggever ter plaatse, 
en dat zou elke vorm van undercoverwerk onmogelijk voor me 
maken. Als ik dat verhaal waarmee ik bezig ben eenmaal naar 
buiten heb gebracht, zal ik de kans krijgen om de belangrijke on-
derzoeksartikelen te doen. Luister, Allie, het enige wat je hoeft te 
doen is zeggen dat het een geheimzinnige man was die weigerde 
zijn naam te geven.’

‘Wat? En door de nieuwsredactie uitgefoeterd worden, omdat 
ik maar met een half verhaal aankom?’

Danny speurde de omstanders af en zag dat de conducteur be-
hoedzaam op afstand bleef van het groepje mensen dat om het 
prille gezin heen stond en hen gelukwenste. Hij liep naar hem toe. 
‘Ik ben verslaggever van de Clarion,’ begon hij.

De conducteur deed een stap naar achteren. ‘Ik heb nooit iets 
fouts gedaan,’ zei hij gehaast.

‘Nee, vriend, daar zinspeelt ook helemaal niemand op. Maar 
het zou lijken alsof we onszelf graag in de schijnwerpers zetten als 
we een artikel schrijven over hoe ik een baby ter wereld hielp aan 
boord van een trein die in een sneeuwjacht vastzat. Maar als het 
in het artikel nu eens om jou ging? Dan zou je de reddende engel 
zijn. En je kwam tenslotte ook om hulp vragen, toch?’

De conducteur leek in de war. ‘Maar al deze mensen hebben 
gezien wat er echt is gebeurd.’

‘Dat zullen ze allemaal vergeten. Ze zullen al hun vrienden al-
leen maar vertellen dat ze een baby geboren hebben zien worden 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39



22

aan boord van een trein. Mijn collega hier’ – hij wees naar Allie 
– ‘zij zal het artikel schrijven. Jenny en Stevie zal het niets uitma-
ken wie met de eer gaat strijken.’ Allie moest toegeven dat hij een 
charmante glimlach had.

‘Ik weet het niet…’ De conducteur aarzelde.
‘Misschien krijg je er zelfs een eervolle vermelding voor, of een 

loonsverhoging of zoiets.’ Hij richtte zich weer tot Allie. ‘Heb je 
een camera bij je?’

Ze knikte. ‘In mijn tas.’ Ze had altijd haar Olympus Trip 
35-compactcamera bij zich. Haar eerste nieuwsredacteur had haar 
opgedragen niet zonder op pad te gaan. ‘Er is nooit een vervloekte 
fotograaf in de buurt als je er eentje nodig hebt,’ had hij gezegd.

‘Ga hem dan maar halen,’ zei Danny tegen haar. ‘Ze zullen foto’s 
willen hebben.’

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39


