Het begon slecht en het werd alleen maar erger. Sneeuwstormen,
stakingen, onbegraven lichamen, stroomonderbrekingen en ter-
reurdreigingen, en Showaddywaddy’s Greatest Hits op nummer
één van de albumbhitlijst. 1979 was een opeenstapeling van ram-
pen. Behalve als je journalist was, zoals Allie Burns. Voor het club-
je waar zij lid van was betekende slecht nieuws het onmiskenbare
geluid van een kans die voor het oprapen lag.

Allie Burns staarde door het raam van de treincoupé naar wit dat
slechts werd onderbroken door een rij telegraafpalen. Ze waren
wonderbaarlijk genoeg aan één kant nog donker, afgeschermd van
de stormachtige wind die de sneeuw in plotselinge vlagen voort-
dreef. De trein stond stil, halverwege de route vastgelopen door
sneeuwhopen die de rails blokkeerden. Ze keek Danny Sullivan
aan. “Waarom brengt de winter Schotland altijd tot stilstand?’

Hij grinnikte. ‘Het is net Murder on the Orient Express. Opge-
sloten in een trein in een sneeuwjacht.’

‘Alleen dan zonder de moord,” merkte Allie op.

‘Oké, alleen dan zonder de moord.

‘En zonder de luxe. En de cocktails. En Albert Finney met een
haarnetje op.’

Danny trok een gezicht. ‘Niet zo pietluttig doen. Het lijkt wel
alsof je aan de persklaarmakerstafel zit en aan mijn komma’s en
zwevende bepalingen zit te morrelen.’

Allie lachte. Tk weet niet eens wat een zwevende bepaling is. En
ik betwijfel of jij dat wel doet.

‘Ooit wel, als dat telt?’
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Ze hielden weer op met praten. Ze waren elkaar op de tweede
dag van het jaar toevallig tegengekomen op het steenkoude per-
ron van station Haymarket, collega’s die weer naar hun werk
terugkeerden na de jaarwisseling met hun familie te hebben door-
gebracht. Er waren zat collega-broodschrijvers voor wie Allie zich
achter een perronzuil zou hebben verscholen om hen uit de weg te
gaan, maar Danny was waarschijnlijk de minst onaangename van
hen. Als hij door en door seksistisch, racistisch en bekrompen was,
dan wist hij dat goed te verbergen. En het viel niet te ontkennen
dat ze na wat tijd met haar ouders te hebben doorgebracht snakte
naar om het even welk gespreksonderwerp uit haar eigen bele-
vingswereld. De eerste krant van het jaar was daar het dichtstbij
in de buurt gekomen, met een verslag over het Internationale Jaar
van het Kind, een dreigende staking van vrachtwagenchauffeurs
en afgeprijsde bloezen in de uitverkoop bij Frasers.

Ze was met een stel schoolvrienden wat gaan drinken in de
dorpskroeg, maar dat was niet veel beter geweest. De gesprekken
waren ongemakkelijk en stijfjes begonnen, verschoven naar het
geruststellende gemeenschappelijk terrein van de jeugdherinnerin-
gen, en bewogen zich vervolgens achterwaarts in een doodlopende
straat van roddels over mensen die ze zich niet herinnerde of nooit
had ontmoet. De afgelopen jaren leken haar van haar verleden te
hebben afgesloten.

Toen de trein voor de eerste etappe van de reis terug naar Glas-
gow uit Kirkcaldy was vertrokken, had Allie de verlichting van
respijt gevoeld. Ze had plichtmatig gezwaaid naar haar ouders
op het besneeuwde perron. Ze hadden haar met de auto naar het
station gebracht, dat dertien kilometer was verwijderd van het
voormalige mijndorp East Wemyss waar ze was opgegroeid, en ze
vroeg zich af of ze haar gevoel van opluchting deelden.

Ze hadden elkaar niets te vertellen. Dat was de kern van het
ongemak dat ze voelde, telkens wanneer ze naar huis terugging.
Ze was langzaam gaan inzien dat dat nooit het geval was geweest.
Maar toen ze opgroeide werd dat gebrek aan verbondenheid ge-
maskeerd door de dagelijkse routine van werk en school, van de
padvinderij en de bowlingclub, de plattelandsvrouwenvereniging
en het hockeyteam.

En toen was Allie naar de universiteit in een ander land vertrok-
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ken en was ze plotseling in een compleet andere wereld beland.
Alles in Cambridge was vreemd geweest. De accenten, het eten, de
verwachtingen, de preoccupaties. Ze was er al snel in opgegaan.
Ze dacht dat ze eindelijk haar soort mensen had gevonden. Drie
jaar vloog voorbij, maar daarna dreef ze eenvoudigweg af.

En nu, na twee jaar in het noordoosten van Engeland om een
vak te leren, was ze weer terug in Schotland. Dat was niet het
plan geweest. Het streven was Fleet Street en een landelijk dag-
blad. Maar de nieuwsredacteur op haar laatste post van het op-
leidingscircuit was een oud drinkmaatje van zijn evenknie bij de
Daily Clarion in Glasgow. En het was een nationaal dagblad, als je
Schotland als een natie beschouwde. Het motto op de krant luid-
de: ‘Eén op de twee volwassenen in Schotland leest de Clarion’.
De grappenmakers op kantoor hadden daar nog ‘en de ander kan
niet lezen’ aan toegevoegd. Er werd iets geregeld, en ze kreeg een
aanbod. Ze kon niet weigeren.

Ze had vijf jaar gehad waarin ze op voldoende afstand woonde
om haar bezoekjes aan het ouderlijk huis tot een minimum te be-
perken. Maar nu was het onmogelijk om de belangrijke dagen te
vermijden. Verjaardagen. Familiefeesten. En omdat het Schotland
was: de jaarwisseling.

En dat betekende drie avonden vol eindeloze speciale feestpro-
gramma’s en musicals: Oliver!, My Fair Lady, Half a Sixpence. Ze
had naar Jack Lemmon en Shirley MacLaine in The Apartment
willen kijken, maar toen haar moeder eenmaal de korte samen-
vatting in het overzicht in de krant had gelezen, werd dat idee
resoluut verworpen. Allie wilde die marteling niet herbeleven, en
daarom zei ze eenvoudigweg tegen Danny: ‘Hoe was jouw jaar-
wisseling?’

‘Zoals elke jaarwisseling die ik me kan herinneren,’ zei hij spot-
tend. “We hebben het grootste appartement, dus iedereen dromt
samen bij ons. Mijn vader heeft vijf zussen: tante Mary, tante
Cathy, tante Theresa, tante Bernie en tante Senga.

Allie giechelde. ‘Heb je een tante Senga? Echt waar? Tk dacht
dat de naam Senga alleen maar als grapje was bedoeld?’

‘Nee. Het is “Agnes” achterstevoren. Haar doopnaam is Agnes,
maar ze wordt Senga genoemd. Ze zegt dat ze alles liever heeft
dan dat ze Aggie wordt genoemd.’
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‘Dat snap ik wel. Dus je vijf tantes komen op bezoek?’

Danny knikte. ‘Vijf tantes, vier ooms en een aantal neven en
nichten.’

‘Vier ooms maar?’

‘Ja. Oom Paul is op het werk aan zijn einde gekomen. Hij werd
geplet door een whiskyvat in het entrepot daar in Leith.” Hij trok
een gezicht. “Volgens mijn vader zou het wel eens iets te maken
gehad kunnen hebben met het feit dat een aanzienlijke hoeveelheid
van de whisky op dat moment in oom Paul zat.’

‘Dus jullie vieren een groot familiefeest?’

‘Jawel. Elk jaar hetzelfde. De tantes maken allemaal hun eigen
specialiteit. Theresa leent de grote soeppan van de kerk en maakt
een kuip linzensoep. Mary maakt met ingemaakte runderhak ge-
vulde broodjes. Cathy bakt de beste worstenbroodjes van Edin-
burgh, mijn moeder maakt gehaktbrood, Bernie neemt donkere
fruitcake mee die niemand eet, samen met in de winkel gekochte
zandkoek, en Senga maakt borstplaat in drie smaken.

‘Allemachtig, wat een feestmaal, zeg.’ Hij zag er niet uit als ie-
mand die op zo’n traditioneel Schots dieet leefde. Danny was zo
tenger als een hazewindhond, met de hoge jukbeenderen, smalle
neus en scherpe kin van een middeleeuwse asceet. Alleen door
zijn tot op zijn kraag hangende krullen zag hij eruit als iemand
van deze tijd.

Hij grijnsde. ‘Echt wel. Er is genoeg in huis om half Gorgie te
voeden. En genoeg drank om je eigen kroeg te openen.’

‘En wat doen jullie dan? Eten en drinken en kletsen?’

‘Nou, we eten en drinken, en iedereen doet zijn vaste kunstje.
Dat houdt ons bezig tot het tijd is om de tv aan te zetten voor
het luiden van de klokken. En dan draait pa the Corries op de
platenspeler en gaat het er alleen nog maar rauwer aan toe. Een
paar buren komen langs om de eerste bezoekers in het nieuwe
jaar te zijn.’

‘Dat klinkt als een vorm van zelfverdediging!’

Danny haalde zijn schouders op. ‘Het is een gemoedelijke flat.
En jij?’

Het werd Allie bespaard om antwoord te geven, doordat de
deur aan het uiteinde van de coupé rammelend openging en de
conducteur naar binnen wankelde, met in zijn armen een stapel
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dekens. Terwijl hij naderde deelde hij ze uit aan de handvol andere
passagiers. ‘We zullen hier nog wel een tijdje vastzitten,” kondigde
hij met een sombere klank in zijn stem aan. “We moeten wachten
tot de sneeuwruimer vanuit Falkirk hier aankomt, en ik hoor dat
hij maar langzaam vooruitkomt. En de verwarming is uitgevallen.
Excuses daarvoor, maar we hebben tenminste wat dekens.

Hij gaf ieder van hen een ruwe grijze deken die beter geschikt
leek voor een paard dan voor een mens. Allie sloeg hem om zich
heen, en haalde haar neus op vanwege de mottenballengeur.

‘Heb je het koud?’ vroeg Danny.

‘Niet echt. Maar nu de verwarming is uitgevallen, zal onze li-
chaamswarmte al snel gaan dalen.

Hij keek haar aan over de smalle opening tussen hun zitplaatsen.
‘Als je naast me zou komen zitten, dan kunnen we de dekens delen.
En de lichaamswarmte.” Hij glimlachte onschuldig naar haar. ‘Ik
heb geen bijbedoelingen. Het is uitsluitend uit eigenbelang. Kijk
naar me: ik ben broodmager. Ik heb echt last van de kou.

Het viel niet te ontkennen dat hij zich goed had ingepakt. Wan-
delschoenen, een ribfluwelen broek die in dikke wollen sokken
was gestoken, en een dikke coltrui die boven zijn zware overjas
uitstak. Wollen handschoenen, en een gebreide muts die uit een
van de zakken stak. Allie had nog nooit iemand gezien die beter
was uitgerust tegen de kou. Zelfs haar grootvader niet, een man
die verslaafd was aan in de frisse buitenlucht zijn, ongeacht wat
voor weer het was. Dat kreeg je van een leven lang steenkool
uithakken. ‘Oké dan,’ zei ze met gespeelde tegenzin. Hij was waar-
schijnlijk de enige man op de redactie die niet de uitstraling van
een seksueel roofdier had. Je moest waarschijnlijk wel het instinct
van een roofdier hebben om een goede verslaggever te zijn. Maar
je moest ook weten wanneer je dat moest uitschakelen.

Allie wisselde van zitplaats. Ze stuntelden wat met de dekens
tot ze een dubbeldikke laag om zich heen hadden gewikkeld. “Wat
is jouw eerstvolgende dienst?’ vroeg ze hem.

‘De dagdienst morgen. En jij?’

Ze trok een gezicht. ‘Tk zou vanavond moeten werken. Als die
vervloekte sneeuwruimer niet een beetje opschiet, kom ik zwaar
in de problemen.’

‘Je hebt nog tijd genoeg. Het is net drie uur geweest. En zelfs als
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je het niet op tijd haalt, zul je niet de enige zijn. Ben je momenteel
met iets bezig of gewoon met het dagelijkse gebeuren?’ Hij sprak
met een terloopsheid die om een wedervraag vroeg.

‘Tk wacht op het eerstvolgende nieuwsverhaal. Je weet hoe het
is tijdens de nachtdienst. En jij dan?’

Hij glimlachte. ‘Tk jaag op een groot verhaal. Een onderzoeks-
stuk. Ik ben er al een paar weken mee bezig, tussen het achter
ambulances aan rennen door. Ik ving iets op van iemand die niet
eens wist wat hij me vertelde, en sindsdien probeer ik het te on-
derbouwen. Voornamelijk in mijn vrije tijd. Werkpaarden zoals jij
en ik horen dit soort verhalen niet te schrijven. We horen het door
te schuiven naar de nieuwsredactie, zodat een van de roemjagers
ermee aan de haal kan gaan. We mogen het vuile werk eromheen
opknappen, maar onze naam wordt niet bij het artikel vermeld.’

Dat was niets minder dan de waarheid. Er was een schare ver-
slaggevers die titels hadden: misdaadverslaggever, hoofdverslag-
gever, onderwijscorrespondent, rechtbankverslaggever en nog een
handvol andere. Wanneer de lagere rangen een groot verhaal aan
het licht brachten, werd het onmiddellijk ingepikt door een van
de mannen die het voor hun domein konden opeisen. ‘Hoe heb je
het dan in handen kunnen houden?’

‘Ik heb er nog niemand over verteld,” zei Danny simpelweg. ‘Tk
hou het vast totdat ik er al zo ver mee ben dat niemand het me
nog kan afpakken. Maar het zal inslaan als een bom.

Allie voelde een stevige jaloezie opkomen. Maar niet gericht
tegen Danny. Het was eerder een hunkering naar een belangrijk
verhaal van haarzelf. “Waar gaat het over? Wanneer zal het klaar
zijn?’

‘Binnenkort. Ik heb alleen nog het laatste puzzelstukje nodig.
Het volgende lange weekend moet ik een tripje naar het zuiden
maken om de laatste stukjes van de lucht te vinden.

Dus dat duurde niet lang meer. Het personeel van de Clarion
werkte vier lange diensten per week, een rooster dat zo was opge-
steld dat het hun om de drie weken vijf opeenvolgende vrije dagen
opleverde. Allie was er nog steeds niet helemaal uit hoe ze die tijd
het beste kon besteden, hoewel ze voordat de winter zijn intrede
deed de smaak van wandelen in de bergen te pakken had gekregen.
Maar ze werkte ernaartoe om een appartement te kopen, dus ze
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voorzag dat er een eindeloze aaneenschakeling van opknappen en
doe-het-zelven in het verschiet lag. ‘Mooi. Als je een werkpaard
nodig hebt...’

De deur ging weer rammelend open. Deze keer was de conduc-
teur rood aangelopen en verontrust. ‘Is iemand van u arts?’ Hijj
keek wanhopig rond. ‘Of verpleegkundige?’

Voordat iemand antwoord kon geven, doorkliefde het ge-
schreeuw van een vrouw achter hem de lucht. ‘Ik zal je verdomme
vermoorden, klootzak.
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Allie sprong met open mond op. Danny en zij keken elkaar aan, en
zonder iets te zeggen haastten ze zich allebei naar de deur. Danny
wurmde zich langs de conducteur en riep: ‘Ik ben EHBO’er.” Allie
maakte gebruik van zijn vaart om er achter hem aan langs te ko-
men. Er lag een vrouw languit op een van de banken met plaats
voor drie personen, haar trainingsbroek op haar enkels, haar dijen
onder het bloed, dat in het ruwe velours van de bekleding trok. Er
stond een man over haar heen gebogen, zijn lippen opgetrokken
tot een grimas. Allie bleef als aan de grond genageld staan.

Haar eerste gedachte was dat de vrouw het slachtoffer was van
een gewelddadige aanval. Maar toen merkte ze de bleke koepel
van haar buik op. ‘Ze is aan het bevallen.” Meteen toen ze het zei
wist ze dat ze met geen overbodigere opmerking op de proppen
had kunnen komen.

Maar Danny bleef in hetzelfde tempo doorlopen tot hij naast de
vrouw stond. ‘Ik ben EHBO’er, oké, makker?’ zei hij tegen de man,
die een paar wankele stappen naar achteren deed en knikte zoals
zo’n speelgoedhondje dat oude mannen wel op de hoedenplank
van hun auto hebben staan.

De vrouw was niet gestopt met brullen en gillen sinds ze de
coupé waren binnengekomen, en het leek er ook niet op dat ze
daar binnen afzienbare tijd mee zou ophouden. Danny ging zo
staan dat hij kon zien wat er tussen haar benen gebeurde en keek
toen omhoog naar Allie. Hoewel hij zelfverzekerd overkwam, zag
ze de bezorgdheid in zijn ogen. ‘Hou haar hand vast, zei hij. ‘Pro-
beer haar te kalmeren.’

Doodsbang voor de verantwoordelijkheid kwam Allie voorzich-
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tig dichterbij, en ze pakte een van de wild zwaaiende handen van
de vrouw vast. Haar hand was op de een of andere manier tegelijk
klam van het zweet en kleverig van het bloed. Ze keek de man aan,
wiens gezichtsuitdrukking nu vol medelijden was. ‘Hoe heet ze?’

‘J-J-Jenny,” stamelde hij. En toen met vastere stem: ‘Jenny. Ze is
pas over twee weken uitgerekend.” Hij viste een ingedeukt pakje
No. 6 op uit zijn spijkerbroek, schudde zenuwachtig een sigaret uit
het pakje en stak hem op, waarna hij de rook diep in zijn longen
200g.

‘De baby heeft heel andere plannen,” mompelde Danny, die zijn
overjas afschudde en zijn mouwen opstroopte.

Allie pakte Jenny’s hand stevig vast en rekte zich uit om haar
volle donkere haar uit haar zweterige gezicht te vegen. ‘Alles komt
in orde, Jenny.’

‘Rot op, wat weet jij daarvan?’ schreeuwde Jenny.

‘Mijn vriend weet wat hij doet.” Allie keek Danny smekend aan.

‘Zo is het, Jenny. Hij lachte nerveus. ‘Ik ben groot geworden
met Emergency Ward 10. Je moet een paar keer diep ademhalen,
lieverd. Ik kan het hoofdje van je baby al zien, je kleintje is vast-
besloten om ter wereld te komen. Maar het kind heeft jouw hulp
nodig. Je moet ophouden ertegen te vechten.” Hij leunde naar
voren. Allie wilde er niet aan denken waar hij mee bezig was. Al-
leen al van de gedachte aan slijmerig bloed en al het andere daar
beneden kwam haar maag in opstand.

Ze keek Jenny weer aan en zag dat haar ogen naar achteren
rolden in haar hoofd, net zoals bij een angstig paard in een wes-
ternfilm. Tk weet dat het pijn doet,’ zei ze kalm. ‘Maar het zal snel
voorbij zijn, Jenny. En dan zul je je kleintje in je armen houden. Je
zult een trotse moeder zijn, en dit alles zal niet meer dan een nare
droom zijn. Echt.

Jenny verkrampte plotseling en begon weer te gillen, terwijl
ze keihard in Allies hand kneep. ‘Dat is goed, Jenny,’ zei Danny
hijgend. Hij zweette inmiddels net zo erg als Jenny. ‘Nog een keer
persen.’” Hij wachtte. ‘Nu inademen. Haal diep adem voor me. Ik
kan een schouder zien. Nu weer persen, lieverd. Je kan dit.’

De twintig minuten daarna verstreken in een waas van bloed
en zweet, het gekreun van Jenny, Allies aanmoedigingen, Danny’s
angstige blikken en het kettingroken van de aanstaande vader. Al-
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lie bleef maar dezelfde betekenisloze bewoordingen herhalen. ‘Je
doet het geweldig’, en ‘Je bent een held, Jenny’, en ‘Je bent er bijna.
Ze werd zich ervan bewust dat andere mensen als toeschouwers
om hen heen waren komen staan. En toen had Danny ineens een
rode en paarse bundel in zijn armen en voegde het zwakke gehuil
van een pasgeboren baby een contrapunt toe aan Jenny’s gekreun.

‘Goed gedaan, je hebt het geweldig gedaan,’ zei Allie.

‘Je hebt een zoon. Danny draaide zich om en keek de man
achter zich grijnzend aan, die zich op een zitplaats liet zakken,
omdat zijn benen het begaven. Er welden tranen op in zijn ogen.

‘Ik hou van je, Jenny, riep hij, zijn stem schor en hees.

‘Tk haat je verdomme nog steeds,” zei Jenny zuchtend. Maar de
woede was uit haar stem verdwenen.

Een van de andere passagiers haalde een handdoek tevoor-
schijn. Allie bleef Jenny aankijken, vastbesloten om niet te kijken
naar wat er zich aan het andere uiteinde afspeelde. Ze hielp Jenny
rechtop te zitten, waarbij ze haar voorzichtig over de zitplaats
verschoof, zodat ze steun kon zoeken tegen het raam. Vervolgens
gaf Danny de in de handdoek gewikkelde baby aan Jenny, zijn
gezichtje samengetrokken tegen de bestorming van alles wat er te
zien, te horen en te voelen was.

De vader kwam wankelend overeind en wurmde zich door de
omstanders heen naar Jenny toe. Hij knielde naast hen neer en
kuste zijn zoon en daarna de kersverse moeder. ‘Je bent ongeloof-
lijk, Jenny,” zei hij. ‘Ik hou van je. Wil je met me trouwen?’

Jenny keek hem aan, en op datzelfde moment zag Allie een
vleugje hardheid in haar uitgeputte blik. ‘Krijg nou wat, Stevie. Als
ik had geweten dat dat het enige was om je zover te krijgen om
me te vragen, was ik al een hele tijd geleden zwanger geworden.’

Danny boog zich naar Allie toe en mompelde: ‘Geweldig citaat,
als dat geen goede onderkop is.” Hij zag de verbaasde uitdrukking
op haar gezicht. ‘Het is op zijn minst een openingsartikel, Allie.
Misschien zelfs voorpaginanieuws.’

‘Als dat zo is, dan is het jouw verhaal,” zei ze. ‘Jij bent de held
van de dag’’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is een artikel voor een vrouw. Je
weet dat de redactie dat zal zeggen.

Hij had gelijk. Ze begon gewend te raken aan de krankzinnige
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logica achter het toewijzen van artikelen. Vrouwen hadden er jaren
over gedaan om een voet tussen de deur te krijgen bij de nieuws-
redactie van landelijke kranten op tabloidformaat. Het was de
bazen uiteindelijk gaan dagen dat sommige verhalen baat hadden
bij wat ze een ‘vrouwenhand’ noemden. Allie begreep heel goed
wat de beweegredenen achter haar indienstneming waren. Maar
dat betekende nog niet dat ze het daarmee eens hoefde te zijn. ‘Jij
hebt dat kind verdomme ter wereld geholpen,’ protesteerde ze.

Hij keek quasizielig omlaag naar zijn bloederige handen en naar
de vegen op zijn trui en broek. ‘Precies. Ik heb al genoeg geleden.
Je weet wat ik allemaal over me heen ga krijgen van de gasten
op de nieuwsredactie. Telkens als ik mijn kont keer zullen ze “O,
hoofdverpleegster!” roepen alsof ik in een Carry On-film zit. En ze
zullen een begeleidende foto willen van de verslaggever ter plaatse,
en dat zou elke vorm van undercoverwerk onmogelijk voor me
maken. Als ik dat verhaal waarmee ik bezig ben eenmaal naar
buiten heb gebracht, zal ik de kans krijgen om de belangrijke on-
derzoeksartikelen te doen. Luister, Allie, het enige wat je hoeft te
doen is zeggen dat het een geheimzinnige man was die weigerde
zijn naam te geven.’

‘Wat? En door de nieuwsredactie uitgefoeterd worden, omdat
ik maar met een half verhaal aankom?’

Danny speurde de omstanders af en zag dat de conducteur be-
hoedzaam op afstand bleef van het groepje mensen dat om het
prille gezin heen stond en hen gelukwenste. Hij liep naar hem toe.
Ik ben verslaggever van de Clarion, begon hij.

De conducteur deed een stap naar achteren. ‘Ik heb nooit iets
fouts gedaan,’ zei hij gehaast.

‘Nee, vriend, daar zinspeelt ook helemaal niemand op. Maar
het zou lijken alsof we onszelf graag in de schijnwerpers zetten als
we een artikel schrijven over hoe ik een baby ter wereld hielp aan
boord van een trein die in een sneeuwjacht vastzat. Maar als het
in het artikel nu eens om jou ging? Dan zou je de reddende engel
zijn. En je kwam tenslotte ook om hulp vragen, toch?’

De conducteur leek in de war. ‘Maar al deze mensen hebben
gezien wat er echt is gebeurd.

‘Dat zullen ze allemaal vergeten. Ze zullen al hun vrienden al-
leen maar vertellen dat ze een baby geboren hebben zien worden
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aan boord van een trein. Mijn collega hier’ — hij wees naar Allie
—‘zij zal het artikel schrijven. Jenny en Stevie zal het niets uitma-
ken wie met de eer gaat strijken.” Allie moest toegeven dat hij een
charmante glimlach had.

‘Tk weet het niet...” De conducteur aarzelde.

‘Misschien krijg je er zelfs een eervolle vermelding voor, of een
loonsverhoging of zoiets.” Hij richtte zich weer tot Allie. ‘Heb je
een camera bij je?’

Ze knikte. ‘In mijn tas. Ze had altijd haar Olympus Trip
3 5-compactcamera bij zich. Haar eerste nieuwsredacteur had haar
opgedragen niet zonder op pad te gaan. ‘Er is nooit een vervloekte
fotograaf in de buurt als je er eentje nodig hebt,” had hij gezegd.

‘Ga hem dan maar halen,’ zei Danny tegen haar. ‘Ze zullen foto’s
willen hebben.
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