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Santi werpt een laatste blik in de achteruitkijkspiegel voordat hij
de deuren sluit. Niemand meer op het perron. De laatste huizen
van Gernika laat hij al gauw achter zich. Voor zijn ogen, aan
weerszijden van het kronkelende spoor, tekenen de heuvels zich
in fijne lijnen af en overheersen het landschap. Slechts hier en
daar ligt een eenzaam gehucht dat een wit of rood accent aan het
uitzicht geeft. Een vredige wereld, een prachtige wereld, waar af
en toe het blauw van de zee en het verbleekte geel van de rietvel-
den binnensijpelen.

Een visser — een gevlochten mand aan zijn schouder en een
sigaar op zijn lippen — wacht tot de slagboom van de overweg
opengaat zodat hij zijn weg kan vervolgen. Santi laat, bij wijze
van groet, de locomotief zachtjes fluiten en de man steekt op
zijn beurt zijn hand op. Iets verderop staat een vrouw met brede
heupen in een goed onderhouden moestuin die opkijkt naar de
trein. De machinist stelt zich voor dat ze de wagons afspeurt
naar een vertrouwd gezicht. Ze zal vast iemand herkennen, ie-
dereen kent elkaar daar.

‘Bedankt, mompelt Santi bijna in zichzelf.

Na tweeéntwintig jaar als machinist op de metro van Bilbao
heeft het bedrijf hem beloond met een overplaatsing naar de
Urdaibai-lijn. Er bestaat geen mooiere route, ook geen rustigere.
Na de donkere tunnels onder de stad, de drukte op de perrons in
de spits, werkt de eenzaamheid van die lijn door moerasland en
slaperige dorpen als een rustgevend balsem.



Santi haalt diep adem. Hij heeft het gevoel dat het leven hem
toelacht.

Hij houdt van deze omgeving, een wereld die zich nog steeds
door het ritme van de natuur laat leiden. Zelfs in de eenentwin-
tigste eeuw zijn het de getijden die de dienst uitmaken in Urdai-
bai. Zij trekken de contouren op de kaart van een gebied waar
de zee en het land elkaar vreedzaam omarmen.

Zachtjes in slaap gewiegd door het schudden van de trein,
dwaalt Santi’s geest af naar huis. Het lijkt weer beter te gaan. Hij
en Natalia hebben een moeilijke tijd achter de rug, maar alles
wordt weer zoals voorheen. Binnenkort zijn ze vijfentwintig jaar
getrouwd, het wordt tijd om over een feest na te denken.

Het spoor trekt weer zijn aandacht. Een aalscholver, zwart als
de nacht, vliegt voor de trein langs en duikt in het groene water
dat zich nu langs de oude spoorbaan uitstrekt. Enkele secon-
den later komt het dier boven met een zilverkleurige vis in zijn
snavel, die hij heen en weer schudt in de lucht, misschien wel
hopend op een applaus van het handjevol reizigers.

Natalia zou daar volop van genieten. Even stelt Santi zich voor
dat ze naast hem in de locomotief zit. Dat is tegen de regels,
maar niemand zal hem wat maken als ze dat op een dag zouden
doen. Zijn vrouw verdient het; hij verdient het na twintig jaar
onder de grond in de grote stad. Hoe moet hij haar anders al die
schoonheid uitleggen die hij elke dag vanaf de bestuurdersstoel
van de regionale trein mag aanschouwen.

Natalia... Natalia... zij is het belangrijkste in zijn leven. Zon-
der kinderen om liefde aan te geven, heeft hij verder niemand.
De laatste hobbel hebben ze overwonnen en nu kan hij weer
dromen over samen oud worden. Haar ogen, haar lach...

Haar gezicht verschijnt aan de andere kant van de ruit en ver-
smelt met het landschap. Natuurlijk lacht ze naar hem. Ook zij
werd enthousiast van zijn plannen.

Zijn fantasie lijkt zo echt dat de machinist een paar keer moet
knipperen om terug te keren naar de realiteit.

Wanneer hij zijn ogen opendoet, is Natalia er nog steeds, op
een stoel in het midden van het spoor. Als hij opnieuw naar haar



kijkt, beseft Santi dat ze niet lacht. Ze schreeuwt. Uit alle macht.
Ondanks het voortdenderende metaal lukt het de machinist
haar te horen.

Alles gebeurt razendsnel, hoewel het in het hoofd van Santi in
slow motion voorbijtrekt. De trein vreet onverbiddelijk de me-
ters die hen scheiden.

‘Nee! Natalia, nee! Aan de kant!” brult de machinist terwijl hij
de noodrem in werking stelt.

Een doordringend gekrijs van metaal op metaal gaat gepaard
met een schok die door de wagons trekt. Achter de deur van de
cabine klinkt de kreet van een passagier, verrast door het ab-
rupte afremmen.

Santi kijkt zijn vrouw strak aan en leest in haar ogen een
doodsangst die hij nog nooit eerder heeft aanschouwd. Als hij
zijn eigen gezicht kon zien, zou hij geen geruststellender beeld
krijgen. Het is te laat. Een trein kan niet abrupt tot stilstand ko-
men. Natalia is er geweest.

‘Aan de kant!” smeekt Santi haar opnieuw terwijl hij zijn han-
den naar zijn gezicht brengt. Zijn stem is gebroken, verscheurd.
‘Ga weg! Kom op!’

Tevergeefs. De touwen waarmee ze aan de stoel vastgebonden
zit, zorgen ervoor dat ze zich niet kan bewegen. Ze kan alleen
maar schreeuwen. Schreeuwen en afwachten tot de trein van
haar man tot stilstand is gekomen.
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‘Ben je er klaar voor? Het wordt geen pretje, waarschuwt Julia
terwijl ze de handrem aantrekt.

In de bijrijdersstoel knikt Raul met een plechtig gezicht.
Spoorongevallen zijn altijd bijzonder heftig. Treinen zijn mee-
dogenloos als ze een menselijk lichaam op hun pad treffen.

De druppels die zich verzamelen op de voorruit, kleuren
blauw van de lichten van de politiewagen die het tafereel af-
schermt van mogelijke pottenkijkers. De twee rechercheurs van
de Baskische regiopolitie Ertzaintza wisselen een laatste gela-
ten blik uit voordat ze het voertuig verlaten. Ze weten wat hun
te wachten staat: het spoor afzoeken naar bewijzen en stofte-
lijke resten. En uiteraard het belangrijkste op zon moment: het
slachtoffer identificeren en de familieleden op de hoogte stellen.
Het is al niet makkelijk om ergens aan te bellen en het slechte
nieuws te brengen van het overlijden van een geliefde, maar om
het nieuws van een mogelijke zelfmoord te moeten overbren-
gen, is nog hartverscheurender. Hoe leg je iemand uit dat zijn
of haar zoon, zus of man een beslissing heeft genomen die een
schok in de familie teweeg zal brengen, met onvermijdelijke en
onoverkomelijke schuldgevoelens tot gevolg?

Julia voelt de regendruppels langs haar gezicht naar beneden
stromen. De winter is er vroeg bij. Waar is de zuiderwind geble-
ven die hoort bij deze tijd van het jaar? Het blijft tenminste nog
een paar uur licht, denkt ze terwijl ze naar de hemel kijkt. Een
grijs en grauw licht, maar in elk geval licht. Een naar tafereel bij



daglicht is niet hetzelfde als in het schijnsel van een zaklamp.

‘Daar staat de echtgenoot. Hij is helemaal van de kaart, ver-
klaart de agent in uniform die de politieafzetting bewaakt.

‘De echtgenoot?’ vraagt Julia met gefronst voorhoofd. ‘Wie
heeft hem op de hoogte gesteld?’

‘Niemand. Hij was hier al toen we aankwamen. Hij is de ma-
chinist’

Julia en Raul, beiden in burger zoals gebruikelijk bij recher-
cheurs, kijken elkaar aan zonder hun verbazing te verbergen.
Waarom zou je uitgerekend de trein die je man bestuurt uitkie-
zen om zelfmoord te plegen? Dan bukken ze zich om onder het
afzetlint door te komen en lopen op de desbetreffende man af.
Hij zit in zijn Euskotren-uniform op een betonnen muurtje en
huilt ongecontroleerd.

‘Het is onmogelijk hem te overtuigen om mee te gaan, legt een
van de ambulancemedewerkers uit die hem bijstaat.

‘Natalia... Waarom zij? Natalia... stamelt de machinist. De
trein, een overwegend witte regionale stoptrein, hoort op nau-
welijks een paar passen afstand zwijgend zijn gejammer aan. In
de lucht hangt de onmiskenbare geur van ijzer en roest die vrij-
komt bij spoorongevallen.

Julia legt haar hand op zijn rug.

‘We leven met u mee. We weten dat dit geen makkelijk mo-
ment voor u is! Ze haat hoe onoprecht het klinkt. De brok in
haar keel maakt het haar moeilijk om twee lettergrepen aan el-
kaar te rijgen.

De machinist knikt voorzichtig en droogt zijn tranen met de
mouw van zijn jas.

‘Ze zat hier. Midden op het spoor’ Hij wijst met een lege blik.
‘Wie heeft...

Zijn tranen zorgen ervoor dat hij niet verder kan praten.

‘Kom, alstublieft. U moet nu met ons meekomen, dringt de
ambulancemedewerker aan.

Een agent loopt vanaf de staart van de trein hun kant op. On-
der zijn voeten knarsen de kiezels die langs het spoor liggen.

‘Ze zat vastgebonden aan een stoel, verklaart hij terwijl hij zijn



rechterhand naar zijn andere pols brengt. ‘Hier en met haar en-
kels’

Julia voelt dat het bericht plotsklaps al haar zintuigen wak-
ker schudt. Dit verandert alles. Dit gaat niet meer over een zelf-
moord.

‘Moord, mompelt ze en ze zoekt met haar blik naar haar col-
lega.

Radl is foto’s aan het maken van de locomotief. Vanaf waar
Julia zich bevindt, heeft ze geen zicht op de voorzijde, maar het
kost haar geen moeite om de bloedvlekken voor zich te zien.

‘Tk kon niet meer remmen, snikt de machinist.

‘Waar ligt ze?” vraagt Julia aan de agent die net het bericht
heeft gebracht.

‘Verderop, op ongeveer tachtig meter. Ze is nog compleet.

Julia werpt hem een afkeurende blik toe vanwege zijn gebrek
aan tact. Dan draait ze zich om naar de machinist en zegt: ‘We
zullen degene die uw vrouw dit heeft aangedaan te pakken krij-
gen’

‘Tk kon niet meer remmen. Ik kon niet, stamelt de treinbe-
stuurder.

‘Gaat u nu maar met hen mee, draagt Julia hem op en wijst
naar de ambulancebroeders. Naast hen lopen de zeven pas-
sagiers van de trein, zichtbaar aangeslagen. Twee agenten en
meerdere verplegers leiden de evacuatie. “Ze zullen goed voor
u zorgen. Als u zich wat beter voelt, zullen we u nog moeten
spreken’

Vervolgens loopt ze richting de plaats van het ongeluk en
toetst het nummer van het bureau in op haar telefoon. Silvia, de
psycholoog die hen altijd begeleidt als ze de familie inlichten,
moet gewaarschuwd worden en de slachtoffers opvangen in het
ziekenhuis.

‘En wat als hij nou niet haar man is?” oppert Raul terwijl hij
haar inhaalt.

Julia begrijpt waar hij op doelt. Het is ook in haar opgekomen.
De shock van een aanrijding kan het gezicht van het slachtoffer
uit je geheugen wissen en er dat van een naaste op projecteren.
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Misschien is dat het geval. Hoe dan ook verandert dat niet zo
veel aan de zaak. Een vrouw is met voorbedachten rade ver-
moord door haar voor de trein te gooien.

‘Daar komen we snel achter; zucht Julia terwijl ze zich de situ-
atie voorstelt. Het geluid van de naderende wagons, het spoor
dat begint te trillen, aan handen en voeten vastgebonden zitten
in afwachting van het ijzeren beest dat meedogenloos omver-
rijdt. ‘Het moet vreselijk zijn wat deze vrouw heeft doorgemaakt’

‘Natalia, zegt Raul als hij zich de naam herinnert die de ma-
chinist hun gegeven heeft.

‘Zo direct weten we of zij het is; zegt Julia terwijl ze haar hand
opsteekt naar de agent die over het lijk waakt.

Ze is compleet, zegt hij bij wijze van begroeting.

‘Dat hebben ze ons al verteld, ja, onderbreekt Julia hem en ze
knielt naast het lichaam. De stoel is onder de wielen van de trein
in stukken gebroken, maar het slachtoffer bezit nog al haar le-
dematen. Maar de klap is goed te zien op haar gezicht en andere
lichaamsdelen.

Ze is gekatapulteerd, merkt haar collega op.

Julia fronst haar wenkbrauwen als ze de bloem opmerkt die
het slachtoffer in haar rechterhand houdt. De bloem heeft een
paar blaadjes verloren, maar niet zoveel om hem niet te kun-
nen herkennen. Een tulp. Een prachtige rode tulp die nauwelijks
opvalt in het bloed waarin het spijkerjasje van de vermoorde
vrouw gedrenkt is.

‘Vreemd, mompelt ze. “Ze moet die bloem zo stevig hebben
vastgehouden dat hij zelfs niet door de klap van de botsing uit
haar handen is gerukt’

Julia wacht tot Raul de tulp heeft gefotografeerd voordat ze
hem van zijn steel trekt. Die moet bewaard worden. Het zou om
bewijsmateriaal kunnen gaan.

‘Hij zit vastgeplakt. Shit, daarom liet ze hem niet los... Hij
zat aan haar hand geplakt! Ze heeft nog nooit zoiets gezien.
Een rilling trekt door haar hele lichaam. Wanneer ze zich heeft
herpakt, aait ze over het hoofd van het slachtoffer alsof ze haar
kapsel wil fatsoeneren, haar er weer uit wil laten zien zoals ze
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was voordat haar leven haar op zon gewelddadige manier was
ontnomen. ‘Wat hebben ze je aangedaan? Wie heeft je helemaal
hiernaartoe gesleept’ Ze schudt haar hoofd. De vrouw zal niet
meer antwoorden.

Julia staat met een zucht op. Toen ze slechts een paar uur gele-
den de dag begon met een surfsessie in de golven van Mundaka,
had ze niet gedacht dat haar werkdag zo tragisch zou eindigen.

‘Daar is de forensisch arts al, meldt haar collega.

De rechercheur slaat geen acht op hem en loopt langs het
spoor op zoek naar de precieze locatie van de botsing. Een rood
bloemblaadje ligt tussen de rails waar de stoel oorspronkelijk
moet hebben gestaan. Die moet bewaard worden als bewijs.

‘Wat doet dit hier?” Iets goudkleurigs zit met een enkele strook
plakband bevestigd aan een van de palen van de bovenleiding.

Als ze dichterbij komt, herkent ze zichzelf op het kleine
scherm van een telefoon. Het zien van haar eigen verbijsterde
gezichtsuitdrukking op het scherm brengt haar in verwarring.
Het opnamelichtje brandt.

‘What the fuck..’

‘Ik heb haar portemonnee gevonden, laat Raul weten terwijl
hij naast haar gaat staan. ‘Wat is dat? Wat doet die telefoon daar?’

Julia hoort hem niet eens. Ze is te aangeslagen om te kunnen
stoppen met kijken naar het scherm van dat ding.

Een deuntje haalt haar uit haar trance. Ze herkent het. Het is
haar mobiel. Ze stopt zonder erbij na te denken haar hand in
haar zak en brengt hem naar haar oor.

‘Wat is er?’

‘Er zijn nieuwe ontwikkelingen! Het bureau is aan de lijn.
‘De misdaad is live op Facebook gestreamd. Heel Gernika is in
shock’

Julia knikt langzaam. Ze strekt haar hand uit en drukt op een
knop om het opnemen te stoppen. Dan trekt ze het plakband los
en stopt het apparaat als bewijs in een plastic zak. Zoiets heeft
ze nog nooit gezien. Een tulp, een stoel midden op het spoor, de
livestream... Het is in een woord machiavellistisch.

Haar collega laat haar een 1p-kaart zien.
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‘Natalia Etxano, leest hij voor. ‘Geboren in 1961. Zevenenvijf-
tig jaar’

Julia komt dichter bij hem staan om de kaart te bekijken. De
foto komt haar vaag bekend voor.

‘Natalia Etxano, herhaalt ze nadenkend. Ze weet dat ze die
naam eerder heeft gehoord. ‘Shit, natuurlijk, ze is die vrouw van
de radio...

‘Godver, die presentatrice van Radio Gernika!’

Natalia Etxano is in deze streek niet zomaar iemand, ze is een
radioster, de presentatrice van het meest beluisterde ochtend-
programma van Gernika en omstreken. Julia haalt paniekerig
adem. Ze stelt zich voor dat de pers haar non-stop op de huid zal
zitten en haar constant vragen zal stellen over de vorderingen
van het onderzoek. Dat gaat niet makkelijk worden.

‘Shit, schreeuwt ze terwijl ze zich voor het hoofd slaat. Ze her-
innert zich een detail dat alles nog ingewikkelder zal maken.
Veel ingewikkelder.
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