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Vrijdag 19 oktober 2018

Santi werpt een laatste blik in de achteruitkijkspiegel voordat hij 
de deuren sluit. Niemand meer op het perron. De laatste huizen 
van Gernika laat hij al gauw achter zich. Voor zijn ogen, aan 
weerszijden van het kronkelende spoor, tekenen de heuvels zich 
in fijne lijnen af en overheersen het landschap. Slechts hier en 
daar ligt een eenzaam gehucht dat een wit of rood accent aan het 
uitzicht geeft. Een vredige wereld, een prachtige wereld, waar af 
en toe het blauw van de zee en het verbleekte geel van de rietvel-
den binnensijpelen.

Een visser – een gevlochten mand aan zijn schouder en een 
sigaar op zijn lippen – wacht tot de slagboom van de overweg 
opengaat zodat hij zijn weg kan vervolgen. Santi laat, bij wijze 
van groet, de locomotief zachtjes fluiten en de man steekt op 
zijn beurt zijn hand op. Iets verderop staat een vrouw met brede 
heupen in een goed onderhouden moestuin die opkijkt naar de 
trein. De machinist stelt zich voor dat ze de wagons afspeurt 
naar een vertrouwd gezicht. Ze zal vast iemand herkennen, ie-
dereen kent elkaar daar.

‘Bedankt,’ mompelt Santi bijna in zichzelf.
Na tweeëntwintig jaar als machinist op de metro van Bilbao 

heeft het bedrijf hem beloond met een overplaatsing naar de 
Urdaibai-lijn. Er bestaat geen mooiere route, ook geen rustigere. 
Na de donkere tunnels onder de stad, de drukte op de perrons in 
de spits, werkt de eenzaamheid van die lijn door moerasland en 
slaperige dorpen als een rustgevend balsem.
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Santi haalt diep adem. Hij heeft het gevoel dat het leven hem 
toelacht.

Hij houdt van deze omgeving, een wereld die zich nog steeds 
door het ritme van de natuur laat leiden. Zelfs in de eenentwin-
tigste eeuw zijn het de getijden die de dienst uitmaken in Urdai-
bai. Zij trekken de contouren op de kaart van een gebied waar 
de zee en het land elkaar vreedzaam omarmen.

Zachtjes in slaap gewiegd door het schudden van de trein, 
dwaalt Santi’s geest af naar huis. Het lijkt weer beter te gaan. Hij 
en Natalia hebben een moeilijke tijd achter de rug, maar alles 
wordt weer zoals voorheen. Binnenkort zijn ze vijfentwintig jaar 
getrouwd, het wordt tijd om over een feest na te denken.

Het spoor trekt weer zijn aandacht. Een aalscholver, zwart als 
de nacht, vliegt voor de trein langs en duikt in het groene water 
dat zich nu langs de oude spoorbaan uitstrekt. Enkele secon-
den later komt het dier boven met een zilverkleurige vis in zijn 
snavel, die hij heen en weer schudt in de lucht, misschien wel 
hopend op een applaus van het handjevol reizigers.

Natalia zou daar volop van genieten. Even stelt Santi zich voor 
dat ze naast hem in de locomotief zit. Dat is tegen de regels, 
maar niemand zal hem wat maken als ze dat op een dag zouden 
doen. Zijn vrouw verdient het; híj verdient het na twintig jaar 
onder de grond in de grote stad. Hoe moet hij haar anders al die 
schoonheid uitleggen die hij elke dag vanaf de bestuurdersstoel 
van de regionale trein mag aanschouwen.

Natalia… Natalia… zij is het belangrijkste in zijn leven. Zon-
der kinderen om liefde aan te geven, heeft hij verder niemand. 
De laatste hobbel hebben ze overwonnen en nu kan hij weer 
dromen over samen oud worden. Haar ogen, haar lach…

Haar gezicht verschijnt aan de andere kant van de ruit en ver-
smelt met het landschap. Natuurlijk lacht ze naar hem. Ook zij 
werd enthousiast van zijn plannen.

Zijn fantasie lijkt zo echt dat de machinist een paar keer moet 
knipperen om terug te keren naar de realiteit.

Wanneer hij zijn ogen opendoet, is Natalia er nog steeds, op 
een stoel in het midden van het spoor. Als hij opnieuw naar haar 
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kijkt, beseft Santi dat ze niet lacht. Ze schreeuwt. Uit alle macht. 
Ondanks het voortdenderende metaal lukt het de machinist 
haar te horen.

Alles gebeurt razendsnel, hoewel het in het hoofd van Santi in 
slow motion voorbijtrekt. De trein vreet onverbiddelijk de me-
ters die hen scheiden.

‘Nee! Natalia, nee! Aan de kant!’ brult de machinist terwijl hij 
de noodrem in werking stelt.

Een doordringend gekrijs van metaal op metaal gaat gepaard 
met een schok die door de wagons trekt. Achter de deur van de 
cabine klinkt de kreet van een passagier, verrast door het ab-
rupte afremmen.

Santi kijkt zijn vrouw strak aan en leest in haar ogen een 
doodsangst die hij nog nooit eerder heeft aanschouwd. Als hij 
zijn eigen gezicht kon zien, zou hij geen geruststellender beeld 
krijgen. Het is te laat. Een trein kan niet abrupt tot stilstand ko-
men. Natalia is er geweest.

‘Aan de kant!’ smeekt Santi haar opnieuw terwijl hij zijn han-
den naar zijn gezicht brengt. Zijn stem is gebroken, verscheurd. 
‘Ga weg! Kom op!’

Tevergeefs. De touwen waarmee ze aan de stoel vastgebonden 
zit, zorgen ervoor dat ze zich niet kan bewegen. Ze kan alleen 
maar schreeuwen. Schreeuwen en afwachten tot de trein van 
haar man tot stilstand is gekomen.
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Vrijdag 19 oktober 2018

‘Ben je er klaar voor? Het wordt geen pretje,’ waarschuwt Julia 
terwijl ze de handrem aantrekt.

In de bijrijdersstoel knikt Raúl met een plechtig gezicht. 
Spoorongevallen zijn altijd bijzonder heftig. Treinen zijn mee-
dogenloos als ze een menselijk lichaam op hun pad treffen.

De druppels die zich verzamelen op de voorruit, kleuren 
blauw van de lichten van de politiewagen die het tafereel af-
schermt van mogelijke pottenkijkers. De twee rechercheurs van 
de Baskische regiopolitie Ertzaintza wisselen een laatste gela-
ten blik uit voordat ze het voertuig verlaten. Ze weten wat hun 
te wachten staat: het spoor afzoeken naar bewijzen en stoffe-
lijke resten. En uiteraard het belangrijkste op zo’n moment: het 
slachtoffer identificeren en de familieleden op de hoogte stellen. 
Het is al niet makkelijk om ergens aan te bellen en het slechte 
nieuws te brengen van het overlijden van een geliefde, maar om 
het nieuws van een mogelijke zelfmoord te moeten overbren-
gen, is nog hartverscheurender. Hoe leg je iemand uit dat zijn 
of haar zoon, zus of man een beslissing heeft genomen die een 
schok in de familie teweeg zal brengen, met onvermijdelijke en 
onoverkomelijke schuldgevoelens tot gevolg?

Julia voelt de regendruppels langs haar gezicht naar beneden 
stromen. De winter is er vroeg bij. Waar is de zuiderwind geble-
ven die hoort bij deze tijd van het jaar? Het blijft tenminste nog 
een paar uur licht, denkt ze terwijl ze naar de hemel kijkt. Een 
grijs en grauw licht, maar in elk geval licht. Een naar tafereel bij 
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daglicht is niet hetzelfde als in het schijnsel van een zaklamp.
‘Daar staat de echtgenoot. Hij is helemaal van de kaart,’ ver-

klaart de agent in uniform die de politieafzetting bewaakt.
‘De echtgenoot?’ vraagt Julia met gefronst voorhoofd. ‘Wie 

heeft hem op de hoogte gesteld?’
‘Niemand. Hij was hier al toen we aankwamen. Hij is de ma-

chinist.’
Julia en Raúl, beiden in burger zoals gebruikelijk bij recher-

cheurs, kijken elkaar aan zonder hun verbazing te verbergen. 
Waarom zou je uitgerekend de trein die je man bestuurt uitkie-
zen om zelfmoord te plegen? Dan bukken ze zich om onder het 
afzetlint door te komen en lopen op de desbetreffende man af. 
Hij zit in zijn Euskotren-uniform op een betonnen muurtje en 
huilt ongecontroleerd.

‘Het is onmogelijk hem te overtuigen om mee te gaan,’ legt een 
van de ambulancemedewerkers uit die hem bijstaat.

‘Natalia… Waarom zij? Natalia…’ stamelt de machinist. De 
trein, een overwegend witte regionale stoptrein, hoort op nau-
welijks een paar passen afstand zwijgend zijn gejammer aan. In 
de lucht hangt de onmiskenbare geur van ijzer en roest die vrij-
komt bij spoorongevallen.

Julia legt haar hand op zijn rug.
‘We leven met u mee. We weten dat dit geen makkelijk mo-

ment voor u is.’ Ze haat hoe onoprecht het klinkt. De brok in 
haar keel maakt het haar moeilijk om twee lettergrepen aan el-
kaar te rijgen.

De machinist knikt voorzichtig en droogt zijn tranen met de 
mouw van zijn jas.

‘Ze zat hier. Midden op het spoor.’ Hij wijst met een lege blik. 
‘Wie heeft…’

Zijn tranen zorgen ervoor dat hij niet verder kan praten.
‘Kom, alstublieft. U moet nu met ons meekomen,’ dringt de 

ambulancemedewerker aan.
Een agent loopt vanaf de staart van de trein hun kant op. On-

der zijn voeten knarsen de kiezels die langs het spoor liggen.
‘Ze zat vastgebonden aan een stoel,’ verklaart hij terwijl hij zijn 
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rechterhand naar zijn andere pols brengt. ‘Hier en met haar en-
kels.’

Julia voelt dat het bericht plotsklaps al haar zintuigen wak-
ker schudt. Dit verandert alles. Dit gaat niet meer over een zelf-
moord.

‘Moord,’ mompelt ze en ze zoekt met haar blik naar haar col-
lega.

Raúl is foto’s aan het maken van de locomotief. Vanaf waar 
Julia zich bevindt, heeft ze geen zicht op de voorzijde, maar het 
kost haar geen moeite om de bloedvlekken voor zich te zien.

‘Ik kon niet meer remmen,’ snikt de machinist.
‘Waar ligt ze?’ vraagt Julia aan de agent die net het bericht 

heeft gebracht.
‘Verderop, op ongeveer tachtig meter. Ze is nog compleet.’
Julia werpt hem een afkeurende blik toe vanwege zijn gebrek 

aan tact. Dan draait ze zich om naar de machinist en zegt: ‘We 
zullen degene die uw vrouw dit heeft aangedaan te pakken krij-
gen.’

‘Ik kon niet meer remmen. Ik kon niet,’ stamelt de treinbe-
stuurder.

‘Gaat u nu maar met hen mee,’ draagt Julia hem op en wijst 
naar de ambulancebroeders. Naast hen lopen de zeven pas-
sagiers van de trein, zichtbaar aangeslagen. Twee agenten en 
meerdere verplegers leiden de evacuatie. ‘Ze zullen goed voor 
u zorgen. Als u zich wat beter voelt, zullen we u nog moeten 
spreken.’

Vervolgens loopt ze richting de plaats van het ongeluk en 
toetst het nummer van het bureau in op haar telefoon. Silvia, de 
psycholoog die hen altijd begeleidt als ze de familie inlichten, 
moet gewaarschuwd worden en de slachtoffers opvangen in het 
ziekenhuis.

‘En wat als hij nou niet haar man is?’ oppert Raúl terwijl hij 
haar inhaalt.

Julia begrijpt waar hij op doelt. Het is ook in haar opgekomen. 
De shock van een aanrijding kan het gezicht van het slachtoffer 
uit je geheugen wissen en er dat van een naaste op projecteren. 
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Misschien is dat het geval. Hoe dan ook verandert dat niet zo 
veel aan de zaak. Een vrouw is met voorbedachten rade ver-
moord door haar voor de trein te gooien.

‘Daar komen we snel achter,’ zucht Julia terwijl ze zich de situ-
atie voorstelt. Het geluid van de naderende wagons, het spoor 
dat begint te trillen, aan handen en voeten vastgebonden zitten 
in afwachting van het ijzeren beest dat meedogenloos omver-
rijdt. ‘Het moet vreselijk zijn wat deze vrouw heeft doorgemaakt.’

‘Natalia,’ zegt Raúl als hij zich de naam herinnert die de ma-
chinist hun gegeven heeft.

‘Zo direct weten we of zij het is,’ zegt Julia terwijl ze haar hand 
opsteekt naar de agent die over het lijk waakt.

‘Ze is compleet,’ zegt hij bij wijze van begroeting.
‘Dat hebben ze ons al verteld, ja,’ onderbreekt Julia hem en ze 

knielt naast het lichaam. De stoel is onder de wielen van de trein 
in stukken gebroken, maar het slachtoffer bezit nog al haar le-
dematen. Maar de klap is goed te zien op haar gezicht en andere 
lichaamsdelen.

‘Ze is gekatapulteerd,’ merkt haar collega op.
Julia fronst haar wenkbrauwen als ze de bloem opmerkt die 

het slachtoffer in haar rechterhand houdt. De bloem heeft een 
paar blaadjes verloren, maar niet zoveel om hem niet te kun-
nen herkennen. Een tulp. Een prachtige rode tulp die nauwelijks 
opvalt in het bloed waarin het spijkerjasje van de vermoorde 
vrouw gedrenkt is.

‘Vreemd,’ mompelt ze. ‘Ze moet die bloem zo stevig hebben 
vastgehouden dat hij zelfs niet door de klap van de botsing uit 
haar handen is gerukt.’

Julia wacht tot Raúl de tulp heeft gefotografeerd voordat ze 
hem van zijn steel trekt. Die moet bewaard worden. Het zou om 
bewijsmateriaal kunnen gaan.

‘Hij zit vastgeplakt. Shit, daarom liet ze hem niet los… Hij 
zat aan haar hand geplakt.’ Ze heeft nog nooit zoiets gezien. 
Een rilling trekt door haar hele lichaam. Wanneer ze zich heeft 
herpakt, aait ze over het hoofd van het slachtoffer alsof ze haar 
kapsel wil fatsoeneren, haar er weer uit wil laten zien zoals ze 
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was voordat haar leven haar op zo’n gewelddadige manier was 
ontnomen. ‘Wat hebben ze je aangedaan? Wie heeft je helemaal 
hiernaartoe gesleept.’ Ze schudt haar hoofd. De vrouw zal niet 
meer antwoorden.

Julia staat met een zucht op. Toen ze slechts een paar uur gele-
den de dag begon met een surfsessie in de golven van Mundaka, 
had ze niet gedacht dat haar werkdag zo tragisch zou eindigen.

‘Daar is de forensisch arts al,’ meldt haar collega.
De rechercheur slaat geen acht op hem en loopt langs het 

spoor op zoek naar de precieze locatie van de botsing. Een rood 
bloemblaadje ligt tussen de rails waar de stoel oorspronkelijk 
moet hebben gestaan. Die moet bewaard worden als bewijs.

‘Wat doet dit hier?’ Iets goudkleurigs zit met een enkele strook 
plakband bevestigd aan een van de palen van de bovenleiding.

Als ze dichterbij komt, herkent ze zichzelf op het kleine 
scherm van een telefoon. Het zien van haar eigen verbijsterde 
gezichtsuitdrukking op het scherm brengt haar in verwarring. 
Het opnamelichtje brandt.

‘What the fuck…’
‘Ik heb haar portemonnee gevonden,’ laat Raúl weten terwijl 

hij naast haar gaat staan. ‘Wat is dat? Wat doet die telefoon daar?’
Julia hoort hem niet eens. Ze is te aangeslagen om te kunnen 

stoppen met kijken naar het scherm van dat ding.
Een deuntje haalt haar uit haar trance. Ze herkent het. Het is 

haar mobiel. Ze stopt zonder erbij na te denken haar hand in 
haar zak en brengt hem naar haar oor.

‘Wat is er?’
‘Er zijn nieuwe ontwikkelingen.’ Het bureau is aan de lijn. 

‘De misdaad is live op Facebook gestreamd. Heel Gernika is in 
shock.’

Julia knikt langzaam. Ze strekt haar hand uit en drukt op een 
knop om het opnemen te stoppen. Dan trekt ze het plakband los 
en stopt het apparaat als bewijs in een plastic zak. Zoiets heeft 
ze nog nooit gezien. Een tulp, een stoel midden op het spoor, de 
livestream… Het is in een woord machiavellistisch.

Haar collega laat haar een id-kaart zien.
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‘Natalia Etxano,’ leest hij voor. ‘Geboren in 1961. Zevenenvijf-
tig jaar.’

Julia komt dichter bij hem staan om de kaart te bekijken. De 
foto komt haar vaag bekend voor.

‘Natalia Etxano,’ herhaalt ze nadenkend. Ze weet dat ze die 
naam eerder heeft gehoord. ‘Shit, natuurlijk, ze is die vrouw van 
de radio…’

‘Godver, die presentatrice van Radio Gernika!’
Natalia Etxano is in deze streek niet zomaar iemand, ze is een 

radioster, de presentatrice van het meest beluisterde ochtend-
programma van Gernika en omstreken. Julia haalt paniekerig 
adem. Ze stelt zich voor dat de pers haar non-stop op de huid zal 
zitten en haar constant vragen zal stellen over de vorderingen 
van het onderzoek. Dat gaat niet makkelijk worden.

‘Shit,’ schreeuwt ze terwijl ze zich voor het hoofd slaat. Ze her-
innert zich een detail dat alles nog ingewikkelder zal maken. 
Veel ingewikkelder.




