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L.S.

brief aan de lezer

Lezer,

Een korte brief vooraf. Want je staat op de rand van een 
waar leesavontuur. Een reis door tien brieven, tien oeuvres, 
tien levens. Laat ik vooropstellen dat ik je moed bewonder 
en je nieuwsgierigheid, want brieven, brieven aan dichters, 
aan dichters die ook nog eens al lang dood zijn; het lijkt 
het ultieme achterhoedegevecht. Dat is het ook. Het is een 
poging om op de valreep nog iets uit hun leven en werk 
mee te nemen, te bewaren. Ja. Want het lezen staat onder 
druk. En dan bedoel ik met name het lezen van boeken, van 
literatuur en poëzie. Ruim honderd jaar geleden schreef de 
dichter Stéphane Mallarmé nog: ‘Alles in de wereld bestaat 
om te eindigen in een boek.’ Inmiddels stellen pedagogen: 
‘De tijd is aangebroken om de lineaire en hiërarchische 
wereld van het boek te verlaten en de wereld van het net 
te betreden, die draait om alomtegenwoordige verbinding 
en nabijheid, en waarin het ontdekken van onverwachte 
betekenissen binnen constant bewegende contexten de be-
langrijkste vaardigheid is.’ Ik hou zo van de eenvoud van 
Mallarmé. Wat die opvoeders met hun getoeter bedoelen 
is dat alles bestaat om te eindigen op internet. Maar op 
internet eindigt niets.
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Boeken. Ik kom steeds meer verhalen tegen van mensen 
die hun leven lang met boeken hebben geleefd, en die nu 
niet meer weten waar ze met hun boeken naartoe moeten. 
Schrijver Chris van der Heijden vertelt in Spiegelzaal van 
onze tijd hoe hij van een heleboel boeken af wilde, omdat 
hij veel informatie makkelijker kon vinden via internet. Tot 
zijn verbazing ontdekte hij dat niemand zijn boeken nog 
wilde hebben, zodat hij ze uiteindelijk maar in de papier-
container kieperde. Nadat hij dit had opgebiecht in een 
column, regende het boze reacties. Boekvernietiging – dat 
was zoiets als boekverbranding, de grootste intellectuele 
zonde denkbaar! Tegelijk kreeg hij bijval. Velen ervoeren 
zijn daad als een bevrijding.

Binnenkort is het hele probleem misschien opgelost. 
Grote techbedrijven zijn druk bezig om alle boeken in de 
wereld te digitaliseren. Overigens niet uit ideële motieven, 
maar om geld te verdienen. In de wereld van cookies, adver-
tenties en betaalmuren is onze kennis van de wereld slechts 
content, het smeermiddel. Maar afgezien daarvan is het wel 
zo praktisch: alle boeken, alle informatie met een paar kliks 
beschikbaar. Hoeven we al die dikke boeken niet meer in 
huis te halen. Sterker nog: we hoeven ze niet eens meer te 
lezen, want met een slimme zoekmachine of chatbot vin-
den we in een oogwenk alles wat we willen weten. Perfect 
toch? Bovendien kunnen die gedigitaliseerde boeken wor-
den voorzien van links met nóg meer informatie, uit andere 
boeken, interviews, brieven, en ook die kun je weer linken 
aan andere zaken, zoals afbeeldingen, films of muziek, en 
zo kun je eindeloos doorklikken en werkelijk alles vinden 
wat je maar wilt.

Die alomtegenwoordige verbinding en nabijheid maken 
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ons echter gemakzuchtig, gehaast en slordig. Zo blijkt uit 
de praktijk. Van der Heijden vertelt in zijn boek dat ook zijn 
omgang met boeken is veranderd: ‘Ik lees niet meer zoals 
vroeger. Ik lees anders. Sneller. Korter. Gehaaster. Ik blader 
meer. Ik kijk ook meer. Ik luister meer. De woordcultuur 
waarin ik ben opgegroeid, is vervangen door een mix van 
woord, beeld en geluid. (…) Radio en tv hebben dit proces 
in gang gezet, internet versnelde de ontwikkeling. En dit is 
nog maar het begin. (...) Verdwenen is mijn stille wereld van 
letters, woorden, teksten. Verdwenen ons heelal van papier.’

Ik zal bekennen dat ik die haast en dat geblader wel 
herken. Het gebeurt me maar al te vaak. Alle informatie 
is of lijkt voortdurend bereikbaar. Door de voortdurende 
verbinding wordt het maken van keuzes lastiger, maar ook 
minder noodzakelijk. Nemen we het dan nog wel tot ons? 
Zonder bezinksel, zonder een persoonlijke keuze ontstaat er 
ook geen identiteit. Ik zou willen schrijven: geen ziel, maar 
dan loop ik wel erg op de zaken vooruit. Op de langere 
termijn hebben die gemakzucht en slordigheid ook nog eens 
grote, blijvende gevolgen. Door de overvloedige afleiding 
en het voortdurende doorklikken oefenen wij digitale lezers 
ons vermogen tot ‘diep lezen’ steeds minder, aldus Nicholas 
Carr in zijn boek Het ondiepe. Door de permanente versnip-
pering kunnen we ons steeds minder goed concentreren 
op één ding, ons steeds minder verdiepen in een tekst of 
in een boek en uiteindelijk ook niet meer in onszelf en de 
ander. Door de neuroplasticiteit, het aanpassingsvermogen 
van onze hersenen, verdwijnen deze vaardigheden op den 
duur uit ons systeem. Zijn we ze kwijt. Er verdwijnt dus veel 
meer dan alleen een heelal van papier.
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Veelzeggend genoeg heeft Van der Heijden zijn ervaringen 
weer opgeschreven in een boek. Een verontrustend boek. 
Toch denk ik dat hij te snel over de meest elementaire func-
tie, over de kracht, over – laat ik het maar opschrijven – de 
magie van de taal en met name van het geschreven woord 
heen is gestapt. Dat heelal van papier is niet zomaar weg. 
Daarom ben ik aan deze reeks brieven begonnen. Brieven 
waarin ik het opneem voor het lezen. Voor het lezen als 
avontuur. Het lezen als deel van ons leven. Want lezen is 
net als het leven zelf een volkomen subjectief gebeuren: 
onzeker, zoekend, emotioneel, beweeglijk, complex. Ver-
warrend soms, en vol tegenstrijdigheden. Verwacht hier 
dan ook geen wetenschappelijke analyses, geen sluitende 
interpretaties, maar eerder persoonlijke belevenissen, zoals 
iedere lezer die heeft. Ik zal vertellen hoe en waarom ik 
werd geraakt door de godzoekende gedichten van Rilke, 
de levensomhelzende boeken van Clare Lennart en de stem 
van Lucebert, oorlog incluis. Hoe hun werken verweven 
raakten met mijn leven, met mijn verhaal. Hoe ik Harry 
Mulisch geen hand gaf en hoe Mahler op de trein stapte. 
Ja, het gaat over meer dan alleen literatuur. Ik schrijf ook 
aan Cézanne en Tarkovski, over hoe hun kijken met mij 
mee kijkt, en omgekeerd. Ik zal vertellen waarom ik van 
Hölderlin hou, waarom Mallarmé níét de dichter van het 
Niets is en tot slot hoe ik nog altijd rouw om Joost Zwa-
german.

Voor alle duidelijkheid: mijn keuze is geen waardeoor-
deel, geen canon; dit zijn gewoon míjn dichters, schrijvers, 
kunstenaars. Ze zijn in de loop van mijn leven steeds meer 
bij mij gaan horen, met hen kan ik lezen en schrijven. Ze zijn 
er misschien niet meer, maar voor mij zijn ze er nog steeds. 





Niet zozeer in een fysieke hemel, als wel in een hier en nu 
waarin alles wat is geweest blijft meestromen. De vluchtige 
verspreiding van de geest reikt verder dan wij denken kun-
nen. Ik besef dat ik op deze manier de doden in zekere zin 
naar mijn hand zet, maar dat is juist het bijzondere, het 
spannende van lezen: het zal altijd een samenspraak zijn, 
een ontmoeting. In zijn laatste essaybundel De stilte van het 
licht citeert Zwagerman Willem Jan Otten. Zwagerman 
schrijft: ‘In ieder kunstwerk resoneert volgens Otten de ziel 
van de maker. Maar ook bevindt zich in dat kunstwerk “de 
ziel van degene die ervan houdt” aldus Otten.’ Zo is het. 
Verderop voegt Zwagerman nog toe: ‘Schrijven over kunst 
is in mijn beleving als het uitwisselen van intimiteiten met 
die kunst.’ Juist. Daarom de briefvorm.

Als je écht leest, ben je betrokken. Ik heb de geadres-
seerden dan ook niet zomaar gekozen. Ik schrijf ze aan 
omdat ze me geraakt hebben, me elke keer weer raken. 
Omdat ze een lichtzijde hebben, een lichtzijde die meer en 
meer veronachtzaamd wordt. Mijn tiental laat de schitte-
ring van het leven zien. Ja, ik betreed hier de regionen van 
mystiek en religie, van eeuwigheid en God. Niet bang zijn. 
Er komt niks bovennatuurlijks bij kijken. Door de schit-
tering, de schoonheid, raken we intens verbonden met het 
leven zelf, met het hier en nu, met wat ik in deze brieven zal 
noemen: de stroom. Iedereen kent zulke momenten van in-
tense verbondenheid. Van ontvankelijkheid en diepe vrede. 
Als kind, als puber, in de liefde, de natuur, bij muziek of 
poëzie. Tijdens een meditatie of zomaar op een middag op 
de fiets op weg naar huis. Op zulke momenten stroomt de 
eeuwigheid in alle klaarte door ons heen. Mijn schrijvers 
lukt het om iets van die stroom mee te nemen, weer te geven 
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of desnoods de weg erheen te wijzen. Precies daarom zijn 
ze bij me gaan horen.

Ik heb niks tegen internet. Laat al die informatie maar 
stromen. Handig. Het is echter aan ons om er iets mee te 
doen. Wij geven betekenis, wij hebben bewustzijn, mis-
schien zelfs een visie. Wij hebben een ziel. Want wij weten 
dat we leven. En sterven. Daarom is het boek nog altijd 
het meest geëigende instrument om ons ergens echt in te 
verdiepen. Omdat het boek, met name het literaire boek, 
draait om taal. Taal die verdichting brengt, concentratie, 
samenhang. Taal die tast, zoekt, taal die voelbaar kan ma-
ken, ervaarbaar, eigen. Taal waarmee we op zoek kunnen 
gaan naar de nuances van onszelf, van onze ervaringen, van 
de ander en de hele wereld. En omdat het boek uiteindelijk 
dichtslaat. Ik begin stilaan het vermoeden te krijgen dat 
ik het eeuwige leven niet heb, maar ik weet ook dat de 
eeuwigheid vaak genoeg door me heen stroomt. Die stroom 
zie ik weerspiegeld in deze tien oeuvres en dat wil ik graag 
doorgeven in mijn heelal van papier.
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
Requiem

brief aan Harry Mulisch

Beste Harry,

Lang genoeg heb ik aan mijn leven gesnuffeld, alsook aan 
jouw werk, om te weten: het is vandaag. Zaterdag. Op een 
zaterdag ben ik geboren, besef ik, wanneer ik het Centraal 
Station uit loop en de hemel aanschouw. Grote wolken-
formaties drijven over, oer-Hollands en waterkoud. Weer, 
zoals in zoveel van je boeken. Vrolijk komt de stad eronder 
aangewaaid, met zijn geuren en geluiden, met trams die 
schuren door de rails, toeristen op zoek naar hun rondvaart-
boten, al die hordes mensen die van niets weten. Ze weten 
niets van vandaag. Zodra ik het stationsplein oversteek, 
heb ik het gevoel dat ik één van je boeken binnenloop. Zou 
dit dan je allerlaatste boek zijn? Welnee, wat een dramati-
sche onzin. We zullen weleens zien wie hier de baas is. Het 
allerlaatste boek bestaat niet. Hooguit wacht het, geduldig, 
tussen al onze boeken of het nu eindelijk een keer aan de 
beurt is, maar steeds komt er weer iets tussen: een volgend 
boek. Dus hier wandel ik, doodeenvoudig door de straten 
van Amsterdam, en neem je mee een volgend boek in. Ik 
verheug me. Het zal mijn boek zijn, maar vandaag mag 
het jouw stijl ademen, jouw signatuur dragen, het zal al je 
boeken weerspiegelen.
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Het is precies zo’n zaterdag dat ik met tranen in mijn ogen 
het boek dat ik zojuist gelezen heb, dichtsla. En met dat 
dichtslaan besef dat het besluit genomen is: ik word schrij-
ver. Eigenlijk was het niet eens een besluit. Eerder een we-
tenschap, volkomen in lijn met al mijn puberale woelingen 
van dat moment. Want ik werd natuurlijk geen schrijver, ik 
was het al. Niet voor niets was ik uitgekomen bij dit boek 
in mijn handen. Het was mij toegevallen.

‘Ja, Koen, daar zitten we weer…’ Mijn leraar Nederlands 
zuchtte eens diep met mijn opstel in zijn handen. ‘Je hebt 
opnieuw een verhaal geschreven vol vliegende vaart, maar 
ík kan het niet meer volgen. De vorige keer heb ik dat door 
de vingers gezien, maar nu heb ik toch besloten je een twee 
te geven.’ Grote beroering in de klas. Geschuif met stoelen, 
geroezemoes en al snel kwam van diverse kanten de eis: 
‘Voorlezen! Voorlezen!’

‘Nou ja, dat wil ik best doen.’
Met zijn harde, hoekige stem las hij mijn opstel van bijna 

twee kantjes voor. Van de inhoud herinner ik me weinig 
meer. Geïnspireerd door de magisch realisten die we van 
de leraar zelf voorgeschoteld hadden gekregen, had ik de 
werkelijkheid uit elkaar gehaald en op een andere manier 
weer in elkaar gezet. Alleen kon het volgens mij allemaal 
wel wat sneller en scherper. Een bonte beeldenstoet was het 
gevolg. Duister. Hallucinant. En doorspekt met de onver-
mijdelijke songteksten uit de symfonische rockmuziek. Ik 
herinner me slechts een scène in een trein. De conducteur 
kwam om een kaartje. De hoofdpersoon, verbaasd, vroeg 
waar de trein eigenlijk heen ging. Waarop de conducteur 
boos uitvoer: ‘Hoe moet ik dat weten? Het is jouw trein!’ 
Kafka – hadden we onlangs bij Duits gehad.
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Zijns ondanks had de leraar mijn verhaal heel mooi voor-
gelezen. Toen hij klaar was en het ’tje liet zakken, bleef 
het doodstil in de klas. Ik zag tranen in de ogen van Iris. 
Ten slotte nam de leraar zelf maar weer het woord.

‘Ja, nou ja… Nu ik het nog eens lees, zie ik er alweer 
meer in. Maar…’

Een storm van verontwaardiging brak los. Diverse klas-
genoten namen het voor mij op. Een helaas nooit meer terug 
te halen discussie over het wezen van literatuur ontstond. 
Over gevoel en verstand, of alles met de rede te volgen 
moest zijn, over constructie en ontroering. ‘Maar hoe weten 
we of Koen de boel hier niet gewoon zit op te lichten?’ riep 
de leraar wanhopig uit. Naast mij zat Jozef met een gewel-
dige grijns op zijn gezicht. Tussen zijn tanden gromde hij 
voortdurend naar mij: ‘Jij houdt je bek! Jij houdt je bek!’

Ik weet nog hoe het afliep. Alice nam het woord. Alice 
was blijven zitten in de vijfde, ze was een jaar ouder dan 
wij en gezegend met royale vrouwelijke vormen en een ge-
zaghebbende hoeveelheid make-up. Kalm sprak zij haar 
oordeel uit: ‘Meneer, volgens mij gaat het in de literatuur 
om stijl. En het opstel van Koen doet mij heel erg den-
ken aan Harry Mulisch. En dat is toch literatuur?’ Het 
was de eerste keer dat ik je naam hoorde: Harry Mulisch. 
‘Juist,’ riposteerde de leraar, inmiddels met zijn rug tegen 
de muur. ‘Daar benoem je precies mijn probleem, Alice. Ik 
vind Mulisch ook een schrijver die niet overal met de rede 
te volgen is. Ik heb daarom ook liever niet dat je hem op je 
literatuurlijst zet.’ Dit waren letterlijk zijn woorden. Niels 
Stensen College, Utrecht, eind jaren zeventig. Een orkaan 
stak op, maar tegelijk ging de bel. Wiskunde.

Voor de volledigheid: de volgende les Nederlands werd 




