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L.S.

brief aan de lezer

Lezer,

Een korte brief vooraf. Want je staat op de rand van een
waar leesavontuur. Een reis door tien brieven, tien oeuvres,
tien levens. Laat ik vooropstellen dat ik je moed bewonder
en je nieuwsgierigheid, want brieven, brieven aan dichters,
aan dichters die ook nog eens al lang dood zijn; het lijkt
het ultieme achterhoedegevecht. Dat is het ook. Het is een
poging om op de valreep nog iets uit hun leven en werk
mee te nemen, te bewaren. Ja. Want het lezen staat onder
druk. En dan bedoel ik met name het lezen van boeken, van
literatuur en poézie. Ruim honderd jaar geleden schreef de
dichter Stéphane Mallarmé nog: ‘Alles in de wereld bestaat
om te eindigen in een boek.” Inmiddels stellen pedagogen:
‘De tijd is aangebroken om de lineaire en hiérarchische
wereld van het boek te verlaten en de wereld van het net
te betreden, die draait om alomtegenwoordige verbinding
en nabijheid, en waarin het ontdekken van onverwachte
betekenissen binnen constant bewegende contexten de be-
langrijkste vaardigheid is.” Ik hou zo van de eenvoud van
Mallarmé. Wat die opvoeders met hun getoeter bedoelen
is dat alles bestaat om te eindigen op internet. Maar op
internet eindigt niets.



Boeken. Ik kom steeds meer verhalen tegen van mensen
die hun leven lang met boeken hebben geleefd, en die nu
niet meer weten waar ze met hun boeken naartoe moeten.
Schrijver Chris van der Heijden vertelt in Spiegelzaal van
onze tijd hoe hij van een heleboel boeken af wilde, omdat
hij veel informatie makkelijker kon vinden via internet. Tot
zijn verbazing ontdekte hij dat niemand zijn boeken nog
wilde hebben, zodat hij ze uiteindelijk maar in de papier-
container kieperde. Nadat hij dit had opgebiecht in een
column, regende het boze reacties. Boekvernietiging — dat
was zoiets als boekverbranding, de grootste intellectuele
zonde denkbaar! Tegelijk kreeg hij bijval. Velen ervoeren
zijn daad als een bevrijding.

Binnenkort is het hele probleem misschien opgelost.
Grote techbedrijven zijn druk bezig om alle boeken in de
wereld te digitaliseren. Overigens niet uit ideéle motieven,
maar om geld te verdienen. In de wereld van cookies, adver-
tenties en betaalmuren is onze kennis van de wereld slechts
content, het smeermiddel. Maar afgezien daarvan is het wel
zo praktisch: alle boeken, alle informatie met een paar kliks
beschikbaar. Hoeven we al die dikke boeken niet meer in
huis te halen. Sterker nog: we hoeven ze niet eens meer te
lezen, want met een slimme zoekmachine of chatbot vin-
den we in een oogwenk alles wat we willen weten. Perfect
toch? Bovendien kunnen die gedigitaliseerde boeken wor-
den voorzien van links met nég meer informatie, uit andere
boeken, interviews, brieven, en ook die kun je weer linken
aan andere zaken, zoals afbeeldingen, films of muziek, en
zo kun je eindeloos doorklikken en werkelijk alles vinden
wat je maar wilt.

Die alomtegenwoordige verbinding en nabijheid maken
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ons echter gemakzuchtig, gehaast en slordig. Zo blijkt uit
de praktijk. Van der Heijden vertelt in zijn boek dat ook zijn
omgang met boeken is veranderd: ‘Tk lees niet meer zoals
vroeger. Ik lees anders. Sneller. Korter. Gehaaster. Ik blader
meer. Ik kijk ook meer. Ik luister meer. De woordcultuur
waarin ik ben opgegroeid, is vervangen door een mix van
woord, beeld en geluid. (...) Radio en tv hebben dit proces
in gang gezet, internet versnelde de ontwikkeling. En dit is
nog maar het begin. (...) Verdwenen is mijn stille wereld van
letters, woorden, teksten. Verdwenen ons heelal van papier.

Ik zal bekennen dat ik die haast en dat geblader wel
herken. Het gebeurt me maar al te vaak. Alle informatie
is of lijkt voortdurend bereikbaar. Door de voortdurende
verbinding wordt het maken van keuzes lastiger, maar ook
minder noodzakelijk. Nemen we het dan nog wel tot ons?
Zonder bezinksel, zonder een persoonlijke keuze ontstaat er
ook geen identiteit. Ik zou willen schrijven: geen ziel, maar
dan loop ik wel erg op de zaken vooruit. Op de langere
termijn hebben die gemakzucht en slordigheid ook nog eens
grote, blijvende gevolgen. Door de overvloedige afleiding
en het voortdurende doorklikken oefenen wij digitale lezers
ons vermogen tot ‘diep lezen’ steeds minder, aldus Nicholas
Carr in zijn boek Her ondiepe. Door de permanente versnip-
pering kunnen we ons steeds minder goed concentreren
op één ding, ons steeds minder verdiepen in een tekst of
in een boek en uiteindelijk ook niet meer in onszelf en de
ander. Door de neuroplasticiteit, het aanpassingsvermogen
van onze hersenen, verdwijnen deze vaardigheden op den
duur uit ons systeem. Zijn we ze kwijt. Er verdwijnt dus veel
meer dan alleen een heelal van papier.
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Veelzeggend genoeg heeft Van der Heijden zijn ervaringen
weer opgeschreven in een boek. Een verontrustend boek.
Toch denk ik dat hij te snel over de meest elementaire func-
tie, over de kracht, over — laat ik het maar opschrijven — de
magie van de taal en met name van het geschreven woord
heen is gestapt. Dat heelal van papier is niet zomaar weg,.
Daarom ben ik aan deze reeks brieven begonnen. Brieven
waarin ik het opneem voor het lezen. Voor het lezen als
avontuur. Het lezen als deel van ons leven. Want lezen is
net als het leven zelf een volkomen subjectief gebeuren:
onzeker, zoekend, emotioneel, beweeglijk, complex. Ver-
warrend soms, en vol tegenstrijdigheden. Verwacht hier
dan ook geen wetenschappelijke analyses, geen sluitende
interpretaties, maar eerder persoonlijke belevenissen, zoals
iedere lezer die heeft. Ik zal vertellen hoe en waarom ik
werd geraakt door de godzoekende gedichten van Rilke,
de levensomhelzende boeken van Clare Lennart en de stem
van Lucebert, oorlog incluis. Hoe hun werken verweven
raakten met mijn leven, met mijn verhaal. Hoe ik Harry
Mulisch geen hand gaf en hoe Mahler op de trein stapte.
Ja, het gaat over meer dan alleen literatuur. Ik schrijf ook
aan Cézanne en Tarkovski, over hoe hun kijken met mij
mee kijkt, en omgekeerd. Ik zal vertellen waarom ik van
Holderlin hou, waarom Mallarmé niét de dichter van het
Niets is en tot slot hoe ik nog altijd rouw om Joost Zwa-
german.

Voor alle duidelijkheid: mijn keuze is geen waardeoor-
deel, geen canon; dit zijn gewoon mijn dichters, schrijvers,
kunstenaars. Ze zijn in de loop van mijn leven steeds meer
bij mij gaan horen, met hen kan ik lezen en schrijven. Ze zijn
er misschien niet meer, maar voor mij zijn ze er nog steeds.
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Niet zozeer in een fysieke hemel, als wel in een hier en nu
waarin alles wat is geweest blijft meestromen. De vluchtige
verspreiding van de geest reikt verder dan wij denken kun-
nen. Ik besef dat ik op deze manier de doden in zekere zin
naar mijn hand zet, maar dat is juist het bijzondere, het
spannende van lezen: het zal altijd een samenspraak zijn,
een ontmoeting. In zijn laatste essaybundel De stilte van het
licht citeert Zwagerman Willem Jan Otten. Zwagerman
schrijft: ‘In ieder kunstwerk resoneert volgens Otten de ziel
van de maker. Maar ook bevindt zich in dat kunstwerk “de
ziel van degene die ervan houdt” aldus Otten.” Zo is het.
Verderop voegt Zwagerman nog toe: ‘Schrijven over kunst
is in mijn beleving als het uitwisselen van intimiteiten met
die kunst.” Juist. Daarom de briefvorm.

Als je écht leest, ben je betrokken. Ik heb de geadres-
seerden dan ook niet zomaar gekozen. Ik schrijf ze aan
omdat ze me geraakt hebben, me elke keer weer raken.
Omdat ze een lichtzijde hebben, een lichtzijde die meer en
meer veronachtzaamd wordt. Mijn tiental laat de schitte-
ring van het leven zien. Ja, ik betreed hier de regionen van
mystiek en religie, van eeuwigheid en God. Niet bang zijn.
Er komt niks bovennatuurlijks bij kijken. Door de schit-
tering, de schoonheid, raken we intens verbonden met het
leven zelf, met het hier en nu, met wat ik in deze brieven zal
noemen: de stroom. ledereen kent zulke momenten van in-
tense verbondenheid. Van ontvankelijkheid en diepe vrede.
Als kind, als puber, in de liefde, de natuur, bij muziek of
poézie. Tijdens een meditatie of zomaar op een middag op
de fiets op weg naar huis. Op zulke momenten stroomt de
eeuwigheid in alle klaarte door ons heen. Mijn schrijvers
lukt het om iets van die stroom mee te nemen, weer te geven
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of desnoods de weg erheen te wijzen. Precies daarom zijn
ze bij me gaan horen.

Ik heb niks tegen internet. Laat al die informatie maar
stromen. Handig. Het is echter aan ons om er iets mee te
doen. Wij geven betekenis, wij hebben bewustzijn, mis-
schien zelfs een visie. Wij hebben een ziel. Want wij weten
dat we leven. En sterven. Daarom is het boek nog altijd
het meest geéigende instrument om ons ergens echt in te
verdiepen. Omdat het boek, met name het literaire boek,
draait om taal. Taal die verdichting brengt, concentratie,
samenhang. Taal die tast, zoekt, taal die voelbaar kan ma-
ken, ervaarbaar, eigen. Taal waarmee we op zoek kunnen
gaan naar de nuances van onszelf, van onze ervaringen, van
de ander en de hele wereld. En omdat het boek uiteindelijk
dichtslaat. Ik begin stilaan het vermoeden te krijgen dat
ik het eeuwige leven niet heb, maar ik weet ook dat de
eeuwigheid vaak genoeg door me heen stroomt. Die stroom
zie ik weerspiegeld in deze tien oeuvres en dat wil ik graag
doorgeven in mijn heelal van papier.
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Requiem
brief aan Harry Mulisch

Beste Harry,

Lang genoeg heb ik aan mijn leven gesnuffeld, alsook aan
jouw werk, om te weten: het is vandaag. Zaterdag. Op een
zaterdag ben ik geboren, besef ik, wanneer ik het Centraal
Station uit loop en de hemel aanschouw. Grote wolken-
formaties drijven over, oer-Hollands en waterkoud. Weer,
zoals in zoveel van je boeken. Vrolijk komt de stad eronder
aangewaaid, met zijn geuren en geluiden, met trams die
schuren door de rails, toeristen op zoek naar hun rondvaart-
boten, al die hordes mensen die van niets weten. Ze weten
niets van vandaag. Zodra ik het stationsplein oversteek,
heb ik het gevoel dat ik één van je boeken binnenloop. Zou
dit dan je allerlaatste boek zijn? Welnee, wat een dramati-
sche onzin. We zullen weleens zien wie hier de baas is. Het
allerlaatste boek bestaat niet. Hooguit wacht het, geduldig,
tussen al onze boeken of het nu eindelijk een keer aan de
beurt is, maar steeds komt er weer iets tussen: een volgend
boek. Dus hier wandel ik, doodeenvoudig door de straten
van Amsterdam, en neem je mee een volgend boek in. Ik
verheug me. Het zal mijn boek zijn, maar vandaag mag
het jouw stijl ademen, jouw signatuur dragen, het zal al je
boeken weerspiegelen.
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Het is precies zo'n zaterdag dat ik met tranen in mijn ogen
het boek dat ik zojuist gelezen heb, dichtsla. En met dat
dichtslaan besef dat het besluit genomen is: ik word schrij-
ver. Eigenlijk was het niet eens een besluit. Eerder een we-
tenschap, volkomen in lijn met al mijn puberale woelingen
van dat moment. Want ik werd natuurlijk geen schrijver, ik
was het al. Niet voor niets was ik uitgekomen bij dit boek
in mijn handen. Het was mij toegevallen.

Ja, Koen, daar zitten we weer...” Mijn leraar Nederlands
zuchtte eens diep met mijn opstel in zijn handen. Je hebt
opnieuw een verhaal geschreven vol vliegende vaart, maar
ik kan het niet meer volgen. De vorige keer heb ik dat door
de vingers gezien, maar nu heb ik toch besloten je een twee
te geven.” Grote beroering in de klas. Geschuif met stoelen,
geroezemoes en al snel kwam van diverse kanten de eis:
‘Voorlezen! Voorlezen!”

‘Nou ja, dat wil ik best doen.

Met zijn harde, hoekige stem las hij mijn opstel van bijna
twee kantjes voor. Van de inhoud herinner ik me weinig
meer. Geinspireerd door de magisch realisten die we van
de leraar zelf voorgeschoteld hadden gekregen, had ik de
werkelijkheid uit elkaar gehaald en op een andere manier
weer in elkaar gezet. Alleen kon het volgens mij allemaal
wel wat sneller en scherper. Een bonte beeldenstoet was het
gevolg. Duister. Hallucinant. En doorspekt met de onver-
mijdelijke songteksten uit de symfonische rockmuziek. Tk
herinner me slechts een scéne in een trein. De conducteur
kwam om een kaartje. De hoofdpersoon, verbaasd, vroeg
waar de trein eigenlijk heen ging. Waarop de conducteur
boos uitvoer: ‘Hoe moet ik dat weten? Het is jouw trein!’

Kafka — hadden we onlangs bij Duits gehad.
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Zijns ondanks had de leraar mijn verhaal heel mooi voor-
gelezen. Toen hij klaar was en het a4tje liet zakken, bleef
het doodstil in de klas. Ik zag tranen in de ogen van Iris.
Ten slotte nam de leraar zelf maar weer het woord.

Ta, nou ja... Nu ik het nog eens lees, zie ik er alweer
meer in. Maar...

Een storm van verontwaardiging brak los. Diverse klas-
genoten namen het voor mij op. Een helaas nooit meer terug
te halen discussie over het wezen van literatuur ontstond.
Over gevoel en verstand, of alles met de rede te volgen
moest zijn, over constructie en ontroering. ‘Maar hoe weten
we of Koen de boel hier niet gewoon zit op te lichten?” riep
de leraar wanhopig uit. Naast mij zat Jozef met een gewel-
dige grijns op zijn gezicht. Tussen zijn tanden gromde hij
voortdurend naar mij: Jij houdt je bek! Jij houdt je bek!”

Ik weet nog hoe het afliep. Alice nam het woord. Alice
was blijven zitten in de vijfde, ze was een jaar ouder dan
wij en gezegend met royale vrouwelijke vormen en een ge-
zaghebbende hoeveelheid make-up. Kalm sprak zij haar
oordeel uit: ‘Meneer, volgens mij gaat het in de literatuur
om stijl. En het opstel van Koen doet mij heel erg den-
ken aan Harry Mulisch. En dat is toch literatuur?” Het
was de eerste keer dat ik je naam hoorde: Harry Mulisch.
‘Juist, riposteerde de leraar, inmiddels met zijn rug tegen
de muur. ‘Daar benoem je precies mijn probleem, Alice. Ik
vind Mulisch ook een schrijver die niet overal met de rede
te volgen is. Ik heb daarom ook liever niet dat je hem op je
literatuurlijst zet. Dit waren letterlijk zijn woorden. Niels
Stensen College, Utrecht, eind jaren zeventig. Een orkaan
stak op, maar tegelijk ging de bel. Wiskunde.

Voor de volledigheid: de volgende les Nederlands werd
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