Lichtshow op halve kracht

Hoog spat het water op als we Havana binnenrijden. Zo
hoog dat ik het raampje helemaal dicht moet draaien om
niet te worden getrakteerd op een ongevraagd nat pak.
Cuba mag dan het land van de zon zijn, vandaag regent
het pijpestelen. De straten van Havana staan blank, in
kleine stroomversnellinkjes zoekt het water zijn weg
naar de lager gelegen delen van de stad. Een heel ver-
schil met de dagen hiervoor, toen ik verbleef in Cien-
fuegos, 'de parel van het zuiden'. Daar was het weer
zoals je dat mag verwachten in Cuba: 's ochtends een
hemelsblauwe lucht, 's middags kleine witte wolkjes die
voor wat verkoeling zorgen en 's avonds een dieprode
zonsondergang als afsluiting.

Onderweg van Cienfuegos naar Havana zag ik de rava-
ge die de orkaan Michelle enkele weken daarvoor had
aangericht. Ontwortelde bomen, afgebroken hoogspan-
ningsmasten en houten huisjes waar maar weinig meer
van over was. Michelle was de zwaarste orkaan van de
afgelopen vijftig jaar, zegt de chauffeur, een chemisch
ingenieur die zijn slechtbetaalde staatsbaan heeft opge-
geven en nu met zijn dertig jaar oude Mercedes toeris-
ten vervoert tussen Cienfuegos en Havana. De orkaan
trok via de Varkensbaai in noordelijke richting over het
eiland en liet een spoor van vernielingen achter. Veel
dorpen en steden zaten wekenlang zonder elektriciteit
en water. De regering evacueerde tijdig zo'n achthon-
derdduizend Cubanen, waardoor het aantal dodelijke
slachtoffers beperkt bleef tot vijf. Fidel Castro - nooit te
beroerd om een parallel te trekken - vergeleek de orkaan
met de Amerikaanse invasie van 1961; de Amerikanen
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landden immers op dezelfde locatie bij hun poging het
eiland terug te veroveren op de revolutionairen. De laat-
sten kwamen toen echter winnend uit de strijd, en Cas-
tro verzekert de Cubanen bij iedere orkaan die het ei-
land teistert, dat ook het natuurgeweld Cuba er nooit
onder zal krijgen. 'El Comandante en Jefe' liet zelfs de
Ibero-Amerikaanse top in Peru schieten om persoonlijk
leiding te kunnen geven aan de hersteloperatie, waarvan
de staatstelevisie elke avond uitgebreid verslag doet.
Een groot leger van monteurs is dag in dag uit bezig de
kabels te spannen tussen de inmiddels weer trots in het
landschap staande hoogspanningsmasten.

De chauffeur zet me af bij een appartementencomplex
tegenover het Habana Libre, het Hilton van voor de
revolutie. Het complex is gelegen aan een van de druk-
ste kruispunten van Havana, de kruising tussen La
Rampa en Calle L in Vedado, het moderne deel van
centraal Havana. Aan de overkant van La Rampa be-
vindt zich Coppelia, de staatsijssalon waar de Cubanen
- overigens zonder te klagen - met gemak zo'n drie uur
in de rij staan voor een ijsje. Tegenover Coppelia be-
vindt zich de Yara-bioscoop, waar nu films worden
vertoond in het kader van 'El 23 Festival Internacional
del Nuevo Cine Latinoamericano', het beroemde film-
festival dat ieder jaar in december plaatsvindt in Hava-
na.

In het appartementencomplex worden door diverse
mensen kamers verhuurd, een van de weinige particulie-
re initiatieven die door de autoriteiten is toegestaan. Ik
neem hier mijn intrek bij Josefina, die kunstgeschiede-
nis heeft gestudeerd en haar kennis etaleert door mij te
verrassen met de namen van diverse Oudhollandse
meesters zoals Rembrandt en van Gogh, maar ook een
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hele verzameling minder bekende. Ze is een chaotische,
innemende persoonlijkheid en een groot filmliefhebster,
ze is elke dag te vinden in de Yara-bioscoop aan de
overkant. Terwijl we zo zitten te praten in mijn kamer,
valt plotseling het licht uit, maar floept even daarna
weer aan, alleen veel minder fel dan daarvoor. De venti-
lator aan het plafond lijkt nu ook op halve kracht te
draaien, en een in snel tempo aan en uit springende TL-
buis zet de badkamer in een zenuwachtig stroboscoop-
licht. Op een tafeltje staat een lampje dat je aan en uit
kunt zetten door de voet even aan te raken. Maar dit
werkt nu ook niet meer, het lampje is niet meer aan de
praat te krijgen, hoe vaak je ook op het voetje tikt.
'Gebeurt wel vaker in deze buurt,' zegt Josefina, 'het
vermogen is voor een deel weggevallen, alles draait nu
op halve kracht, maar over een uurtje is alles weer nor-
maal.'

Ik vraag mij af in hoeverre dit waar is, is ze misschien
bang dat ik mijn biezen pak en verkas naar een ander
appartement? Maar ze hoeft zich geen zorgen te maken,
ik ben moe van de reis en heb geen zin om op zoek te
gaan naar een andere kamer. Ik ga liggen op het grote
bed en vraag me af of het slechte weer en de stroomuit-
val misschien nog naweeén zijn van Michelle, de orkaan
is immers nog maar kort geleden gepasseerd. Ik sluit
mijn ogen en val in slaap. In mijn droom trekken beel-
den voorbij van de Yara-bioscoop waar regen en wind
tegen de gevel beuken, de film plotseling hapert, dan
helemaal stopt, weer even op gang komt, weer hapert
waarna de projector de zaal uiteindelijk in een spook-
achtig stroboscooplicht zet. Dan schrik ik wakker in een
helverlichte kamer, waar alle lampen voluit branden en
de ventilator aan het plafond als een gek tekeer gaat.
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De volgende dag. Het slechte weer is volledig verdwe-
nen, er is geen enkel wolkje meer te bekennen aan de
intens blauwe hemel. Bij de Coppelia ijssalon zie ik een
poster waarop Fidel Castro predikt: 'Cuba: contra el
terrorismo y contra la guerra’ ('Cuba: tegen het terro-
risme en tegen de oorlog'). Cuba heeft de aanslagen van
11 september direct veroordeeld, evenals de daarop
volgende bombardementen op Afghanistan. Het land
heeft de Verenigde Staten (de aartsvijand) zelfs direct
na de aanslagen medische hulp aangeboden. Ook stelde
Cuba zijn luchthavens open voor vliegtuigen die moge-
lijk niet zouden kunnen landen in de Verenigde Staten.

Ik koop een ijsje bij Coppelia, als buitenlander kun je in
een aparte sectie met dollars betalen, wat je toch een
paar uur wachten bespaart. Bij de Yara-bioscoop, waar
ik een programma van het filmfestival had willen ko-
pen, word ik doorverwezen naar Hotel Nacional de Cu-
ba dat zich even verderop aan het eind van La Rampa
bevindt. Het hotel blijkt al geheel in kerstsfeer te zijn. In
de lobby van het hotel bevindt zich een enorme kerst-
boom en vanaf posters aan de muur word je alvast een
gelukkig 2002 gewenst. In de diverse zalen van het ho-
tel vinden verschillende bijeenkomsten plaats die ver-
band houden met het filmfestival. In de tuin die uitzicht
op zee biedt, is het een komen en gaan van cameraploe-
gen die regisseurs interviewen. Aan de informatiebalie
koop ik een programma. Het festival biedt naast een
groot aantal Cubaanse films, veel films uit andere La-
tijns-Amerikaanse landen. Daarnaast ook films uit Eu-
ropa, Azi€ en de Verenigde Staten. Er draait een achttal
Nederlandse films waaronder Pequeiio Tony (Kleine
Teun) van Alex van Warmerdam, La Novia Polaca (De
Poolse Bruid) van Karim Traida en Todos Estrellas (All
Stars) van Jean van de Velde. De voorstellingen vinden
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plaats in bioscopen verdeeld over heel Havana, de stad
telt maar liefst zo'n tweehonderd bioscopen. Vedado is
echter het centrum van het festival. In dit stadsdeel be-
vinden zich de grotere bioscopen zoals de Yara, La
Rampa, Charles Chaplin en Riviera. De gevel van Ri-
viera illustreert de schaarste waar Cuba de laatste jaren
mee te maken heeft gehad. Rondom de aankondiging
van het filmfestival is plaats voor honderden gloeilam-
pen, de fittingen zijn echter allemaal leeg. Ook de letters
van de in neonlicht geschreven naam van de bioscoop
willen nog wel eens haperen. Voor de Cubanen is dit
echter geen probleem, zolang de films maar draaien is er
niets aan de hand.

Ik eet een hamburguesa in een filiaal van El Rapido,
een fastfoodketen geheel naar Amerikaans model. Mc-
Donalds - als vertegenwoordiger van het verderfelijke
kapitalisme - is op Cuba niet aanwezig, maar El Rapido
is een perfecte kopie daarvan. Hetzelfde plastic bestek,
dezelfde plastic tafeltjes met de daaraan vastgeklonken
stoeltjes, dezelfde kaalheid en zelfs dezelfde Coca-Cola
maar dan uit Mexico. Het enige dat ontbreekt is een
ballenbak, maar dat is dan ook het enige verschil. Het
logo van El Rapido is een koffiekopje op wieltjes dat
met grote snelheid voortraast en snelheid, efficiency en
klantvriendelijkheid belooft. Voor Cubaanse begrippen
is de bediening in El Rapido inderdaad goed. In ieder
geval heel wat beter dan in El Caracol ('De Slak', what's
in a name...), een dollarwinkel waar het personeel er
niet voor terugdeinst de kas op te gaan maken als er een
rij van tien personen voor de kassa staat, zoals ik ooit
eens meemaakte.

In El Rapido kun je alleen met dollars betalen, het enige
dat je er met Cubaanse pesos kunt kopen is de Granma,
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de staatskrant. Regelmatig komen er krantenverkopers
binnen, veelal aandoenlijke, oudere communisten op
leeftijd. Er zijn zeker nog Cubanen die deze krant lezen,
maar - zoals het verhaal gaat - er is ook een grote groep
Cubanen die de krant louter en alleen gebruikt als toi-
letpapier. Los van de symbolische betekenis: de Gran-
ma betaal je met pesos en de krant is daarmee bedui-
dend goedkoper dan toiletpapier dat alleen in de dollar-
winkels te koop is. Viva el socialismo.

De volgende dag is het zaterdag 8 december: de dag van
de moord op John Lennon. Ter nagedachtenis aan Len-
non is in 2000 - 20 jaar na zijn dood - een standbeeld
van hem onthuld in het Parque Lennon in Vedado. Cas-
tro sprak bij die gelegenheid zijn bewondering uit voor
Lennon: hij was vooral erg gecharmeerd van de regel
'You may say I'm a dreamer, but I'm not the only one' uit
het nummer Imagine. Dit nummer is regelmatig te horen
op de Cubaanse radio. Het fungeert sinds kort ook als
intro voor La Mesa Redonda, een programma dat elke
avond op de Cubaanse staatstelevisie wordt uitgezon-
den. In het programma bespreken diverse commentato-
ren allerlei actuele zaken, de uitzendingen staan nu bijna
elke dag in het teken van de aanslagen van 11 september
en de daarop volgende bombardementen op Afghanis-
tan.

De herdenking van Lennon's dood in het Parque Lennon
is dit keer een bijzondere: George Harrison is net over-
leden. En ik vraag me af of Castro ook een favoriet
nummer van Harrison heeft. Wat zou het worden: All
things must pass, My sweet lord, of - meest veilige op-
tie - Here comes the sun?

Ook Josefina vindt Imagine een werkelijk prachtig
nummer, ze is er helemaal lyrisch over. Zoals ze ook
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lyrisch is over de films die ze inmiddels gezien heeft.
Vooral de Argentijnse film El Lado Oscuro Del Cora-
zon 2 vindt ze geweldig. Ik neem me voor om deze film
ook te gaan zien. Hij draait diezelfde avond in de Yara-
bioscoop. Ik zorg ervoor dat ik ongeveer een half uur
voor aanvang aanwezig ben, dat lijkt me ruim op tijd.
Bij aankomst staat er echter een rij van ruim honderd
meter voor de bioscoop. Tientallen agenten houden de
dringende menigte met de wapenstok in bedwang. Om
de zoveel tijd laten ze een groepje wachtenden binnen.
Met weinig hoop begeef ik mij naar het eind van de rij.
Na enige tijd blijkt dat het feest inderdaad niet doorgaat:
'No hay capacidad’, de zaal is vol, honderden mensen
druipen teleurgesteld af.

De volgende dag. De dag van mijn vertrek. Ik heb nog
geen film gezien, maar nu zal het dan gebeuren. Mijn
vlucht vertrekt 's avonds en ik kan daarvoor nog net de
Cubaanse film Nada ('Niets') zien. Ruim op tijd voeg ik
mij in de rij wachtenden voor de Yara. En het lukt: op
een gegeven moment mag ik naar binnen van de Cu-
baanse politie. De film echter is een grote teleurstelling
en doet zijn naam recht aan, het is echt helemaal niks.
Het kan zijn dat ik door de slechte geluidskwaliteit de
clou heb gemist, maar ik heb de indruk van niet. De
humor is van kleuterschoolniveau, de Cubanen vinden
het echter prachtig, er wordt veel gelachen en geapplau-
disseerd, sommigen verlaten zelfs zingend de zaal. Het
is een vrolijk volk.

Als ik de straat oversteek naar mijn appartement om
mijn bagage te halen, kom ik Josefina tegen. Zij heeft
Nada ook gezien en bevestigt wat ik al vermoedde, deze
film was helemaal niets. Ik vraag Josefina wat haar fa-
voriete film van het festival was: El Hijo De La Novia
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uit Argentinié, die, zoals later blijkt, ook de publieks-
prijs wint. De prijs voor de beste film ('El Primer Pre-
mio Coral’) gaat naar La Ciénaga van Lucrecia Martel,
ook al uit Argentini&.

Dan neem ik afscheid van Josefina en neem een taxi
naar het vliegveld. Ik vertrek om twaalf uur 's avonds en
heb een plaatsje bij het raam. Het valt me op hoe weinig
je kunt zien, beneden mij is het volledig donker, slechts
af en toe is er een lichtje te zien. Meestal slaap ik slecht
in vliegtuigen, maar deze keer slaap ik als een roos. Als
ik wakker word is het nog steeds donker, maar ik bevind
mij nu boven Nederland en ik zie de kassen van het
Westland die zich als dozen vol met licht hebben vast-
gezogen op de drassige bodem. De ene na de andere
stad passeert, een en al licht in de gebouwen en langs de
wegen. Een heel verschil met het donkere Cuba dat ik
zag toen het vliegtuig opsteeg. Het is spitsuur, de kop-
lampen van de auto's in de files zijn net te zien. Ze krui-
pen langzaam voort als lange linten door het donkere
landschap, als slingers door een kerstboom. En plotse-
ling schiet me die uitspraak van die Amerikaanse mili-
tair te binnen tijdens de bombardementen op Bagdad
tijdens de eerste Golfoorlog: 'Bagdad lit up like a
Christmas tree'. Nederland licht nu ook op, ook als een
kerstboom, maar wel op een hele andere manier. Dan
landen we, ik neem de trein naar huis en daar ben ik
dan, Kerstmis voor de deur. Wat te doen? Maar natuur-
lijk: ik haal de doos met daarin de opvouwbare kerst-
boom van zolder, ontvouw de takjes, zet de piek er bo-
venop, steek de stekker in het stopcontact en de kaarsjes
floepen probleemloos aan. Nu nog John Lennon in de
cd-speler: 'Imagine there's no heaven, it's easy if you
try. No hell below us, above us only sky..." Laat die
vrede nu maar eens een keer komen.

- 18 -



y@a afa/yw



De spin met de baard

De spin met de baard vangt viiegjes in zijn web
Zegt: ik zal ze krijg, ik zal ze heb

De spin met de baard weeft een zijden cocon
Spint een web rondom zijn land

De spin met de baard ziet zijn rupsjes spartelen
Ziet hun pogingen te ontpoppen

De spin met de baard ziet zijn viindertjes lijden
Hoort ze huilen op zijn strand

De spin met de baard heeft mazen in zijn web
Plaatst zijn hoeken vol met oren en doppen

De spin met de baard, een halve eeuw spinrag op zolder
Zegt: vrijheid is kolder

De spin met de baard, zo mysterieus
De spin met de baard, zo curieus

De spin met de baard lokt rijke vreemdelingen naar zijn
land
Geeft ze een sigaar, geeft ze een hand

De spin met de baard verdeelt hun geld onder het volk
Zegt: ik spuit geen gif, ik heb geen dolk

De spin met de baard vangt en verdeelt
Predikt en heelt

De spin met de baard zegt: er is niemand die ik haat
Zegt: al het mijne is ook van jou, kameraad

-21 -



Playa Larga

Playa Larga is een klein plaatsje aan de Varkensbaai in
het zuiden van Cuba. In april 1961 vond in deze baai de
mislukte invasie van de Amerikanen plaats. Naar de
Verenigde Staten gevluchte Cubanen probeerden het
eiland toen terug te veroveren op de revolutionairen, die
de macht in 1959 van Batista hadden overgenomen. De
invasie werd echter een groot fiasco. Castro en zijn
mannen veegden de Amerikanen in minder dan drie
dagen van het strand. Een groot billboard met de tekst
'Primera Derrota del Imperialismo en América!' ('De
eerste nederlaag van het imperialisme in Amerika!')
herinnert iedere bezoeker aan de prestatie die toen werd
geleverd. De weg langs de baai voert langs een grote
hoeveelheid gedenkstenen voor de Cubanen die tijdens
de invasie de dood vonden.

Het is de eerste keer dat ik als reisleider met een groep
in Playa Larga zal overnachten. We zullen verblijven in
Villa Playa Larga, een complex dat uit kleine huisjes
met platte daken bestaat en direct aan het strand ligt.
Het complex strekt zich uit over een groot gebied, van-
uit de lobby is het bijna een kilometer lopen naar de
meest afgelegen huisjes.

Bij ieder hotel in Cuba word je bij aankomst belaagd
door mannen die je bagage naar je kamer willen dragen.
Vaak is dat volstrekt overbodig, maar hier zou het geen
overbodige luxe zijn. Ze zijn nu echter in geen velden of
wegen te zien. ledereen draagt dan ook zelf in de ver-
zengde hitte zijn bagage naar zijn huisje.
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De huisjes bestaan uit twee gedeelten. Eerst kom je in
een ruimte waar enkele gemakkelijke stoelen en de tv
staan. Daarachter bevindt zich de slaapkamer, met daar-
in de enige airco van het huisje. Deze gaat pas aan als je
de deur van de slaapkamer hebt dichtgedaan. De capaci-
teit van de airco is namelijk te klein om ook nog de
andere ruimte te koelen. Stroom is schaars in Cuba en
moet efficiént gebruikt worden, vandaar. Dit geeft veel
verwarring onder de mensen in de groep. De receptie
heeft hier bij aankomst helemaal geen melding van ge-
maakt. Veel mensen lopen het hele stuk naar de receptie
weer terug om daar met een verhit hoofd te melden dat
de airco het niet doet. Het meisje van de receptie - een
wat kleine verlegen verschijning - legt in gebrekkig
Engels geduldig de ene na de andere Nederlander uit
hoe de vork in de steel zit. De deur van de slaapkamer
moet dicht, dan pas gaat de airco aan. Ze vertelt er ech-
ter niet bij, dat die airco pas na zo'n vijf minuten aan-
slaat. Je kunt die apparaten namelijk niet zo maar uit en
direct daarna weer aanzetten. Daar kunnen ze niet tegen.
Er zijn dan ook veel mensen die voor een tweede keer
teruglopen naar de receptie: de slaapkamerdeur zit dicht,
maar de airco doet het nog steeds niet. Met engelenge-
duld vult het meisje de leemten in haar eerdere verkla-
ring op. Vijf minuten wachten en dan gaat de airco aan.
Waarom dat niet eerder gezegd, is de reactie van velen,
waarna ze nogmaals terugbenen naar hun huisje.

Ik heb een iets ander huisje, met maar één kamer, waar
zich ook de airco bevindt. Dit huisje is wat ouder dan de
andere, wat ook voor de airco geldt. Het apparaat is
maar nauwelijks in staat om de hitte de kamer uit te
pompen. De lucht in de kamer is bedompt en benau-
wend. Maar in ieder geval hoef ik geen deuren dicht te
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doen om de airco te laten werken. Je doet het apparaat
aan, waarna het onverstoorbaar door blijft draaien.

Nadat iedereen zijn huisje betrokken heeft, één of twee
keer heen en weer is gelopen naar de receptie en de
airco het overal uiteindelijk doet, keert de rust terug in
Villa Playa Larga en wordt het tijd voor een duik in zee.
Vanuit de receptie loop je zo het strand op en daar komt
uiteindelijk de hele groep bijeen.

Ook onze chauffeur, Paulito, is op het strand. Het is
klein en tenger van stuk en is nu een week bij ons. Hij
komt uit Santiago in het oosten van Cuba en het is een
van de eerste rondritten die hij doet. Vroeger heeft hij
gewerkt als vrachtwagenchauffeur, maar sinds kort
werkt hij als chauffeur voor Havanatur, de grootste
touroperator van Cuba. Onderweg merkte ik al dat hij
weinig ervaring had, hij moest tenminste regelmatig de
weg vragen.

Hij gaat naast me zitten op het strand en ik bied hem
wat te drinken aan. Zelf kunnen ze immers niets kopen,
ze moeten hier betalen in dollars en ze verdienen zo'n
tien dollar per maand. Toch is het baantje van chauffeur
populair, als je een paar weken optrekt met die rijke
toeristen, hou je er op de een of andere manier toch wel
wat dollars aan over. Maar ik vraag me af of Paulito het
allemaal wel zo leuk vind. Met zijn kleine postuur is hij
ook niet echt representatief voor een chauffeur. De
meeste chauffeurs zijn groot en dik en zitten als konin-
gen achter het stuur. En ze schelden op andere wegge-
bruikers als daar aanleiding voor is, maar ook als daar
geen aanleiding voor is. Paulito heeft dat allemaal niet
in zich.
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