Van Guillaume Dutay
tot Zaho de Sagazan

Van Filips de Goede
tot Emmanuel Macron

Terughlik (2025) op een kantelbock (2011)

In januari 2011 schreef ik de eerste woorden van wat
Chanson. Een gezongen geschiedenis van Frankrijk zou wor-
den. De zinnen stroomden. Kost het me meestal
twee, drie, zelfs vier jaar om een bock af te werken,
toen rolde Chanson eruit in niet eens negen maanden.
De combinatie van lied en geschiedenis stuwde me
vooruit.

Dat heeft er natuurlijk mee te maken dat je in
enkele minuten tijd een chanson hebt beluisterd,
terwijl je voor een boek als De Bourgondiérs (2019) of
Parijs retour (2006) ontzettend veel research moet
verstouwen. Blijft natuurlijk de kennis van de
Franse geschiedenis, maar die had ik blijkbaar vol-
doende achter de kiezen om voortdurend verban-
den te leggen tussen historische gebeurtenissen en
de inhoud van Franse liedjes, een spel dat me veel
plezier bezorgde.

Tijdens die negen maanden kantelde er iets in
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wat misschien ooit mijn ocuvre zal worden genoemd.
Tot dan toe had ik mijn lezershart gevolgd, had ik
geschreven over de mij zo dierbare Franse literatuur.
Voor O vermiljoenen spleet! (2010) las ik duizenden blad-
zijden pornografie - iemand moest het doen - en
voor Parijs retour reisde ik mijn schrijvende helden
uit de negentiende eecuw achterna, van Honoré de
Balzac via Alexandre Dumas tot Gustave Flaubert.
Maar plots waaide een nicuwe wind door mijn geest,
een kleine storm die luisterde naar de naam Geschie-
denis. Ik mocht dan getrouwd zijn met de literatuur,
geschiedenis werd mijn maitresse. Wonder boven
wonder bleken die twee bijzonder goed met elkaar
overweg te kunnen.

Na Chanson waagde ik me aan een boek over
Napoleon, bekeken door het fascinerende sleutelgat
van de Franse Revolutie. Ook daar doken Balzac,
Dumas en Hugo op, als bron, maar net zo goed als
inspiratie. Onder hun aanvoering ontstond de vorm
die ik verder zou verfijnen in De Bourgondiérs. Tussen
academische geschiedschrijving enerzijds en histo-
rische romans a la Dumas en Beckman anderzijds
probeerde ik een derde weg te bewandelen, die van
het ‘wetenschappelijk epos’. Tk wilde geschiedenis-
bocken schrijven die lezen als een roman, maar
waarin niets is verzonnen. Het een kwam voort uit
het ander, of anders gezegd: zonder Parijs retour en
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zonder Chanson had ik nooit De Bourgondiérs geschre-
ven.

* % %

Chanson eindigt met het presidentschap van Sarkozy,
wat betekent dat er intussen weer veertien jaar zijn
vergleden. Ook al heb ik het boek grondig herlezen,
hier en daar woorden geschrapt, zinnen herschreven
en soms cnige inhoud toegevoegd, ik wilde geen
extra hoofdstuk schrijven. Het boek was af, de com-
positie rond, en bovendien is het nu eenmaal zo dat
het hoogtepunt van het Franse chanson al een tijdje
achter ons ligt, met de jaren tachtig als een soort
omslagpunt. Alleen lijkt het wel alsof het chanson
de laatste jaren zingt en swingt alsof het een tweede
adem heeft gevonden.

Zo ontbolsterde de Belg Stromae tot cen van de
zeldzame internationale sterren van het Franse lied.
Een uitverkochte tournee van grote zalen en stadi-
ons bracht hem niet alleen half Europa door, het
lukte hem zelfs het mythische Madison Square
Garden in New York te vullen. Bowie’s ‘Let’s dance’
moest even baan ruimen voor Stromae’s ‘Alors on
danse’. De Belg bleck niet alleen een uitstekende
singer-songwriter, hij verzette ook bakens als
podiumartiest. Zijn aangrijpende lied ‘L’enfer’ -
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over donkere en suicidale gevoelens - stelde hij in
een originele uitvoering live voor op de Neder-
landse televisie. Eerder had hij dit chanson verras-
send genoeg al gebracht tijdens een interview in het
Franse achtuurjournaal van Tr1. De grote druk en
zijn aanleg voor zwarte gedachten (waarover hij in
‘L’enfer’ dus openlijk zong) dwongen Stromae
helaas om stevig gas terug te nemen. Zijn landge-
note Angcle kwam intussen met minstens even
straffe muziek op de proppen - van ‘Balance ton
quoi’ (2018) tot ‘Plus de sens’ (2021): slim, swin-
gend, doortastend, bijwijlen geéngageerd én ont-
zettend populair in L'Hexagone.

Frankrijk keck de afgelopen jaren vaak naar Bel-
gié. Alsof het Franstalige gedeelte van de Zuidelijke
Nederlanden opnicuw een voedingsbodem van
formaat leek. Hadden decennia eerder ook al niet
Brel en Adamo van daaruit de francofone wereld
veroverd? Het voorbije decennium werd Belgié
opnicuw hofleverancier. De Congolees-Belgische
rapper Damso en zijn collega Hamza natuurlijk,
maar ook de jonge Iliona die met ‘Si tu m’aimes
demain’ (2022) bewees dat de meer klassicke bena-
dering van het chanson nog lang niet uitgeteld is.
Nu cens leunt ze aan bij Aznavour, Gainsbourg en
Barbara, daarna gaat ze resoluut voor hedendaagse

vibes. Met What if I break up with you? (2025), een
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Franstalig album met weliswaar Engelse titel, lijkt
ze helemaal klaar om zich als een alternatieve
Angcle te ontpoppen, de ‘Angcle van de niche’
zoals ze het zelf zou formuleren. De toekomst zal
het uitwijzen. Maar één ding is nu al zeker: La Bel-
gique douze points. Belgium twelve points.

In Frankrijk zelf hebben ze natuurlijk ook niet
stil gezeten. Een lange reeks namen zou nu kunnen
volgen, maar laat ik me beperken tot twee artiesten
diec me de laatste jaren van mijn sokken hebben
geblazen. Clara Luciani tekende met Sainte-Victoire
(2018) en Coeur (2021) voor twee ijzersterke albums
en zong zich een straffe live-reputatie bij elkaar.
Haar song ‘La grenade’ schopte het tot heden-
daagse klassicker en wees de weg naar Zaho de
Sagazan, de nieuwe prinses van het Frans lied. Met
haar liedjes op La Symphonie des éclairs (2023) ver-
overde Sagazan halsoverkop de hele francofonie.
Is de titelsong nog klassiek van snit, dan vormt
“Tristesse’ een koesterenswaardig hedendaags klei-
nood; de uitgekiende beats, superieure songwriting
en aangrijpende vertolking grijpen naar de keel.
Het nummer sluit inhoudelijk aan bij ‘L’enfer’ van
Stromae. Het bezingen van angsten en diepe exis-
tentiéle twijfels lijkt meer dan ooit een belangrijk
thema van het Franse lied. ‘Old friend’, haar
Frans-Engelse duet met Tom Odell (beluister vooral

17



de pakkende live-versie op YouTube), zorgt ervoor
dat ook de Angelsaksische wereld zich begint af te
vragen wie die mysterieuze Zaho wel mag zijn.

Dat tijdens de openingsceremonie van de Olym-
pische Spelen in 2024 het Franse chanson de cer
kreeg om de avond af te sluiten zegt veel over hoe
graag de Fransen zich met het genre associéren.
Het bouquet final dat Frankrijk op 26 juli de wereld
in stuurde mocht er zijn: Céline Dion maakte na
jaren afwezigheid een comeback, en hoe. Op de
Eiffeltoren zong ze met panache de oerklassieker
‘L’hymne a 'amour’ (1950) van Edith Piaf. Blonk
daar een traan in de ogen van president Macron?
Of was het de regen die de knappe openingscere-
monie een onverwacht patina van ontroerende veer-
kracht verleende - plensregen of niet, wij Fransen
gaan dapper door.

Maar hét kippenvelmoment van de avond zat
vooraan in de indrukwekkende openluchtshow.
Terwijl de normaal gezien onkreukbare Garde
Républicaine en het prestigicuze Koor van het
Franse leger uit de bol gingen, bracht Aya Naka-
mura, kind van de Parijse banlieue, een verrassende
mash-up van Aznavours klassicker ‘For Me... For-
midable’ (1963) en haar cigen wereldhit ‘Djadja’
(2018, meer dan 1 miljard views op YouTube). Decor
was het voor de Franse taal, cultuur en geschiedenis
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zo belangrijke Institut de France, waar de Académie
Francaise zetelt.

Kun je het oude en het nieuwe Frankrijk mooier
in elkaars armen laten vallen?

Chanson en geschiedenis treffender in één beeld
vatten?

*hk

Chanson schreef ik integraal in het tuinhuisje van
mijn vrouw (toen nog mijn lief), in La Madeleine,
een voorstad van Rijsel (Lille). Regelmatig stak ik
de rue du Général de Gaulle over om in de vlakbij
gelegen Piscine municipale een fris hoofd te halen.
Zwemmen-schrijven-zwemmen-schrijven, en veel
muziek luisteren natuurlijk. Maandenlang zagen
mijn dagen er zo uit.

Geen haar op mijn hoofd kon in 2011 bevroeden
dat ik twaalf jaar later, toen we alweer lange tijd in
Belgié woonden, opnicuw die rue du Général de
Gaulle zou opzocken. En dat ik dat zou doen in de
voetsporen van de rouwstoet van Filips de Stoute,
een funerair konvooi dat ’s hertogs stoffelijk over-
schot van Halle naar Dijon bracht, een tocht die
het middengedeelte vormt van Stoute Schoenen (2024,),
mijn reisverslag in de sporen van de Bourgondiérs.

Op 4 mei 1404 doorkruisten de begeleiders het
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dorp Sainte-Marie-Madeleine-de-Lille, vandaag dus
simpelweg La Madeleine, toen nict meer dan een
verzameling huizen op een steenworp afstand van
de stadsmuren. Ze passeerden kortom op een slor-
dige honderd meter van de plek waar ondergete-
kende in het jaar des Heren 2011 zijn chansonbock
bij elkaar pende. Dat de lijkstoet van ene Filips de
Stoute ooit op een haar na mijn schrijfplek pas-
seerde liet me op dat moment Siberisch, en de
gedachte dat ik ooit zijn lijk zou nareizen moet me
als klinkklare onzin in de oren hebben geklonken.
Filips wie? In mijn hoofd maakten Balzac, Simenon,
Flaubert, Brel, Aznavour en Trenet de dienst uit.
Enkele jaren later zou Philippe le Hardi ze van hun
plaats verdringen en mijn leven een andere wending
geven.

Ook muzikaal. Want er kwamen ‘nieuwe chan-
sons’ in mijn leven. De polyfonie van de zogeheten
Franco-Flamands, zoals we de laatmiddelecuwse
componisten noemen uit het bekken van de Schelde
en de valleien van Leie, Escarpe, Aa en Henne.
Rivieren die door het huidige Noorden van Frank-
rijk, Vlaanderen en Henegouwen stromen, en die
aders van inspiratie lijken, alsof wie ervan dronk
meer kans had tot de polyfonie te worden bekeerd.
Daarbij mag je niet uit het oog verliezen dat in die
Bourgondische vijftiende eeuw de eenstemmige
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gregoriaanse gezangen zowat overal weerklonken
in kerken en abdijen. De meerstemmige polyfonie
was een luxeproduct dat je alleen hoorde aan hoven
met allure en met zin voor artisticke vernieuwing,
bij uitstek dus aan het hof van de Bourgondische
hertogen.

Het blijft heerlijk om te horen hoe in de polyfo-
nie elke stem zich onathankelijk van de andere
beweegt, maar ook hoe die stemmen tegelijk elkaar
ritmisch en melodisch imiteren. Geef u, beste lezer,
een keer over aan de muziek van Guillaume Dufay
(ca. 1397-1474) of Gilles Binchois (1400-1460), de
cerste beroemde vertegenwoordigers van deze
nicuwe muzickstroming. Begin misschien met het
meeslepende ‘Les trés doulx ieux du viaire ma
dame’ (‘De zeer tedere ogen in het gezicht van mijn
vrouw’) van Binchois, als het kan in de versie van
Graindelavoix uit 2007, of het 0 zo mooie ‘Par droit
je puis bien complaindre et gemir’ (‘Ik heb reden
om te klagen en te zuchten’) van Dufay, bij voor-
keur gezongen door het Ensemble Gilles Binchois.

Dit laatste lied weerklonk telkens als ik tijdens
mijn Bourgondische vertelvoorstelling de zaal bin-
nentrad waar Filips de Goede zijn onvergetelijke
Banket van de Fazant aan de wereld voorstelde.
Ook dic zeventiende februari 1454 grepen geschie-
denis en muziek in elkaar. Naar aanleiding van dit
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spectaculaire feest in het Rijselse Palais de la Salle
componeerde Dufay immers een lied waarin Filips’
verlangen om Constantinopel te bevrijden van de
moslims doorklonk. Zijn ‘Lamentatio sanctae
matris ecclesiac Constatinopolitanae’ (‘Klaagzang
van de Heilige Moederkerk van Constantinopel’)
is ondanks de Latijnse titel een Frans lied waarin
de Moederkerk de Bourgondische ridders van het
Gulden Vlies om hulp roept. Op het banket werd
de Moederkerk verpersoonlijkt door een als vrouw
verklede man op een olifant gezeten, een giganti-
sche automaat die, te midden van de meeste extra-
vagante gerechten, de zaal kwam binnengewaggeld.

Dit moet Stromae, Angéele, Clara Luciani en
Zaho de Sagazan als muziek in de oren klinken.
Zonder twijfel zouden ze zich geinspireerd kunnen
laven aan zoveel gelaagde schoonheid. Het samen-
gaan van theatraliteit en engagement, schitterende
zanglijnen en actualiteit, kortom van geschiedenis
en chanson heeft immers alles om tot het hart van
luisteraars te spreken.

Dat was zo in 1454, maar blijft net zo goed van
kracht in 202j5.

BART VAN LOO
Moorsele, lente 2025
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