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Voorwoord
(Emile Zola. Parijs, 1 juli 1871)

k wil uitleggen hoe een gezin, een klein groepje wezens, zich gedraagt in een

samenleving, wanneer het uitbreidt en tien, twintig individuen op de wereld

zet, die op het eerste gezicht totaal verschillend lijken, maar waar een analyse
aantoont dat ze nauw met elkaar verbonden zijn. Erfelijkheid kent zijn wetten, net
als de zwaartekracht.

Ik zal proberen om de draad te vinden en te volgen die wiskundig van de ene
naar de andere mens leidt, om zo de tweeledige vraag naar temperament en omge-
ving te ontrafelen. En als ik alle draden vasthoud, als ik een hele sociale groep in
mijn handen heb, zal ik deze groep aan het werk laten zien, als acteur van een his-
torisch tijdperk. Ik zal het gezin creéren in de complexiteit van zijn inspanningen.
Ik zal zowel het totaal van de wil van ieder lid analyseren als de algemene strekking
van het geheel.

De Rougon-Macquart, de groep, het gezin dat ik me voorgenomen heb te
bestuderen, heeft als kenmerk de uitbarsting van begeerten en de brede opstand
van onze tijd die zich stort op het genieten. Fysiologisch gezien zijn zij de trage
opeenvolging van complicaties van het zenuwstelsel en het bloed, die zich in een
ras voordoet na een eerste organisch letsel, en die, naargelang de omgeving, bij elk
individu van dit ras, de gevoelens, de verlangens en de hartstochten bepalen. Dat
wil zeggen, alle menselijke manifestaties, natuurlijk en instinctief, waarvan de
voortbrengsels de gebruikelijke typering van deugden en ondeugden krijgen.
Historisch gezien komen ze voort uit het volk, stralen ze uit in de hele hedendaagse
maatschappij en klimmen ze op naar alle situaties door deze in wezen moderne
impuls die de lage klassen bevangt in hun opmars door het sociale organisme heen.
Zij vertellen aldus door hun individuele drama’s het verhaal van het Keizerrijk van
Napoleon, de Second Empire, van de hinderlaag van de staatsgreep tot aan het ver-
raad van Sedan.



Drie jaar lang verzamelde ik de documenten voor dit grote werk. Het huidige deel
was zelfs al geschreven toen de val van de Bonapartes kwam, een val die ik als een
kunstenaar nodig had en die ik altijd onvermijdelijk aan het einde van het drama
vond, zonder te durven hopen dat deze al zo dichtbij was. Een val die mij de vrese-
lijke en noodzakelijke ontknoping van mijn werk gaf. Dit werk is vanaf vandaag
compleet. Het beweegt zich in een sluitende cirkel. Het wordt het beeld van een
teloorgegane regering en van een vreemd tijdperk van waanzin en schaamte.

Dit werk, dat meerdere afleveringen zal vormen, wordt daarom, in mijn
gedachten, de natuurlijke en sociale geschiedenis van een gezin onder het
Keizerrijk van Napoleon, de Second Empire. En de eerste aflevering, Het fortuin
van de Rougons, moet als wetenschappelijke titel dragen: De Oorsprong.
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Hoofdstuk I °

ésirée klapte in haar handen. Het was een meisje van veertien jaar, flink
voor haar leeftijd en dat het lachje had van een klein vijfjarig meisje.

"

“Mama, mama!” riep ze, “kijk naar mijn pop!”

Ze had van haar moeder een lap gepakt waar ze al gedurende een kwartier mee
aan het werk was om er een pop van te maken door hem te rollen en hem aan één
kant te wurgen met een stuk draad. Marthe keek op van de kous die ze zo fijntjes
aan het verstellen was dat het borduurwerk leek. Ze glimlachte naar Désirée.

“Dat is een babypop!” zei ze. “Hier, maak een pop. Je weet dat ze een rok moet
krijgen, net als een dame”

Ze gaf haar een restant van katoen dat ze in haar naaitafel vond en ging zorg-
vuldig verder met haar kous. Ze zaten allebei aan een kant van het smalle terras,
het meisje op een kruk aan de voeten van haar moeder. De ondergaande zon van
september, nog warm, baadde hen in een rustig licht, terwijl voor hen de tuin die al
in een grijze schaduw gehuld was, insliep. Geen enkel geluid van buiten kwam naar
boven, naar die verlaten hoek van de stad.

Ondertussen werkten ze tien lange minuten in stilte. Désirée spande zich
enorm in om een rok te maken voor haar pop. Zo nu en dan hief Marthe haar
hoofd op en keek met een beetje trieste tederheid naar het kind. Toen ze zag dat ze
erg in de war was:

“Wacht,” ging ze verder, “ik zal de armen eraan zetten”

Ze pakte de pop, toen twee grote jongens van zeventien en achttien jaar het
bordes afkwamen. Ze kwamen Marthe omhelzen.

“Niet op ons mopperen, mama,” zei Octave vrolijk. “Ik heb Serge naar de
muziek geleid ... Er was heel veel volk op de Promenade Sauvaire!”

“Ik dacht dat jullie op school waren opgehouden,” mompelde de moeder,
“anders was ik erg ongerust geweest.”

® In de tekst staat dit tekentje bij woorden die in de woordenlijst achterin nader uitgelegd
worden.



Maar Désirée, die helemaal niet meer aan haar pop dacht, wierp zich om de hals
van Serge en riep hem toe:

“Er is een vogel van mij weggevlogen, de blauwe die jij me had gegeven?”

Ze wilde heel graag huilen. Haar moeder, die dacht dat ze dit verdriet vergeten
was, kon wel proberen haar de pop te laten zien, maar zij hield de arm van haar
broer vast en herhaalde, terwijl ze hem naar de tuin trok:

“Kom kijken?”

Serge, met zijn vriendelijke zachtheid, volgde haar en probeerde haar te troos-
ten. Ze bracht hem naar een kleine serre waarvoor een kooi op een voetstuk stond.
Daar legde ze uit dat de vogel gevlogen was op het moment dat ze het deurtje
opendeed om te voorkomen dat hij met een andere vogel vocht.

“Natuurlijk! Dat is niet vreemd,” zei Octave, die op de leuning van het terras was
gaan zitten, “ze is steeds bezig ze aan te raken, ze kijkt hoe ze in elkaar zitten en wat
er in hun keel zit dat ze kunnen zingen. Pasgeleden heeft ze er een hele middag mee
in haar zakken gelopen, om te zorgen dat ze het lekker warm zouden hebben”

“Octave! ..” zei Marthe op een verwijtende toon: “plaag haar niet, het arme kind”

Désirée had het niet gehoord. Ze vertelde met uitvoerige details aan Serge hoe
de vogel weggevlogen was.

“Weet je, hij is zomaar weggeglipt; hij is hiernaast gaan zitten op de grote
perenboom van meneer Rastoil. Van daaraf is hij achterin op de kersenboom
gesprongen. Daarna is hij weer over mijn hoofd gevlogen en is de grote bomen van
de onderprefectuur ® ingevlogen waar ik hem niet meer gezien heb, nee, helemaal
niet meer”

Tranen verschenen aan de randen van haar ogen.

“Hij komt misschien terug,” probeerde Serge.

“Denk je? ... Ik heb zin om de andere in een doos te doen en de kooi de hele
nacht open te laten”

Octave kon het niet laten te lachen, maar Marthe riep Désirée terug.

”Kom eens kijken, kom toch kijken!”

En ze liet haar de pop zien. De pop was prachtig; ze had een stijve rok, een
gezicht dat gemaakt was van een propje stof en armen die gemaakt waren van een
zoom die aan de schouders vastgemaakt was. Het gezicht van Désirée lichtte op
met een plotselinge vreugde. Ze ging weer op de kruk zitten en dacht niet meer
aan de vogel, kuste de pop en wiegde die in haar hand als een kinderlijk meisje.

Serge was naast zijn broer komen leunen. Marthe had haar kous weer opgepakt.

“En,” vroeg ze, “de muziek heeft gespeeld?”

“Ze spelen iedere donderdag,” antwoordde Octave. “Je hebt ongelijk, mama,
dat je niet wilt komen. De hele stad is er, de jongedames Rastoil, mevrouw De
Condamin, meneer Paloque, de vrouw en de dochter van de burgemeester ...
Waarom kom je niet?”
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Marthe sloeg haar ogen niet op; ze mompelde, terwijl ze een verstelwerk afrondde:

“Jullie weten best kinderen, dat ik er niet van houd om uit te gaan. Het is zo
heerlijk rustig hier. Bovendien moet er iemand bij Désirée blijven”

Octave opende zijn lippen, maar keek naar zijn zus en zweeg. Hij bleef daar
staan, zachtjes fluitend en sloeg zijn ogen op naar de bomen van de prefectuur®,
die vol waren van een lawaai van huismussen die gingen slapen en hij keek naar de
perenbomen van meneer Rastoil, waar de zon achter onderging. Serge had uit zijn
broekzak een boek gepakt dat hij aandachtig las. Er was een ingetogen stilte, warm
van een tedere zwijgzaamheid in het mooie gele licht dat langzaamaan het terras
verbleekte. Marthe, die haar drie kinderen met een blik koesterde, te midden van
deze avondlijke rust, maakte grote, regelmatige naaldsteken.

“Iedereen is dus te laat vandaag?” hernam ze even later. “Het is bijna tien uur
en jullie vader is nog niet thuis ... Ik geloof dat hij de kant uitgegaan is van Tulettes”

“Ah! Wel,” zei Octave, “dan is het niet verbazingwekkend ... De boeren van
Tulettes laten hem niet meer los, wanneer ze hem beet hebben ... Is het voor een
aankoop van wijn?”

“Ik weet het niet,” antwoordde Marthe, “jullie weten dat hij er niet van houdt
om over zijn zaken te praten”

Er ontstond weer een stilte. In de eetkamer, waar het raam wijd van open
stond, dekte de oude Rose sinds enige tijd de tafel, geérgerd geluid makend met het
servies en het zilver. Ze leek een bar slecht humeur te hebben, de meubels stotend
en onderbroken zinnen mopperend. Daarna zette ze zich bij de deur die op de
straat uitkwam, rekte haar hals en keek ver weg richting de onderprefectuur. Na
enkele minuten wachten, kwam ze het bordes op en riep:

“Dus meneer Mouret komt vanavond niet thuis eten?”

“Jawel, Rose, wacht nog,” antwoordde Marthe vredig.

“Het is dat alles aanbrandt. Het is niet verstandig. Als meneer die tochten
maakt, zal hij moeten waarschuwen ... Mij kan het niet schelen, achteraf. Het
avondeten zal niet eetbaar zijn”

“Dank je, Rose,” zei een rustige stem achter haar. “We zullen je diner toch eten”

Het was Mouret die binnenkwam. Rose draaide zich om, keek haar baas in het
gezicht, alsof ze op het punt stond uit te barsten, maar tegenover dat absoluut rus-
tige gezicht, waar een beetje burgerlijke spotternij doorheen brak, had ze geen
weerwoord en ging weg. Mouret daalde naar het terras af, waar hij heen en weer
liep zonder te gaan zitten. Hij volstond ermee om met de toppen van zijn vingers
een klein klapje op de wang van Désirée te geven, die naar hem glimlachte. Marthe
had haar ogen opgeslagen, en, nadat ze naar haar man had gekeken, begon ze haar
verstelwerk in haar tafel te ruimen.

“Bent u niet moe?” vroeg Octave, die naar de schoenen van zijn vader keek, die
wit van het stof waren.
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“Jawel, een beetje,” antwoordde Mouret, zonder verder te spreken over de lange
tocht die hij zojuist te voet had gemaakt.

Maar hij ontdekte, midden in de tuin, een spade en een hark die de kinderen
daar waarschijnlijk waren vergeten.

“Waarom worden die gereedschappen niet binnengehaald?” riep hij uit. “Ik
heb het al honderd keer gezegd. Als het zou gaan regenen, roesten ze”

Hij maakte zich verder niet kwaad. Hij liep naar de tuin en ging zelf de spade
en de hark halen, die hij weer zorgvuldig achter in de kleine serre ophing. Toen hij
het terras weer opging, doorzocht hij met zijn ogen alle hoekjes van de lanen van
de tuin om te zien of alles wel in orde was.

“Ben jij je huiswerk aan het doen?” vroeg hij toen hij langs Serge liep, die niet
had opgekeken van zijn boek.

“Nee, vader;” antwoordde het kind. “Het is een boek dat priester Bourrette me
geleend heeft over de Mission en Chine”

Mouret stond pal voor zijn vrouw stil.

“A propos; hernam hij, “is er niemand langs geweest?”

“Nee, niemand, mijn vriend,” zei Marthe met een verbaasde blik.

Hij wilde doorgaan, maar leek zich te bedenken. Hij liep nog even heen en
weer en dan, naar het bordes lopend:

“Wel! Rose, en dat avondeten dat aanbrandde?”

“Welja!” riep de woedende stem van de kokkin van achter in de gang, “nu is er
niets klaar, alles is koud. U zult moeten wachten meneer”

Mouret lachte stilletjes; hij knipoogde met zijn linkeroog terwijl hij naar zijn
vrouw en kinderen keek. De woede van Rose leek hem erg te amuseren. Hij ver-
diepte zich vervolgens in het spektakel van de fruitbomen van zijn buurman.

“Het is verbazend,” mompelde hij, “meneer Rastoil heeft schitterende peren
dit jaar”

Marthe, die sinds een ogenblik ongerust was, leek een vraag op haar lippen te
hebben. Ze nam een beslissing en zei verlegen:

“Verwachtte u iemand vandaag, mijn vriend?”

“Ja en nee;” antwoordde hij en ging breeduit heen en weer lopen.

“Je hebt misschien de tweede verdieping verhuurd?”

“Ik heb inderdaad verhuurd”

En, omdat er een ongemalkkelijke stilte ontstond, vervolgde hij met zijn rus-
tige stem:

“Vanochtend, voordat ik naar Tulettes ging, ben ik naar priester Bourrette
gegaan; hij was heel nadrukkelijk, en, eerlijk gezegd, ik heb de zaak afgesproken ...
Ik weet best dat het je dwarszit. Alleen, denk een beetje na, je bent niet redelijk,
mijn beste. Die tweede verdieping gebruikten we nergens voor; hij takelde af. Het
fruit dat we in die kamers bewaarden, zorgde voor een vochtigheid waardoor het
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behang losliet ... Nu ik eraan denk, vergeet niet om het fruit meteen vanaf morgen
weg te halen: onze huurder kan ieder moment aankomen”

“We hadden het toch zo op ons gemak, alleen in ons huis!” liet Marthe half-
zacht ontsnappen.

“Ach!” vervolgde Mouret, “een priester, die zit niet erg in de weg. Hij zal op
zichzelf leven en wij bij ons. Die zwarte jurken verstoppen zich om een glas water
te drinken ... Je weet wat ik van ze vind! Luilakken, de meeste ... Wel, wat de door-
slag heeft gegeven om te verhuren, is juist dat ik een priester heb gevonden. We
hoeven niets te vrezen wat het geld betreft met priesters en je hoort hen niet eens
de sleutel in het slot doen”

Marthe bleef teleurgesteld. Ze keek om zich heen, naar het gelukkige huis dat
baadde in het afscheid van de zon en de tuin waar de schaduw grijzer werd. Ze
keek naar haar kinderen, haar ingeslapen geluk dat in dat kleine plekje bijeenge-
houden werd.

“En weet je welke priester?” hervatte ze.

“Nee, maar priester Bourrette heeft het op zijn naam gehuurd, dat is genoeg.
Priester Bourrette is een goede man ... Ik weet dat onze huurder Faujas heet en dat
hij uit het bisdom Besanc¢on komt. Hij zal het niet hebben kunnen vinden met zijn
pastoor; hij zal hier als vicaris benoemd zijn, in de Saint-Saturnin. Misschien kent
hij onze bisschop Monseigneur ® Rousselot. Afijn, het zijn niet onze zaken, begrijp
je. In dit alles vertrouw ik op priester Bourrette”

Ondertussen was Marthe er niet gerust op. Ze bood haar man het hoofd, wat
haar zelden overkwam.

“Je hebt gelijk,” zei ze, na een korte stilte, “de priester is een waardige man.
Alleen, ik herinner me dat toen hij het appartement kwam bekijken, hij me gezegd
heeft de persoon niet te kennen op wiens naam hem opgedragen was het apparte-
ment te huren. Dat is een van die boodschappen die men onderling als priesters voor
elkaar doet, van de ene stad naar de andere ... Het lijkt me dat je had kunnen schrij-
ven naar Besanc¢on, om inlichtingen te vragen, om te weten wie je in huis haalt”

Mouret wilde zich niet opwinden; hij lachte welwillend.

“Het zal de duivel toch niet zijn, wellicht ... Je trilt helemaal. Ik wist niet dat je
zo bijgelovig was. Je gelooft toch niet dat de priesters ongeluk brengen, zoals men
zegt. Ze brengen ook geen geluk, dat is zo. Ze zijn zoals de andere mensen ... Ach,
wel! Je zult zien, wanneer die priester er is, of die soutane® mij angst aanjaagt!”

“Nee, ik ben niet bijgelovig, dat weet je,; mompelde Marthe. “Het is alsof ik
een groot verdriet heb, dat is alles”

Hij ging voor haar staan en viel haar met een bruusk gebaar in de rede.

“Het is genoeg, nietwaar?” zei hij, “ik heb verhuurd, laten we er niet meer
over praten”
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En hij vulde aan, met de plagerige stem van een bourgeois die meent een goede
zaak te hebben gesloten:

“Het duidelijkst is, dat ik verhuurd heb voor honderdvijftig francs: dat zijn
honderdvijftig francs die ieder jaar het huis binnenkomen”

Marthe had haar hoofd gebogen; ze protesteerde nog slechts met een vaag
wiegen van de handen en sloot haar ogen alsof ze de tranen niet van haar erg opge-
zette ogen wilde laten vallen. Ze wierp een vluchtige blik op haar kinderen die, tij-
dens de uiteenzetting die ze net met hun vader had gehad, die niet leken te hebben
gehoord, waarschijnlijk gewend aan dit soort scénes die bij de plagerige geestdrift
van Mouret pasten.

“Als u nu wilt eten, kunt u komen,” zei Rose met haar chagrijnige stem, toen ze
het bordes opkwam.

“Zo is het. Kinderen, soep eten!” riep Mouret vrolijk, zonder een sprankje
slecht humeur te hebben behouden.

Het gezin stond op. Toen ze iedereen zag bewegen, had Désirée, die haar ernst
van arme onnozele ziel had bewaard, een opflakkering van verdriet. Ze wierp zich
om de hals van haar vader, en stamelde:

“Papa, een van mijn vogels is weggevlogen.”

“Een vogel, liefje? We zullen hem weer vangen” En hij streelde haar en werd
erg aanhalig. Maar hij moest ook de kooi gaan bekijken. Toen hij terugkwam met
het kind, waren Marthe en haar twee zoons al in de eetkamer. De ondergaande zon
die door het raam naar binnen kwam, maakte de porseleinen borden, de bekers
van de kinderen en het witte kleed helemaal vrolijk. De kamer was lauw, verstild
met het diepe groen van de tuin.

Terwijl Marthe, gekalmeerd door deze vredige sfeer, glimlachend de deksel van
de soepkom haalde, klonk er een geluid in de gang. Rose kwam ontsteld aangehold,
stamelend:

“Eerwaarde Faujas is er”
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Hoofdstuk 11

ouret maakte een geérgerd gebaar. Hij verwachtte in werkelijkheid zijn

huurder pas overmorgen op zijn vroegst. Hij stond snel op toen priester

Fayjas in de gang bij de open deur verscheen. Het was een grote, sterke
man met een vierkant gezicht, brede trekken en een grauwe gelaatskleur. Achter
hem, in zijn schaduw, stond een oudere vrouw die sprekend op hem leek, kleiner
en grover. Toen ze zagen dat de tafel gedekt was, aarzelden ze allebei. Ze deden
discreet een stap terug, zonder zich terug te trekken. De hoge zwarte gestalte van
de priester bracht een vlek van rouw op de vrolijkheid van de witgekalkte muur.

“We vragen verontschuldiging dat we u storen,” zei hij tegen Mouret. “We
komen van priester Bourrette, hij heeft u vast gewaarschuwd ..”

“Maar, helemaal niet!” riep Mouret uit. “De priester doet nooit anders; hij lijkt
altijd van het paradijs neer te dalen ... Deze ochtend nog, meneer, bevestigde hij
mij dat u niet eerder hier zou zijn dan over twee dagen ... Afijn, we zullen u toch
moeten installeren”

Priester Faujas verontschuldigde zich. Hij had een ernstige stem, met een grote
zachtheid bij het verloop van de zinnen. Werkelijk, het speet hem op zo'’n moment
aan te komen. Nadat hij zijn spijt had betuigd, zonder geklets in duidelijk gekozen
woorden, draaide hij zich om, zodat hij de loopjongen kon betalen die zijn koffer
had gebracht. Zijn grote goed gevormde handen haalden uit een plooi van zijn
soutane een beurs tevoorschijn, waarvan men alleen de ijzeren ringen zag. Hij
doorzocht deze een moment, tastend met de toppen van zijn vingers en met gebo-
gen hoofd. Vervolgens, zonder dat men de munt gezien had, vertrok de loopjon-
gen. En hij ging verder met zijn beleefde stem:

“Ik verzoek u, meneer, ga weer aan tafel zitten ... Uw dienstmeid zal ons het
appartement wijzen.”

Hij boog zich al om de handgreep van de koffer te pakken. Het was een kleine
houten koffer, op de randen beschermd met banden plaatijzer; hij leek gerepareerd
te zijn op een van de flanken met een dwarsbalk van dennenhout. Mouret was ver-
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baasd, zocht met de ogen de andere bagage van de priester, maar hij zag niets
anders dan een grote mand die de oude dame met twee handen voor haar rok vast-
hield; ze hield koppig vol de mand niet neer te zetten, ondanks haar vermoeidheid.
Onder de opgeheven deksel, tussen pakken linnengoed, zag men de hoek van een
kam die in papier was gewikkeld en de hals van een slecht gesloten literfles.

“Nee, nee, laat dat staan,” zei Mouret, terwijl hij de koffer zachtjes met de voet
duwde. “Hij zal niet zwaar zijn. Rose kan hem wel alleen naar boven tillen”

Hij was zich niet bewust van de stille minachting die tussen zijn woorden
doorschemerde. De oude dame keek hem met haar donkere ogen strak aan en
kwam vervolgens met haar ogen naar de eetkamer terug en naar de gedekte tafel,
die ze al bekeek zolang ze daar stond. Ze ging met samengeperste lippen van een
voorwerp naar het andere. Ze had geen woord gesproken. Ondertussen stemde
priester Faujas ermee in dat de koffer bleef staan. Door het gele stof van de zon die
door de tuindeur kwam, leek zijn versleten soutane helemaal rood; er zat verstel-
werk aan de randen; hij was zo dun, zo armoedig, dat Marthe die tot dan toe met
een zekere reserve was blijven zitten, zelf op haar beurt ook opstond. De priester
die slechts een snelle blik op haar had geworpen, die hij meteen afwendde, zag dat
ze van haar stoel opstond, hoewel het leek of hij helemaal niet naar haar keek.

“Ik verzoek u,” herhaalde hij, “laat u niet storen; het zou ons bedroeven om uw
avondeten in de war te brengen”

“Wel, dat is dat,” zei Mouret die honger had. “Rose zal u brengen. Vraag haar
alles wat u nodig heeft ... Installeer u op uw gemak.”

Nadat de priester gegroet had en richting trap ging, kwam Marthe dichter bij
haar man staan en mompelde:

“Maar mijn vriend, u denkt toch niet ..”

“Wat?” vroeg hij, toen hij zag dat ze aarzelde.

“Het fruit, je weet wel”

“Ach, verdraaid! Dat is waar, er ligt fruit,” zei hij op een ontstelde toon.

En, omdat priester Faujas terugkwam en hem vragend aankeek:

“Ik ben wel erg ontstemd, meneer;” hernam hij. Vader Bourrette is zeker een
waardig man, maar het is vervelend dat u hem met uw zaak hebt belast ... Hij heeft
zijn hoofd er helemaal niet bij ... Als we het hadden geweten, hadden we alles kun-
nen voorbereiden. Terwijl we nu plotseling een verhuizing moeten organiseren ...
U begrijpt, wij gebruiken de kamers. Op de vloer boven ligt onze oogst fruit, vij-
gen, appels, druiven ...

De priester luisterde naar hem met een verbazing die zijn grote beleefdheid
niet meer kon verbergen.

“Oh! Maar het zal niet lang duren,” vervolgde Mouret. “In tien minuten, als u
zo vriendelijk wilt zijn te wachten, zal Rose uw kamers leegmaken?”

Een snelle ongerustheid nam toe op het grauwe gezicht van de priester.
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“Het appartement is gemeubileerd, nietwaar?” vroeg hij.

“Helemaal niet, er staat geen enkel meubel; we hebben het nooit bewoond”

Toen verloor de priester zijn kalmte; een gloed kwam voorbij in zijn grijze
ogen. Hij riep met ingehouden woede uit:

“Wat is dit! Ik had formeel in mijn brief gevraagd om een gemeubileerd appar-
tement te huren. Ik kon mijn meubels natuurlijk niet in mijn koffer meenemen.”

“Nou, wat zei ik?” riep Mouret uit, op een hardere toon. “Die Bourrette is
ongelooflijk ... Hij is langs geweest; hij heeft zeker de appels gezien, omdat hij er
een in de hand nam, zeggende dat hij zelden zo een mooie appel heeft kunnen
bewonderen. Hij zei dat alles hem uitstekend leek, dat het was wat nodig was en
dat hij het huurde”

Priester Faujas luisterde niet meer; een hele golf woede was hem naar de wan-
gen gestegen. Hij draaide zich om, stamelde met bezorgde stem:

“Moeder, hoort u? Er zijn geen meubels”

De oude dame, strak in haar dunne omslagdoek gewikkeld, had zojuist met
kleine vlugge stapjes de begane grond bezocht, zonder haar mand los te laten. Ze
was tot aan de deur van de keuken gegaan en had er de vier muren van onderzocht
en toen ze op het bordes terugkwam, had ze langzaam, met een blik de tuin in bezit
genomen. Maar vooral de eetkamer interesseerde haar; ze stond er weer, tegenover
de gedekte tafel, keek naar de dampende soep, toen haar zoon herhaalde:

“Hoort u moeder? We zullen naar een hotel moeten gaan”

Ze hief haar hoofd, zonder te antwoorden. Haar hele gezicht drukte uit dat ze
weigerde dit huis te verlaten waar ze al het minste hoekje van kende. Ze haalde
onmerkbaar haar schouders op en ging met vage ogen van de keuken naar de tuin
en van de tuin naar de eetkamer.

Mouret werd ondertussen ongeduldig. Toen hij zag dat noch de moeder, noch
de zoon aanstalten maakten om te vertrekken, vervolgde hij:

“Het is dat we ongelukkigerwijs geen bedden hebben ... Op zolder is er wel een
singelbed dat mevrouw desnoods zou kunnen gebruiken tot morgen, maar ik zie
niet waar de priester op zou moeten slapen”

Toen deed mevrouw Faujas eindelijk haar mond open en zei ze kortaf op een
beetje rauwe toon:

“Mijn zoon zal het bed met de singels nemen ... Ik heb alleen een matras op de
grond nodig, in een hoekje”

De priester ging met een hoofdknik akkoord met deze regeling. Mouret wilde
gaan protesteren, iets anders zoeken, maar bij het tevreden gezicht van zijn nieuwe
huurders zweeg hij en volstond ermee met zijn vrouw blikken van verbazing uit te
wisselen.

“Morgen, wanneer het dag is,” zei hij met een tikje burgerlijke plagerigheid,
“kunt u zich inrichten zoals het u belieft. Rose gaat naar boven om het fruit weg te
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halen en bedden op te maken. Als u even op het terras wilt wachten ... Kom op
kinderen, breng twee stoelen”

De kinderen waren, sinds de aankomst van de priester en zijn moeder, rustig
aan tafel blijven zitten. Ze bekeken hen nieuwsgierig. De priester leek ze niet
gezien te hebben, maar mevrouw Faujas was bij ieder van hen even stil blijven
staan, naar ze starend, alsof ze in één klap die jonge hoofden binnen wilde dringen.
Toen ze hun vader hoorden, haastten ze zich alle drie en brachten stoelen naar
buiten.

De oude dame ging niet zitten. Toen Mouret zich omdraaide en haar niet meer
zag, ontdekte hij haar staande voor een van de halfopen ramen van de salon. Ze
strekte haar hals uit en rondde haar inspectie af met het rustige gemak van iemand
die een huis bezoekt dat te koop staat. Op het moment dat Rose de kleine koffer
optilde, ging ze de vestibule in en zei simpelweg:

“Ik ga met haar naar boven om te helpen”

En ze liep achter de dienstmeid naar boven. De priester draaide niet eens zijn
hoofd om; hij glimlachte naar de drie kinderen die voor hem waren blijven staan.
Als hij wilde, had zijn gezicht een uitdrukking van grote zachtheid, ondanks de
hardheid van het voorhoofd en de ruwe plooien rond de mond.

“Is dat uw hele gezin, mevrouw?” vroeg hij aan Marthe, die dichterbij was
gekomen.

“Ja eerwaarde,” antwoordde zij, gegeneerd door de heldere blik die hij op haar
richtte.

Maar hij keek opnieuw naar de kinderen en vervolgde:

“Dat zijn twee grote jongens die weldra mannen zullen zijn ... Hebt u uw stu-
die afgerond, mijn vriend?”

Hij richtte zich tot Serge. Mouret voorkwam dat hij sprak.

“Deze is klaar ja, ook al is hij de jongste. Als ik zeg dat hij klaar is, bedoel ik dat
hij zijn middelbare school gehaald heeft, want hij is naar het college gegaan om een
jaar philosofie® te gaan doen: het is de geleerde van de familie ... De andere, de
oudste, die grote slungel, wel, die is niet veel waard. Hij is al twee keer gezakt voor
zijn baccalaureaat® en een nietsnut ook nog, altijd met zijn neus in de wind, altijd
kwajongensstreken uithalend”

Octave luisterde glimlachend naar deze verwijten, terwijl Serge zijn hoofd
boog onder al die lof. Faujas leek ze nog een moment in stilte te bestuderen en ging
toen over op Désirée, en hervond zijn tedere houding:

“Jongedame,” vroeg hij, “staat u me toe uw vriend te zijn?”

Ze antwoordde niet en ging bijna geschrokken haar gezicht tegen de schouder
van haar moeder verstoppen. Deze, in plaats van haar gezicht weg te duwen, trok
haar dichter naar zich toe door een arm om haar middel te leggen.
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“Neem haar niet kwalijk,” zei ze met enige triestheid, “ze is geen bolleboos; ze is
een klein meisje gebleven ... Ze is een onschuldige ... We vallen haar niet lastig
met leren. Ze wordt binnenkort veertien jaar en ze kan alleen maar van beesten
houden”

Désirée was, onder de strelingen van haar moeder, rustig geworden. Ze had
haar hoofd gedraaid en glimlachte. Dan, met een onverschrokken houding:

“Ik wil best dat u mijn vriend wordt ... Alleen, doet u vliegen nooit kwaad?”

En omdat iedereen om haar heen vrolijk werd:

“Octave verplettert ze, de vliegen,” ging ze ernstig door. “Dat is heel slecht”

Priester Faujas was gaan zitten. Hij leek heel moe. Hij gaf zich een moment
over aan de warme rust van het terras en wandelde met zijn langzame blik over de
tuin en over de bomen van de naburige huizen. Die grote rust, dat afgelegen hoekje
van een stadje, leken hem te verrassen. Zijn gezicht kreeg donkere vlekken.

“Het is hier aangenaam vertoeven,” mompelde hij.

En hij zweeg, alsof hij in gedachten verzonken was en verloren. Hij schrok een
beetje toen Mouret hem met een lachje zei:

“Als u het ons toestaat, eerwaarde, dan gaan we nu aan tafel”

En door de blik van zijn vrouw:

“U zou net als ons moeten doen en een bordje soep accepteren. Dat zal u
besparen om in het hotel te gaan dineren ... Geneer u niet, alstublieft”

“Duizendmaal dank, wij hebben niets nodig,” antwoordde de priester met een
extreme beleefdheid die geen tweede uitnodiging duldde.

Daarna keerden de Mourets weer terug naar de eetkamer, waar ze aan tafel
gingen zitten. Marthe serveerde de soep. Weldra was er een vrolijk lawaai van
lepels. De kinderen kletsten. Désirée had heldere lachjes, terwijl ze luisterde naar
een verhaal dat haar vader vertelde, die blij was eindelijk aan tafel te zitten.
Ondertussen bleef priester Faujas, die ze al vergeten waren, onbeweeglijk op het
terras zitten, tegenover de ondergaande zon. Hij draaide zijn hoofd niet om, leek
niets te horen. Daar de zon ging verdwijnen, ontblootte hij zijn hoofd, waarschijn-
lijk stikkend van de hitte. Marthe, die voor het raam zat, zag zijn grote blote hoofd
met korte haren die bij de slapen al grijs werden. Een laatste rood schijnsel ver-
lichtte dat ruwe soldatenhoofd, waar de tonsuur® op een litteken leek van een
gevoelige klap. Het schijnsel doofde en de priester die in de schaduw terechtkwam,
was niet meer dan een donker profiel op het asgrijs van de avondschemering.

Omdat zij Rose niet wilde roepen, ging Marthe zelf een lamp halen en diende
de eerste schotel op. Omdat ze van de keuken terugkwam, ontmoette ze een vrouw
die ze eerst niet herkende. Het was mevrouw Faujas. Ze had een linnen muts opge-
daan en leek op een dienstmeid met haar katoenen jurk die bij het lijfje strak
getrokken werd door een gele omslagdoek die achter haar middel was vastge-

19



knoopt. En, met ontblote polsen, nog puffend van het werk dat ze zojuist verricht
had, sloegen haar grote geveterde schoenen op de plavuizen van de gang.

“Zo, dat is gebeurd, nietwaar, mevrouw?” zei Marthe glimlachend tegen haar.

“Oh, een niemendalletje; antwoordde ze, “in twee klappen was het werkje
geklaard”

Ze daalde af naar het bordes, en sprak zachter:

“Ovide, mijn kind, wil je naar boven? Alles daarboven is klaar”

Ze moest haar zoon op de schouder aanraken om hem uit zijn overpeinzingen
te halen. De lucht werd frisser. Hij rilde en volgde haar zonder iets te zeggen. Daar
hij langs de deur van de eetkamer kwam, helemaal wit door de helderheid van de
lamp en helemaal rumoerig van het kletsen van de kinderen, rekte hij zijn hals uit
en zei met zijn soepele stem:

“Laat mij u bedanken en verontschuldigingen aanbieden voor deze versto-
ring ... We zijn confuus ..”

1

“Maar nee, maar nee!” riep Mouret, “wij zijn het die bedroefd zijn dat we u
voor deze nacht niets beters te bieden hebben”

De priester groette en Marthe ontmoette weer die heldere blik, die blik van
een arend die haar geémotioneerd had. Het leek alsof achter in dat oog met een
gewone doodse kleur, plotseling een vlam langskwam, zoals die lampen waarmee
men achter de ingeslapen gevels van de huizen dwaalt.

“Het lijkt erop dat hij geen kou op zijn ogen heeft gevat, de pastoor;” zei Mouret
plagerig, toen de moeder en de zoon er niet meer waren.

“Ik denk dat ze niet erg gelukkig zijn,” mompelde Marthe.

“Wat dat betreft, hij neemt zeker geen goud in zijn koffer mee ... Zwaar dat die
koffer is! Ik had hem met mijn kleine vinger op kunnen tillen”

Maar hij werd in zijn gepraat onderbroken door Rose die juist rennend de trap
af was gekomen, om de verbazingwekkende dingen te vertellen die ze gezien had.

“Ah, wel,” zei ze, terwijl ze zich voor de tafel plantte waar haar meesters aten,
“dat is me een flinke vrouw! Deze vrouw is minstens vijfenzestig jaar oud en dat
zou je niet zeggen, hoor! Ze is snel en ze werkt als een paard”

“Heeft ze je geholpen om het fruit te verplaatsen?” vroeg Mouret nieuwsgierig.

“En of, meneer. Ze nam het fruit zomaar mee in haar schort; zo beladen dat
het zou barsten. Ik zei tegen mezelf: ‘Natuurlijk, de jurk zal erin blijven! Maar hele-
maal niet; het is sterke stof, van die stof zoals ik die zelf draag. We moesten meer
dan tien keer op en neer. Mijn armen waren gebroken. Zij mopperde, zei dat het
niet werkte. Ik geloof dat ik haar heb horen vloeken, neem me niet kwalijk”

Mouret leek zich erg te amuseren.

“En de bedden?” ging hij verder.

“De bedden, die heeft zij opgemaakt ... Je moet zien hoe ze een matras draait.
Dat weegt niets, zou men zeggen; ze pakt het aan een kant vast en gooit het de
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