De wind blies de wolken uit elkaar. Er brak
een ander licht door dat ons ineens anders
naar elkaar en naar de dingen liet kijken. Het
scheen op hem en jou, achter het raam van
het café. Jij zag hem voor hij jou zag.






Hij zag er niet uit zoals de man naar wie je

al die tijd had uitgekeken. Hij was misschien
zelfs het tegendeel van wat je je ooit had voor-
gesteld. Maar er was iets in zijn gebaren, een
bijna onmerkbare aarzeling, iets voorzichtigs.
Hoe hij de pagina’s van zijn boek omsloeg,
hoe er iets trilde aan zijn slaap toen je dichter-
bij kwam, hoe hij naar je opkeek toen je
voorbij zijn tafeltje liep.

Hoe hij het boek opzijschoof alsof hij je uit-
nodigde. Hoe je veel stiller dan je wilde ‘dag’
zei. Hoe hij gebaarde naar de lege stoel voor
hem.

Hoe je ging zitten. Hoe jullie allebei in angst-
zweet uitbarstten — wat moest je zeggen
tegen een wildvreemde? Hoe je dan maar naar
hem lachte.






Je vroeg welk boek hij las, hij kon er niet veel
over vertellen maar hij hield zijn blik zacht
en toch dwingend op jou gericht. Na een tijd
was je toch aan het praten, je herinnerde je
niet hoe dat gebeurd was. En nog wat later
waren er uren en uren voorbij.

Voor je het wist, liepen jullie naast elkaar. Je
keek achterom en je zag dat hij en jij al een
hele weg hadden afgelegd. In de verte strekte
een landschap zich voor je uit. Je moest enkel
de ene voet voor de andere zetten, terwijl hij
naast je liep, om verder te gaan.






