DONDERDAG 26 APR7,

AAN BOORD VAN EEN BRITISH AIRWAYS-VLUCHT 39 NAAR
Beijing. Plaats bij hetraam.

Het is zeven uur in de ochtend als ik na een nacht van hazen-
slaapjes het gordijntje omhoogduw. Als ik mijn nek uitrek zie ik
onder me de bruine, stoffige, spectaculair kale Mongoolse woes-
tijn. Dit moet de Gobi zijn. Alle anderen hebben hun gordijn
dicht, maar voor mij is de keus tussen dommelen of de Gobi niet
moeilijk. Ditis het gebied waar invasies zijn begonnen. Vanuit dit
uitgedroogde doolhof van bergen veroverde Dzjengis Khan met
zijn krijgers een groot deel van zuidelijk Azié. Hij heeft onmis-
kenbaar zijn stempel nagelaten. Tk bedenk dat ik ooit ergens heb
gelezen dat de lusten van de grote Mongoolse leider zo onverza-
digbaar waren, dat van elke tweehonderd mannen die vandaag op
dewereld rondlopen, er één aan hem verwant is. Tk kijk de cabine
rond, maar hetismoceilijkte zeggen. Ze slapen allemaal.
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NOORD-KOREA DAGBOEK

Naarmate we dichter bij Beijing komen, verdwijnt de magi-
sche, mysterieuze woestijn onder een steeds dikker wolkendek
en onze lange afdaling voert door een daglicht-duister dat pas
optrekt als de grond recht onder ons opdoemt. Voor we het we-
ten bonkenwe op hetasfalt.

We worden opgewacht door Nick Bonner, de eerste wester-
ling die toeristische reizen in Noord-Korea ging organiseren en
wiens bedrijf Koryo Tours onze route heeft samengesteld. Noch
ITN, met zijn verdiensten op het gebied van onderzoeksjourna-
listiek, noch Channel 5 mag genoemd worden. Beide worden ge-
zien als instrument van de Britse overheid, en daarmee als lakei
van de Amerikanen, enzovoort, enzovoort, al blijkt het uiteinde-
lijk, zoals ik zal ontdekken in deze verbijsterende tijden, niet
eens zo slechtom een lakei van de Amerikanen te zijn.

Opgefristen metschoneklerenaan loop ik van mijn hotel over
de brede oost-westsnelweg die de stad doorsnijdt. ‘De Theems
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DAG 1

van Beijing’, noemt Nick Bonner hem, alleen is dit een rivier van
verkeer, die de lucht eromheen vergiftigt. Naarmate ik het Tia-
nanmenplein en de Verboden Stad nader, wordt de menigte
dichter en de politieaanwezigheid groter. Tk krijg het benauwd,
dus ik keer om en loop terug. Tets buiten de drukte vind ik, ver-
stopt tussen de torenflats, een parkje met kronkelwilgen en kun-
stigbeschilderde paviljoens metglazen pannendak.

Zoals overal ter wereld is er ook in Beijing een massatoeristen-
route en een avontuurlijke toeristenroute. Dit vredige plantsoen
moedigt me aan om hetgebaande pad te verlaten en via een laby-
rint van achterafstraatjes naar het hotel terug te lopen. Tk word
beloond met een hele reeks levendige markten vol etenswaren
entheezaakjes en surrealistische verzamelingen van alles ennog

wat.
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GRIIDAG 27 APRI

GOED GESLAPEN, DANKZIJ TWEE MELATONINEPILLETJES EN
algehele uitputting.

Moet vandaag het comfort van het Hyatt Hotel achter me laten.
De meeste bezoekers gaan per vliegtuig naar Noord-Korea, maar
wij nemen de langzame route: per nachttrein naar de grensstad
Dandong en vandaar over DPRK-spoor zuidwaarts naar Pyong-
yang. Hoe dol ik ook op treinen ben, ik weet dat de reis die nu voor
ons ligt, zeker met de grens die we moeten passeren, heel wat uit-
houdingsvermogen zal vergen. Regisseur Neil, cameraman Jai-
mie, zijn assistent Jake, onze geluidsman Doug en ik komen hal-
verwege de ochtend bij elkaar op het kantoor van Koryo Tours
voor een bespreking. Ons allereerste shot is mijn aankomst. Tk
hang mijn reistas over mijn schouder, wacht op hetteken en loop
dan naar de deur van het kantoor alsof ik daar nooit eerder naar-
toe ben gelopen. Gevolgd door Jaimies camera ben ik weer reizi-
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ger enreisprogrammapresentator tegelijk, terugin datniemands-
land tussen het echte leven en hetvertellen van een verhaal, datik
niet meer heb ervaren sinds de opnamen in Brazili€ zeven jaar
geleden.

Te midden van de rijke collectie sociaal-realistische affiches
en kunstvoorwerpen die hij heeft verzameld in de ruim twintig
jaar die hijal in Noord-Korea komt, bereidt Nick ons voor op wat
we kunnen verwachten, waarbij hij een veelheid aan waarschu-
wingen vermengt met een grote dosis humor. Hij kan niet alles
voorspellen wat we zullen meemaken, maar zijn boodschap is
dat deze reis iets moet zijn om je op te verheugen. De brochures
vol raadgevingen die we krijgen, benadrukken vooral het an-
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DAG 2

ders-zijn van ons reisdoel. ‘De DPRK is een conservatieve samen-
leving. Koreanen kleden en gedragen zich in het algemeen inge-
togen’; ‘Probeert u zich zonder gids door de DPRK te verplaatsen,
dan kan dat uzelf en uw reisorganisatie in moeilijkheden bren-
gen’; ‘Beledigende opmerkingen of grappen over het politieke
systeem en het leiderschap van de bprk worden ten strengste af-
gekeurd’; en, geruststellender: ‘Koreanen eten hondenvlees als
delicatesse, maar het wordt in de regel niet aan toeristen geser-
veerd!

Echttreurigword ik alleen van hetadvies datingaat tegen alles
wat reizen in mijn ogen moet zijn: ‘Denk eraan dat u Noord-
Koreanen en hun familieleden in een lastig parket kunt brengen
alsuprobeert contact te leggen met gewone burgers!

Nick geeft ons elk ons Noord-Koreaanse visum. Dat staat op

een losse gevouwen kaart. Er komtniets in ons paspoort te staan,
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DAG 2

zodat we geen problemen krijgen als we naar landen willen rei-
zen die de DPrK als de duivel beschouwen. De hitte wordt steeds
drukkender, al blijft de zon verborgen achter een sluier van wol-
ken. Nick kijkt op zijn smartphone. De luchtkwaliteitsindex
staat rond de 200. ‘Dat is in de categorie “zeer ongezond”. Niet
slechtvoor Beijing, zegt hij opgewekt.

De eerste etappe van onze reis naar Noord-Korea begint, nog-
al prachtig, bij het spoorwegstation van Beijing, met zijn pagode-
torentjes. Op het weidse voorplein wemelt hetal van de mederei-
zigers. De stationsklok slaat drie op de melodie van het oude
maoistische lied ‘Het Oosten is Rood’, en dat doet me denken aan
mijn eerste bezoek aan Chinain de zomervan1988,toen het hier
heel anders oogde, en aanvoelde, dan nu. Verdwenen zijn de
Mao-pakken en de zee van fietsen, en de teksten die nu de daken

21

ey




NOORD-KOREA DAGBOEK

sieren zullen eerder reclames voor tandpasta zijn dan politicke
strijdkreten.

Roltrappen vervoeren een eindeloze stroom passagiers om-
hoog naar de verdieping waar de treinen vertrekken. In de cen-
trale hal waar we wachten op de aankondiging van ons vertrek-
perron is elke zitplaats bezet. De enige lege plekken zijn in een
kleine ruimte aan de zijkant van de hal, waar je voor een paar yu-
an kuntplaatsnemen in een massagestoel die diverse delen vanje
lichaam in verschillende combinaties vastgrijpt en bewerkt. Een
beetje angstig betaal ik voor mijn twintig minuten en leun ach-
terover. Hetis een vreemde sensatie. Iedereen probeert te kijken
alsof hij alleen maar een beetje zit te relaxen, maar in werkelijk-
heid weten zij en weet ik dat het is alsof je vastgebonden zit aan
eenzakvollevende dassen.

Terwijl ik een pak slaag krijg van mijn stoel, vertonen video-
schermen aan de tegenoverliggende muur livebeelden van de
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DAG 2

historische ontmoeting tussen de leiders van Noord- en Zuid-
Korea die vandaag plaatsvindtin de gedemilitariseerde zone van
Panmunjom, waar de wapenstilstand die Korea zeventig jaar ge-
leden in tweeén deelde, werd getekend. De handdrukken, het
glimlachen, hetschouderkloppen en de kokette stapjes over een
betonnen strook zien er misschien tuttig uit, ze zijn het bewijs
van een buitengewone ontwikkeling in de interkoreaanse be-
trekkingen. Tk heb het gevoel, al weet ik het natuurlijk niet zeker,
dat dit alleen maar goed zal zijn voor ons en de toegang die we
zullen krijgen tot een van de meest hermetisch gesloten landen
opaarde.

Detreinis schoon en modern, met een roestvrijstalen waterkan
en iets wat sterk op een kwispedoor lijkt op de vensterbank van
mijn vierpersoons-slaapcoupé. Onze geluidstechnicus, Doug,
schiet een foto van Jaimie (onze cameraman), Nick, Neil (onze re-
gisseur) en mij op hetmomentvanvertrek. We verlaten het station
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op tijd, om half zes. Uur na uuris er weinig anders te zien dan een
ononderbroken muur van flatgebouwen — de tentakels van de stad
die zich onverzadigbaar uitstrekken over het platteland, voor ze
overgaan in de tentakels van een andere stad die er precies zo uit-
ziet.

Een laat avondmaal. Niet slecht. Knoflookspruiten, varkens-
vlees en uien; pittig en smakelijk, met koude Budweiser en rode
wijn van de Grote Muur. Ik probeer te slapen, maar zonder veel
succes. Sigarettenrook van een groep mensen die buiten in het
gangpad hard zitten te praten, zweeft de coupé in. Tk begraaf
mijn hoofdin de taalgids.
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