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Proloog

‘Kijk me aan!’

Ik krimp in elkaar als hij de woorden naar me schreeuwt. 

Zijn stem is rauw en de meedogenloosheid van zijn karakter 

klinkt erdoorheen. Hoewel zijn gebalde vuisten achter glas 

zitten en hij me niet kan slaan, raakt hij me toch. Elk woord 

voelt als een vuistslag, een stomp in mijn buik die mijn maag 

doet omdraaien.

‘Kijk me aan, trut!’ schreeuwt hij nogmaals en ik kan niet 

anders dan mijn blik verplaatsen van de verkrampte handen 

in mijn schoot naar zijn gezicht. Nou ja, gezicht, ik zie alleen 

maar helblauwe ogen. De rest zit verstopt achter een zwarte 

vliegeniersmuts. Ik heb geen idee wie hij is of hoe hij eruitziet. 

Dat maakt het alleen maar enger. Misschien ben ik hem van-

daag wel tegengekomen bij de supermarkt of was hij de man 

die een tijdje stond te wachten tegenover mijn kapper. Niet 

weten welk gezicht van hem is, maakt dat ik me nergens meer 

veilig voel en continu achterom moet kijken. Ik weet niet hoe 

lang ik het nog volhoud. De macht die hij over me heeft, zelfs 

op afstand, is angstaanjagend. Ik ben de marionet en hij heeft 

de touwtjes strak in handen.

Het ergste is dat ik aan niemand kan vertellen wat me dag 

en nacht bezighoudt. Dat ik niet naar de politie of wie dan 

ook kan stappen voor bescherming. Als ik dat doe, dan moet 

ik mijn geheim onthullen en dat zou een hele hoop andere 

ellende voor me veroorzaken. En niet alleen voor mij. Ik zou 
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veel meer meenemen in mijn val dan verantwoord is. Als de 

gevolgen niet te overzien zijn, dan is het beter om je ogen te 

sluiten. Dat is iets wat ik inmiddels wel geleerd heb.

‘Is het gelukt?’ snauwt hij me toe. Ik begin te trillen en het 

koude zweet loopt in straaltjes langs mijn rug.

‘Ik heb alles gedaan wat ik kon,’ jammer ik.

‘En? Is het gelukt, vroeg ik?’

‘Ik denk het niet. Er zijn meer mensen die luisteren naar 

haar dan naar mij. Ze is te machtig.’

‘Heb je alle argumenten wel goed benadrukt?’

‘Ja, meerdere malen! Maar zolang zij er niet in meegaat, kun-

nen we het wel vergeten. Het gros loopt als een mak schaap ach-

ter haar aan. Ik heb echt alles geprobeerd, je moet me geloven.’

‘Als je alles had geprobeerd dan was je geslaagd. Ik denk dat 

het tijd wordt dat we het op mijn manier gaan oplossen.’

‘Wat bedoel je daarmee?’ Mijn mond wordt droog en ik kan 

bijna niet meer slikken.

‘Je komt er vanzelf wel achter wat ik daarmee bedoel.’

‘Alsjeblieft, geef me nog een kans. Er is misschien nog één 

ding dat ik kan proberen.’

‘Hoorde ik je net niet zeggen dat je álles al had geprobeerd? 

Zit je tegen me te liegen?’

‘Nee, nee, natuurlijk niet. Er schiet me nu ineens nog iets te 

binnen. Iets waar ik niet eerder aan heb gedacht.’

‘Dat had je eerder moeten bedenken. Je hebt genoeg kansen 

gehad. Als ik dingen op mijn manier regel, dan weet ik ten-

minste dat het voor elkaar komt.’

Van het ene op het andere moment gaat het scherm op 

zwart en is hij weg. ‘Het is haar schuld!’ krijs ik nog, maar ik 

weet bijna zeker dat hij het niet meer heeft gehoord. Mijn 

FaceTime-gesprek met de man die me al een tijd bedreigt is 

voorbij, maar op de een of andere manier heb ik het gevoel 

dat alles nu pas begint.
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Ik lig op mijn zij in bed. Mijn hand ondersteunt mijn hoofd. 

Ondanks het feit dat de kamer nog in duisternis is gehuld, 

ben ik al een tijdje wakker. Ik kijk naar de contouren naast 

me. Kleine Keesje met zijn wipneusje en blonde haren. Ook 

zonder licht weet ik dat zijn wangetjes rood zijn van de slaap 

en dat zijn fragiele oogleden zijn blauwe ogen afdekken als 

een dekentje. Ik ken elk detail van het mannetje. Elk sproetje, 

vlekje, pukkeltje. Zijn geur, zijn warme kronkelende lijfje, 

zijn lach, zijn zachte ademhaling die ruikt naar vredige slaap. 

Kon ik hem maar voor altijd bij me houden en bescher-

men tegen alle gevaren en meedogenloosheid waar de we-

reld vol van is. Maar de tijd gaat zo snel en ik weet dat er 

een dag komt dat ik hem los moet laten. Dat hij zijn eigen 

weg moet zoeken om weerbaar en zelfstandig te worden. 

Gelukkig is het nog lang niet zover, maar ik weet dat de dag 

sneller komt dan ik zou willen. We kunnen als mens veel 

sturen en beheersen, maar de tijd hebben we nog steeds 

niet in de hand. We kunnen hem niet stopzetten, langza-

mer of sneller laten lopen omdat het ons beter uitkomt. De 

tijd laat zich niet beïnvloeden. Net zoals Sophia en ik ook 

onze eigen weg willen kiezen. Twee vrouwen met een kind, 

het duurde even voordat onze omgeving gewend was aan 

het idee. Het gefluister achter onze rug, de blikken die wer-

den uitgewisseld, het ongemak. Vooral Sophia heeft het er 

in het begin moeilijk mee gehad. Zij had ook veel meer te 
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verliezen. Ze was getrouwd en haar hele toekomst was al 

zo’n beetje uitgestippeld. En toen kwam ik en gooide ik 

haar hele wereld overhoop. De vonk tussen ons was zo 

groot dat hij niet meer viel te blussen. We hebben het zeker 

geprobeerd, maar er was geen beginnen aan. Wat wij voor 

elkaar voelden, dat hadden we nog nooit voor iemand ge-

voeld. Het overkwam ons en zorgde ervoor dat puzzelstuk-

jes op hun plek vielen. De onrust die ik mijn hele leven al 

had, het gevoel nooit ergens echt bij te horen of mijn ei 

kwijt te kunnen, dat was allemaal weg toen ik Sophia voor 

het eerst zag. Bij haar kwam ik eindelijk thuis. 

Toen ik mijn zus Judith zes jaar geleden vertelde dat ik 

verliefd was geworden op een vrouw, zei ze dat ze het altijd 

wel geweten had. Maar hoe kan zij het geweten hebben als 

ik het zelf nog niet doorhad? Het maakt ook niet uit. Judith 

heeft me altijd gesteund, nooit veroordeeld en Sophia vanaf 

het begin omarmd. Judith is altijd progressief geweest, een 

idealist. Ze gelooft in een blije, vrije en eerlijke wereld waar-

in iedereen zijn hart mag volgen, zijn eigen God mag kiezen 

en welvaart gelijk wordt verdeeld. De zorg voor medemens 

en natuur is een van haar speerpunten. Ze is lief, vasthou-

dend en soms een beetje drammerig. Principieel ook wel. 

Het was voor mij dan ook niet meer dan logisch dat ze uit-

eindelijk in de politiek zou belanden. Judith las in haar stu-

dententijd uit principe nrc en de Volkskrant omdat die 

kranten tenminste ‘niveau’ hadden, terwijl ik met een De 

Telegraaf onder mijn arm naar het eerste het beste koffieten-

tje liep en genoot van de luchtigheid en de showbizzrubriek. 

Na een week hard studeren waren mijn hersenen wel toe 

aan een beetje rust en onbekommerd ontspannen terwijl Ju-

dith altijd op zoek was naar achtergronden, opinies en poli-

tieke overtuigingen die haar eigen opvattingen bevestigden 

en haar tot nadenken prikkelden. Ze is inmiddels een be-
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langrijk kopstuk van linn (Later Is Now or Never), een po-

litieke beweging van voornamelijk jonge mensen die de we-

reld en de mensheid willen redden door op te komen voor 

het milieu en voor mensenrechten in de breedste zin van het 

woord: alles voor een betere wereld. Ze presenteren zich 

niet als een groene partij, maar werken op Europees niveau 

wel veel samen met partijen als Die Grünen.

Nu ik aan mijn zus denk mis ik haar ineens heel erg. Sinds 

ze voor linn de portefeuille Milieuzaken in het Europees 

Parlement bekleedt en naar Brussel is verhuisd, zien we el-

kaar nog amper. Hoe anders was dat vroeger toen we on-

danks het leeftijdsverschil van drie jaar elkaars beste vrien-

dinnen waren. De onverwachte dood van papa bracht ons 

vijftien jaar geleden alleen maar nader tot elkaar. Judith 

was net achttien en ik eenentwintig. We zorgden voor el-

kaar en voor onze moeder die verzoop in haar verdriet. 

Door de week waren we allebei te vinden op de UvA (Ju-

dith Politicologie en ik de lerarenopleiding Kunstgeschie-

denis en Culturele en Kunstzinnige Vorming), in ons knus-

se gezamenlijke appartementje vlak bij de uni of in het 

uitgaansleven van Amsterdam. De weekenden brachten we 

thuis door bij mama in Brabant. 

Het samen studeren versterkte onze band, maar bracht de 

grote verschillen tussen ons ook steeds meer aan het licht. 

Voor Judith kwamen ambitie en carrière steeds meer voor-

op te staan terwijl ik juist veel meer hechtte aan de andere 

dingen die het leven me te bieden had. Vriendschappen en 

sociale contacten kwamen bij mij op de eerste plaats en van 

gewoon ongedwongen lol maken en dingen doen zonder 

dat er een hoger doel achter zat, was ik ook niet vies. Na-

tuurlijk zorgde ik er wel voor dat mijn studieresultaten keu-

rig op peil bleven. Ik was geen losbol, maar een levensge-

nieter en dat ben ik nog steeds. Judith werd onder invloed 
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van haar studiegenoten steeds meer een streber en haar 

behoefte om een stempel op de wereld te drukken werd 

met het jaar groter. ‘Ik wil dat mijn leven zin heeft gehad, 

Maaike, ik wil ertoe doen in het grote plaatje. Dingen beter 

maken voor huidige en toekomstige generaties en niet al-

leen maar bezig zijn met mezelf zoals de meeste mensen.’

Ik heb haar altijd bewonderd om haar idealisme, dat veel 

verder reikt dan dat van mij. In vergelijking met Judith ge-

niet en denk ik in het ‘klein’. Mijn gezin, Sophia en Kees, zijn 

mijn alles. Zij komen altijd op de eerste plaats, daarna ko-

men mijn familie en vrienden en dan pas mijn werk als do-

cent culturele en kunstzinnige vorming op een middelbare 

school in Breda. Ik houd ervan om mijn kennis en kunde 

over te brengen op mijn leerlingen, om ze schoonheid op 

een andere manier te laten ervaren, om ze anders naar din-

gen te laten kijken, maar dat is niet mijn levensdoel. Voor 

Judith ligt dat anders, zij is haar identiteit steeds meer gaan 

ontlenen aan haar werk voor linn. Het slokt haar al tijden 

volledig op en soms vraag ik me af of dat wel zo gezond is. 

Ik mis het ouderwets samen lachen, de ongedwongenheid, 

gesprekken over niets die niet worden overschaduwd door 

wereldproblemen. Ik mis gewoon mijn kleine zusje.

Een zachte warme hand pakt de mijne. Sophia is wakker en 

kijkt me slaperig aan. Haar prachtige lange donkere haren 

liggen uitgewaaierd over haar kussen. Ze is echt een verschij-

ning. Zo iemand die een hele kamer stil krijgt als ze binnen-

loopt op een feestje. Alles klopt aan haar. Alsof Michelangelo 

zich persoonlijk met haar schepping heeft bemoeid. Sophia 

is het mooiste kunstwerk dat ik in mijn leven heb gezien en 

ik verbaas me er nog steeds over dat ze mij heeft uitgekozen 

als haar levenspartner. Ik kruip dichter naar haar en Kees toe 

en samen bakeren we ons mannetje in.

‘Konden we maar altijd zo blijven liggen,’ fluistert Sophia 
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terwijl ze zachtjes over mijn wang streelt.

‘Zullen we vandaag spijbelen?’ stel ik voor. ‘Gewoon één 

dagje lekker cocoonen met zijn drietjes. Iedereen loopt te 

snotteren dus een extra ziekmelding valt niet op.’

‘Als ik die presentatie vandaag niet had, dan zou ik on-

middellijk ja zeggen,’ verzucht ze.

‘O ja, die presentatie, sorry, helemaal vergeten.’ Sophia is 

grafisch ontwerper bij een groot marketingbureau en ont-

werpt reclamecampagnes voor grote bedrijven.

‘Was je al vroeg wakker?’ vraagt ze.

‘Halfuurtje of zo. Ik lag wat te mijmeren over vroeger.’

‘Zussie?’

‘Je kent me te goed.’

‘En je papa? Het is bijna vijftien jaar geleden, toch?’

Ik knik. ‘Waar blijft de tijd?’ zeg ik terwijl ik naar ons klei-

ne mannetje kijk. Hij ligt nog steeds diep te slapen ondanks 

ons zachte geklets.

‘Jammer, hè, dat je vader hem nooit heeft gekend.’

‘O, hij zou zo trots zijn geweest. Een kleinzoon! En hij zou 

ook dol zijn geweest op jou. Papa was nog ruimdenkender 

dan mama. “Als je maar gelukkig bent, mèske,” zou hij ge-

zegd hebben met dat heerlijke Brabantse accent van hem.’

‘Zou je het niet fijn vinden om hem samen met Judith en 

je moeder te herdenken op een speciale plek? Gewoon jul-

lie met zijn drietjes, herinneringen ophalen.’

‘En jij en Keesje dan?’

‘Over ons hoef je je geen zorgen te maken. Wij redden 

ons wel, hè Kees?’ Ze geeft hem een kusje op zijn kruin en 

snuift zijn geur op.

‘Maar ik weet niet of ik het zonder jullie red.’ Ik zeg het 

met een lach, maar er zit wel een kern van waarheid in. 

Sinds Kees is geboren, zijn Sophia en ik nooit meer los van 

elkaar op pad geweest en al helemaal niet zonder Kees. 
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Noem het tuttig of overdreven, maar hij is ons cadeautje 

waar we elke dag zelf van willen genieten.

‘Slijmerd.’ Sophia knijpt me plagend in mijn zij. ‘Jullie 

gingen vroeger toch altijd skiën in Duitsland?’

‘Klopt. Elke kerstvakantie gingen we naar Garmisch-Par-

tenkirchen en voor we naar huis gingen, pikten we dan nog 

het schansspringen op nieuwjaarsdag mee. Als toeschou-

wer, hè. Pap was er dol op. Na zijn dood zijn we er nooit 

meer geweest.’

‘Misschien wordt het eens tijd om die oude traditie weer 

op te pakken?’

‘Ik zou best weer een keer terug willen met Judith en 

mama naar Garmisch-Partenkirchen, maar niet met kerst. 

Geen denken aan dat ik de feestdagen zonder jou en Kees 

doorbreng. Bovendien denk ik niet dat jouw familie het 

kan waarderen als we niet meehelpen om die grote kalkoen 

op te eten die je moeder elk jaar op tafel zet.’

‘Mama en haar kalkoen,’ zegt Sophia grinnikend. ‘Dat is 

ónze familietraditie.’

‘Maar misschien is de voorjaarsvakantie wel een mooi 

moment. Met de sneeuwzekerheid zit het daar door de glet-

sjer op de Zugspitzplatt tot ver in het voorjaar wel goed. Ik 

zal Judith en mijn moeder eens polsen of ze er wat voor 

voelen.’

Het schelle geluid van de wekker verstoort de rust en de 

vredige sfeer. Ik geef een klap op het apparaat om hem op 

snooze te zetten. Samen met Sophia kus ik Keesje wakker. 

Ik smelt van de dromerige blik in zijn ogen en zijn slaperige 

lach en wil voor altijd in dit moment blijven hangen. De 

wekker gaat voor een tweede keer en brengt me terug naar 

de realiteit. Er is nog een wereld daarbuiten die op me 

wacht. Nou ja, misschien niet een hele wereld, maar wel 

een klas met pubers.
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Kees laat mijn hand los zodra we het speelpleintje van het 

kinderdagverblijf op lopen. Guus en Tess – de kinderen 

met wie hij het meeste optrekt – prikken met takjes in de 

buik van de indrukwekkende sneeuwman die sinds giste-

ren midden op het plein staat. Miek, een van de vaste 

krachten, staat ernaast met haar handen in haar zakken en 

haar gezicht grotendeels verstopt achter een sjaal. Ze draagt 

een roze gebreide muts op haar hoofd en de pompon die 

erbovenop zit gaat eigenwijs heen en weer als ze haar hoofd 

beweegt. Ze is omringd door vaders die speciaal voor haar 

de kou hebben getrotseerd en haar stuk voor stuk proberen 

te imponeren.

Glimlachend loop ik samen met Kees door de platgetrap-

te sneeuw naar het groepje toe en Miek kijkt me dankbaar 

aan. ‘Ik kom je redden,’ zeg ik geluidloos. Nadat ik iedereen 

gegroet heb, trekken de kinderen onze aandacht. Guus en 

Tess laten de sneeuwpop voor wat hij is en lopen naar Kees 

toe. Ze geven hem tegelijkertijd een kus op zijn wangen. 

Guus links, Tess rechts. Hij geniet zichtbaar van de liefko-

zingen en mijn hart stroomt over van liefde voor die peu-

ters. Daarna lopen ze hand in hand naar de ingang van het 

kinderdagverblijf en geven Miek daarmee een legitiem ex-

cuus om de vaders gedag te zeggen en de kinderen mee 

naar binnen te nemen. Ik loop met haar mee naar de deur 

en vraag Kees om een kus. Hij geeft me een kleffe pakkerd 
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op mijn mond en laat zich braaf door me omhelzen. ‘Mama 

Sophia komt je straks ophalen.’

‘Kee.’ Daarna glipt hij naar binnen en kijkt niet meer om. 

Hoe anders was dat een jaar geleden toen Sophia en ik hem 

voor het eerst naar de opvang brachten. Moord en brand 

was er niets bij.

Ik kijk op mijn horloge en zie dat ik moet rennen. De 

school waar ik werk is aan de andere kant van de stad en op 

dit tijdstip altijd lastig bereikbaar door de drukte. Het lukt 

me altijd maar net om op tijd te zijn als ik vroeg ben inge-

roosterd op de nieuwe dependance. Het hoofdgebouw van 

mijn school zit vlak bij Kees’ kinderdagverblijf en dat was, 

buiten dat het heel goed aangeschreven stond, een van de 

voornaamste redenen om Kees hier in te schrijven. Het 

wegbrengen van Kees ging in éénn moeite door als ik naar 

mijn werk ging. Tot een halfjaar geleden. Toen opende mijn 

school een nieuwe dependance aan de andere kant van Bre-

da en werd het grootste deel van mijn lessen daarheen ver-

plaatst. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om Kees 

bij een kinderdagverblijf onder te brengen dat meer op de 

route lag. Los van de wachttijden heeft hij het zo naar zijn 

zin op zijn huidige plek. En wat voor mij en Sophia min-

stens zo zwaar telt, is dat we hier geen gekke opmerkingen 

krijgen omdat Kees twee moeders heeft en ze hem net zo 

behandelen als de andere kinderen. We zouden het niet 

kunnen verdragen als Kees gepest zou worden vanwege 

keuzes die wij hebben gemaakt.

In gedachten verzonken steek ik de straat over en spring 

snel weer op de stoep als ik opschrik van luid getoeter. Het 

is de vader van Yolande, die gelukkig beter oplet dan ik. Ik 

zwaai verontschuldigend naar hem en hij steekt zijn duim 

op. Aan zijn bleke gezicht zie ik dat hij nog erger geschrok-

ken is dan ik. Ik maak een pas op de plaats, kijk naar rechts, 
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naar links en weer naar rechts zoals ik dat Kees al honder-

den malen heb ingeprent. Soms zou ik wat beter naar me-

zelf moeten luisteren. De weg is deze keer echt vrij en ik 

sprint naar mijn auto. Terwijl ik de motor start en de gordel 

omdoe, denk ik terug aan Sophia’s idee om mijn vader te 

gaan herdenken met Judith en mama in Garmisch-Parten-

kirchen. Hoewel ik er als een berg tegen opzie om Sophia 

en Kees een week te moeten missen, spreekt het idee me 

steeds meer aan. En wat is een week? Ik mis mijn vader al 

vijftien jaar en dat heb ik ook overleefd. Ik verbaas me er 

nog steeds over dat ik zo huismusserig ben geworden. Het 

is een schril contrast met het actieve uitgaansleven dat ik 

vroeger had. De liefde en het moederschap hebben iets met 

me gedaan. Ik zou voor geen goud meer terug willen naar 

de tijd ervoor.

Ik doe mijn oortje in, scrol door mijn contacten naar Ju-

diths nummer en zoek verbinding. Ik maak me al op voor 

het inspreken van haar voicemail als ik haar heldere stem in 

mijn oor hoor. Het maakt niet uit hoe vroeg het is, Judith 

staat altijd aan.

‘Maaik!’

Op de achtergrond hoor ik een hoop geroezemoes. ‘Zit je 

in de trein?’

‘Yep. Op weg naar kantoor en daarna een werkbezoek.’

‘Druk zeker?’

‘Jazeker, ik kon nog net een zitplaats krijgen.’

‘Reis je niet eersteklas?’

‘Nee joh, veel te decadent. Ik werk voor de “gewone mens” 

dus daar wil ik ook tussen zitten. Levert veel interessante 

praatjes en nieuwe inzichten op.’

‘Dus eigenlijk is elke treinreis een werkbezoek.’

‘Ha, ja, zo zou je het wel kunnen zeggen. Is er iets?’

‘Moet er altijd iets zijn om mijn zus te bellen?’



18

‘Nee, zeker niet, maar we hebben elkaar al even niet ge-

sproken en normaal bel je niet zo vroeg.’

‘Nou, het is gewoon alweer veel te lang geleden dat we 

elkaar spraken. Ik heb Keesje net naar de opvang gebracht 

en ben op weg naar mijn werk.’

‘Met de auto?’

‘Ja.’

‘Heb je al een elektrische?’

‘Nee, Juut, dat kan ik niet betalen. Ik hou net als jij ook 

erg van de natuur, maar ik moet roeien met de riemen die 

ik heb.’

‘En de trein dan?’

‘Dat kost me minstens twee keer zoveel tijd. Ik moet hele-

maal naar de andere kant van de stad en ik moet al voor dag 

en dauw mijn nest uit. Je weet dat ik geen ochtendmens 

ben. Dus, stop maar met je poging om me te heropvoeden, 

want dat heeft geen zin.’

‘Hm, we hebben het er wel een andere keer over.’

‘Hé, luister, ik heb een ideetje. In februari is het vijftien 

jaar geleden dat papa stierf en misschien is dat een mooi 

moment om hem samen met mama te herdenken in de 

voorjaarsvakantie? In Garmisch-Partenkirchen.’

Het valt stil aan de andere kant van de lijn en even denk 

ik dat de verbinding is verbroken. ‘Juut?’

‘Ja, ik ben er nog, ik denk na.’

‘Waar moet je over nadenken?’

‘Over hoe ik dat in godsnaam in mijn schema kan pas-

sen.’

‘Doe jij naast werken ook nog weleens iets anders? Het 

leven bestaat echt uit meer.’

‘Op dit moment kan ik dat “meer” er niet bij hebben. Mis-

schien over een tijdje.’

‘Ik maak me zorgen om je, Judith. Je begeeft je zo’n beetje 
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dag en nacht in een politiek wespennest. Buiten je werk om 

heb je niks meer. Geen relatie, geen vrienden, mama en ik 

spreken je nog amper en Keesje weet niet eens hoe zijn tan-

te eruitziet. Ik mis je. Ik mis mijn kleine zusje.’

‘Qua relatie ben ik de juiste gewoon nog niet tegengeko-

men. Het is lastig om een gelijkgestemde te vinden, hoor. Jij 

hebt gewoon heel veel mazzel met Sophia. En vrienden heb 

ik ook heus wel. Ik ga met een paar leuke collega’s regelma-

tig nog een afzakkertje doen.’

‘Collega’s zijn geen vrienden, Judith, en een relatie gaat 

ook niet vanzelf. Daar moet je in investeren. Dat kost tijd, 

maar je krijgt er ook heel veel voor terug.’

‘Tijd is nou precies waar ik een chronisch gebrek aan heb. 

Je kunt niet investeren als de middelen je ontbreken.’

‘Jaja, oké. Maar ik wil gewoon even met mijn zus kletsen. 

Of is dat door je tijdgebrek ook te veel gevraagd?’

‘Sorry, Maaik, maar je moet begrijpen dat ik overloop. Ik 

heb zoveel dossiers op mijn bordje.’

‘Garmisch-Partenkirchen,’ herinner ik haar aan het doel 

van mijn telefoontje. ‘Voorjaarsvakantie. Weekje skiën. Eén 

weekje moet er toch wel afkunnen, Judith? Voor papa.’

‘O, ga nou niet die emotionele kaart trekken. Alsof ik niks 

om papa zou geven als ik niet meega.’

‘Dat hoor je mij niet zeggen.’

‘Nee, maar zo voelt het wel.’

‘Ik wil gewoon echt heel graag dat je meegaat. Even qua-

litytime. We hadden zoveel lol vroeger.’

‘Je hebt Sophia nu toch om lol mee te maken?’

‘Sophia is een verrijking, geen vervanging. Ik heb maar 

één zus. Dat geldt voor jou ook trouwens. Ik zou maar een 

beetje zuinig op haar zijn. Je hebt gezien bij papa hoe snel 

het kan gaan. Niks is vanzelfsprekend, Judith, als iemand 

dat zou moeten weten, dan zijn wij het wel.’
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Weer is het even stil. Dan een diepe zucht. ‘En mama 

komt ook?’

‘Mama weet nog van niks. Ik wilde eerst jou even polsen.’

‘De voorjaarsvakantie zei je?’

Ik hoor geblader op de achtergrond als ik dat beaam.

‘Als ik het combineer met een werkbezoek kan ik er mis-

schien wat dagen aan vastplakken.’

Nu zucht ik diep. ‘Natuurlijk, een werkbezoek, want je fa-

milie alleen is niet genoeg reden om te komen.’

‘Doe niet zo flauw, Maaik. Je weet dat ik het niet zo be-

doel.’

Bijna herhaal ik haar eigen woorden: dat ze het misschien 

niet zo bedoelt, maar dat het voor mij wel zo voelt, maar ik 

slik ze toch maar in. ‘Wat valt er in vredesnaam te werkbe-

zoeken in Garmisch-Partenkirchen?’ mompel ik in plaats 

daarvan.

‘De gletsjer, Maaike, de gletsjer! We proberen met nieuwe 

wetgeving te voorkomen dat het ding nog verder smelt dan 

het al doet. Ik sta mede aan de basis van een aanpassing in 

de conceptwet Europese Natuurgebieden die gletsjergebie-

den extra moet gaan beschermen. We moeten de wet er 

nog door zien te krijgen, maar zoals het er nu naar uitziet 

wordt dat nog slechts een formaliteit. linn, Die Grünen en 

nog wat andere partijen met hart voor de natuur zullen al-

lemaal voor stemmen. Dit wordt echt een enorme overwin-

ning voor het milieu. Historisch!’

Eerder hysterisch, denk ik een beetje cynisch als Judith 

hoogdravende dingen in mijn oor blijft tetteren.

‘Juut, luister even naar me,’ probeer ik haar te over-

schreeuwen. ‘Klinkt allemaal prachtig en groots, maar ik 

wil gewoon een weekje ouderwets skiën met je en daarna 

de kroeg in om te hossen op après-skinummers, meebrul-

len met schlagers en de polonaise lopen met mama voorop. 
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Gewoon even echt samen zijn. Denk je dat je het misschien 

een weekje kunt opbrengen om je familiebanden te be-

schermen in plaats van een gletsjer?’ Ik kan de ergernis en 

teleurstelling in mijn stem niet langer verbergen ook al 

weet ik dat ik haar ermee kwets.

‘Leg het maar aan mama voor. Als zij meegaat, dan kom 

ik ook,’ zegt ze met vlakke stem. ‘Maar ik weet niet of ik het 

kan maken om te gaan skiën. Weet je wel hoeveel schade 

het toerisme dat gebied toebrengt? Ik strijd er met mijn 

partij juist voor om de commercie terug te dringen en de 

natuur weer meer ruimte te geven. Ik moet dat echt even 

overleggen in de partij.’

‘Oké, ik bel je nog.’ Ik mompel iets van een groet en hang 

op. Ik kan het even niet meer opbrengen om haar aan te 

horen of met haar in discussie te gaan. Alles wat ze doet, 

alles wat ze is, is politiek. Er gaat niets meer spontaan, alles 

wordt tig keer uitgedacht en moet de goedkeuring hebben 

van spindokters. Het is toch belachelijk dat ik op mijn kop 

moet gaan staan om mijn zus eens een paar dagen voor 

mezelf te hebben? Ik acht de kans dat mama meegaat niet 

heel groot. Sinds ze een paar maanden geleden haar knie 

heeft verdraaid met tennis legt ze liever een kaartje op de 

bridgeclub dan dat ze fysiek actief bezig is. De helft van de 

tijd in een appartement doorbrengen terwijl Judith en ik 

aan het skiën zijn, daar is voor haar geen lol aan. Want 

noem me naïef, maar er gaat geskied worden! Als ik me 

goed voorbereid en genoeg argumenten verzamel, dan lukt 

het me vast om Judith op die latten te krijgen.
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