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Voorwoord door Herman Verbruggen

Beste lezer,

Dit boek telt eigenlijk geen 112, maar 113 verhalen, want ook
ik heb in een ziekenhuis gewerkt. En om je te stimuleren even
verder te lezen: het was op de spoedafdeling. Nu gij?!

Ik behoor namelijk tot de generatie Belgen voor wie de leger-
dienst - de dienstplicht - nog verplicht was. Voor of na je stu-
dies acht tot tien maanden het land dienen in een mottig kaki
kostuum en een veel te grote helm: voor velen was het een wel-
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gekomen avontuur (‘In ‘t leger word je pas echt een man!’) en
voor sommigen zelfs - zeker na enkele glazen wijn tijdens een
barbecue - de enige opwindende tijd in hun saaie leven.

Voor een twintiger als ik, met tientallen scoutskampen en
acht jaar internaat op de teller, was het zuiver tijdverlies. Ik
had toen net met enkele collega’s een theaterbedrijfje opgericht
waardoor het nogal belangrijk was om ‘een beetje in de buurt
te blijven’. Bovendien wilde ik als acteur en oprecht vredelie-
vend mens misschien wel soldaatje spelen, maar het zéker niet
worden. Ik koos dus voor het statuut van gewetensbezwaarde,
wat een vriendelijke optie is in de wet waarbij je je legerdienst
kan omzetten in burgerdienst vanwege je geweten. Diezelfde
(dus toch iets minder vriendelijke) wet strafte je dan wel door
er wat extra dienstmaanden bij te kletsen: vijftien maanden in
de medische sector of achttien maanden in de culturele sector.
Om een lang verhaal kort te maken: ik belandde door omstan-
digheden niet in een of ander theater of cultureel centrum,
maar op de spoedafdeling van het Sint-Vincentiusziekenhuis
in Antwerpen.



Ik was er de allereerste dienstplichtige sinds hun ontstaan in
1867 en toen ik hen ook nog eens vertelde dat ik acteur was,
hadden ze al helemaal geen idee meer waar ze mij in godsnaam
voor konden inzetten. Maar de oplossing volgde snel — urgen-
tie en snel beslissen is tenslotte die mensen hun specialiteit. ..

Het waren de beginjaren van de Mug, wat toen nog Delta
heette. Het was een gespecialiseerde eenheid met snelle medi-
sche interventiewagens met een spoedarts aan boord en een
spoedverpleger achter het stuur. Het Sint-Vincentiuszieken-
huis had net haar eigen wagen — de Delta 4 — gekregen en de
dag na mijn aankomst gingen ze van start. Op een tafeltje in de
dienstkeuken stond een gloednieuw blinkend telefoontoestel,
waarlangs de oproepen van de 112 zouden binnenkomen. Het
probleem was dat er op drukke momenten in de relatief kleine
spoedafdeling niemand beschikbaar zou zijn om die oproepen
stante pede te beantwoorden. Een groot probleem... Tot de
pientere hoofdverpleger met dé oplossing kwam.

Ik werd benoemd tot operator van dienst en nog voor ik:
"Neeee, help!!”” kon uitroepen, zat ik op een stoel aan het tafeltje
in de dienstkeuken. Ik werd een balpen en een clipboard toege-
stopt en begon aan mijn dienst bij het telefoontoestel. Ik knijp
mijn billen weer dicht bij die herinnering. De sympathieke
acteur zonder enige medische vorming en ervaring werd plots
een cruciale schakel in het 112-systeem. De instructies waren:
rustig blijven, de telefoon opnemen met de woorden ‘Delta 4,
ik luister’, vervolgens naar de situatie en het adres vragen en dit
noteren op het clipboard, en ten slotte op de alarmknop druk-
ken. De dokter van wacht en verpleger zouden dan een signaal
krijgen op hun bieper, waarna ze rennend naar de uitgang mijn
clipboard zouden meegrissen en met gierende banden en loei-
ende sirene naar de plaats van onheil zouden vertrekken.

Met klamme handen en een ongezond hoge hartslag heb ik
drie dagen zitten wachten op de eerste oproep. Ik durfde mijn
post niet te verlaten, ging tijdens mijn dienst maar één keer



naar het toilet en ‘s middags at ik mijn boterhammen terwijl
ik al kauwend staarde naar het levensreddende telefoontoestel.
Ik zweette bij de gedachte dat ik zo dadelijk het verschil kon
maken tussen leven en dood. Stel dat ik een fout noteer... De
verkeerde straatnaam... Of een fout huisnummer... In mijn
verbeelding zag ik een vloekende verpleger bij huisnummer
zeventig staan, terwijl bij nummer negentig een hevig bloe-
dende man zijn laatste adem uitblies... Help!

Vrij snel werd besloten om het systeem te veranderen. Ik denk
dat ik er op dag vier ook wanhopig begon uit te zien. De oplos-
sing was een luide bel in de gang als de telefoon rinkelde, met
de instructie aan iedere aanwezige arts of verpleger om op te
nemen.

Ik mocht voor de rest van mijn diensttijd doen waar ik goed
in was. Koffie maken en zorgen voor sfeer, de interventiewa-
gen poetsen, de patiénten in de bedden van de spoedafdeling
opmonteren, hun maaltijden bezorgen en vooral luisteren naar
dokters en verpleegkundigen die in de kofhieruimte hun verhaal
kwamen doen. Het was een boeiende, inspirerende en leerrijke
tijd. Voor mij en - naar mijn bescheiden mening - ook voor
het ziekenhuis. Dit alles, beste lezer, om je te vertellen dat een
niet-klassieke combinatie (acteur-zorgverlener) wel kan werken
en zelfs een grote meerwaarde kan zijn voor beide partijen.

En zo komen we tot bij mijn goede vriend Stef, die zon
niet-klassicke combinatie is. Ik heb hem leren kennen als
zeventienjarige acteur bij een groep jonge vrijwilligers in een
sociocultureel straattheaterproject. Die jonge acteur werd uit-
eindelijk spoedverpleger - hij kon niet kiezen -, maar we zijn
hem blijven engageren als speler en entertainer. Vandaag is hij
minstens de twee. Naar mijn gevoel is dit interessante boek
daar ook het gevolg van.

Als spoedverpleger werkt hij - zeker voor een buitenstaander -
in een fascinerende omgeving. Het is de backstage van de stad,



de achterkamers van het leven. Hij komt op intrigerende ver-
borgen plaatsen waar we het liefst willen wegblijven, maar wel
alles over willen weten.

Een (creérende) acteur wil per definitie graag gezien worden
door het publieck. Hij gaat daarvoor op zoek naar boeiende
thema’s en interessante verhalen door vanuit zijn perspectief te
kijken naar de mens. Als spoedverpleegkundige ziet Stef die
mens letterlijk en figuurlijk in zijn zuiverste vorm. Zonder
masker, onbegrensd en puur - niet altijd onze mooiste kant. In
nood, zo blijkt, tonen we wie we echt zijn.

Voor wie een beetje tussen de regels kan lezen, is dit boek veel
meer dan 712 verhalen met, over en op spoed. Het boek gaat ook
over de waarde van het leven en de fragiliteit van de mens.



Proloog

‘Waarom schrijf je geen boek?” vroeg Daphne De Wit me na

een interview over Dertigers. Het idee werd meteen geboren.

Dit boek vertelt 112 verhalen die ik zelf heb meegemaakt,
beleefd en gevoeld. 112 waargebeurde verhalen met een vaak
dramatische afloop, verrassende ontknopingen en bizarre
gebeurtenissen. 112 verhalen waarvan sommige me achterlie-
ten met een gevoel van machteloosheid, maar ook van hoop,

geluk, liefde en vriendschap.

112 verhalen is een ode aan alle zorgverstrekkers en hulpverle-
ners die dag en nacht klaarstaan en optreden wanneer de nood
het hoogst is. Politiemensen, brandweerlui, ambulanciers, art-
sen, zorgkundigen en verpleegkundigen gaan niks uit de weg
om mensen te helpen in vaak benarde omstandigheden. Maar
samen doen we het, elke dag opnieuw, omdat we het graag
doen, met liefde en passie voor de job.

We ontmoeten mensen vaak op het meest kwetsbare moment in
hun leven, maar door hen net op dat moment te ondersteunen,
maak je het verschil en dat is wat onze job bijzonder maakt. Zo
is werken op spoed nooit hetzelfde en juist dat maakt het inte-
ressant. Elke keer opnieuw begin je aan je dag- of nachttaak
zonder te weten wat je te wachten staat.

Wat we meemaken is vaak ontroerend, bloedstollend, aangrij-
pend, mysterieus, gewelddadig, mooi, spannend en zindert
geregeld nog na. Zo nu en dan kleurt het je dag pikzwart en
laat het je niet onbewogen. Je leeft mee met de slachtofters,
maar ook met de nabestaanden, want dat is nu eenmaal de rea-
liteit. Niet elk slachtofter of elke patiént kan navertellen wat
hem of haar is overkomen.



Wat mensen me altijd opnieuw vragen: ‘Hoe hou je het vol?’
Voor Daphne me aanzette tot het schrijven van 7712 wverbalen
antwoordde ik vaak heel kort: Tk heb daar weinig problemen
mee, het is mijn job. Kleuterjuf zijn lijkt me een zwaarder
beroep.’

Door het verzamelen van de verhalen die me door de jaren heen
het meest bijgebleven zijn, is mijn kijk op de job veranderd. Tk
besef nu dat ik de dingen heel anders beleefde en ervaarde dan
ik dacht. Ik heb mezelf altijd wijsgemaakt dat wanneer ik na
een drukke dienst mijn uniform achterliet in mijn locker, de
emoties van die dag ook netjes in die kast zouden blijven, maar
niks is minder waar.

Bij extreme interventies, zowel buiten de muren van het zieken-
huis als op de werkvloer, is rationaliteit bij uitstek het mecha-
nisme om met de ellende om te gaan, maar ik heb gemerkt dat
er meer aan mij blijft kleven dan ik ooit had kunnen vermoe-
den. Nu blijkt dat het merendeel van die slachtoffers en patién-
ten een voorname plek hebben in mijn hart.

Niet alleen mijn ervaringen staan te lezen in 712 verhalen. Aan
dit boek is een podcastreeks gekoppeld waarin bepaalde verha-
len belicht worden door nabestaanden, slachtoffers, betrokke-
nen en patiénten. Hen heb ik opnieuw ontmoet om samen her-
inneringen op te halen aan die speciale dag in hun leven. Het
zijn openhartige, intieme en hartverwarmende gesprekken met
mensen die in aanraking kwamen met dringende hulpverle-
ning. Als je bij een verhaal W ziet staan, is er een podcast aan
verbonden. Sommige verhalen zijn dan weer gekoppeld aan
een video, die kun je herkennen aan f#§. Scan de onderstaande
QR-code om de podcasts te beluisteren en de video’s te bekij-
ken.
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Laat je verrassen en dompel je onder in de bijzondere wereld
van de urgentiegeneeskunde. Stap met me mee en beeld je in
hoe jij zou reageren in de 112 situaties die je hier leest. Eén
vingerknip kan een heel andere twist aan je leven geven. Denk
voortaan maar niet meer: dit zal mij nooit overkomen!

Op de volgende pagina vraag ik je even stil te staan bij de
45 overledenen, 102 gewonden en alle andere zieke mensen die
dit boek mee mogelijk gemaakt hebben. Mijn gedachten gaan

uit naar hen en alle betrokkenen.
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1. Hetis een jongen!

We werden met de ziekenwagen opgeroepen om een bevalling
bij te staan. De Muc-arts heeft dan de leiding, terwijl wij met
de zieckenwagen uitrijden om ondersteuning te bieden. Maar
als je met de zickenwagen eerder ter plaatse bent, kan je een
hoogzwangere vrouw met hevige contracties moeilijk vragen
om zich nog even in te houden.

Doorgaans zijn dat zeer dankbare ritten. Net omdat de beval-
ling zo vlot verloopt, raken mama en co niet meer op tijd in het
ziekenhuis en worden wij erbij gehaald. In 99 percent van de
gevallen kennen die interventies een happy end.

Wat dan zo anders was aan deze interventie? De locatie. De
toekomstige mama was met haar schoonvader onderweg naar
het ziekenhuis. Net over de grens had ze haar kindjes achter-
gelaten bij haar schoonmoeder, omdat de uitgerekende beval-
lingsdatum naderde. Drie afritten voor het ziekenhuis kreeg ze
volledig uit het niets de eerste weeén. Die waren zo hevig dat
haar schoonvader meteen de 112 belde. We moesten uitkijken
naar een Audi A7, die we gelukkig snel vonden.

We parkeerden de ziekenwagen voor de nagelnieuwe klasse-
bak. Het was een wit full option model met lederen zetels,
waarschijnlijk niet geselecteerd om geschikt te zijn voor beval-
lingen, maar dat was wel exact wat er op dat moment aan het
gebeuren was.

Ik probeerde me voor te stellen hoe dit duo de laatste tien
minuten beleefd moest hebben. Zij die probeerde haar weeén
zo goed en sereen mogelijk op te vangen, hij achter het stuur,
gefocust op de weg en binnensmonds smekend dat ze het in
godsnaam zouden halen.
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Zodra ik bij de wagen was, vroeg ik of ze oké was, rekening
houdend met de omstandigheden. Ze dacht van wel. Haar slip
had ze onderweg al uitgedaan, goed wetende dat het voor elk
moment kon zijn. En inderdaad, toen ik haar tussen de benen
onderzocht, zag ik de bovenkant van het schedeltje al uitste-
ken. Haar linkerbeen vond steun ter hoogte van de gps, haar
rechterbeen op de ventilatierooster. De dure lederen zetel zat al
onder het vruchtwater.

Intussen liep de opa in spe doodnerveus af en aan, niet wetende
waar te kijken.

Ik deed mijn best om als geloofwaardige vroedman over te
komen en vroeg haar om bij de volgende keer persen zo goed
mogelijk mee te duwen. Alsof ze dat nog niet wist. Toen ik
rustig wilde vertellen wat er dan zou gaan gebeuren, was de
laatste wee daar al en floepte het kindje in één beweging naar
buiten. Ik kon het nog net opvangen.

‘Goed gedaan. Uw kindje is geboren. Het is een jongetje...
‘Oh, een jongetje...’

De grootvader schoof zijn discretie aan de kant en kwam met
tranen in de ogen meekijken.

‘Een jongen! 't Is een jongen!’

Ik overhandigde het jongentje aan de mama, die het meteen op
haar buik legde. Dit was niet haar eerste keer.

‘Dag jongen,’ zei ze. ‘Dag Freek...

Ik wikkelde een roze handdoek rond het kleine, mooie wonder
en kon enkel nog getuige zijn van oprecht geluk. Wauw.

Het blijft mij keer op keer diep verbazen. Niet alleen het
nieuwe leven op zich, maar ook de kracht die elke moeder aan
de dag legt om dit nieuwe leven te dragen en vervolgens op de
wereld te zetten. Natuurlijk is er een grote medische revolu-
tie geweest op dat vlak, maar als je eerlijk bent: deze vrouwen
doen het toch vooral helemaal zelf. En dat verdient niks min-
der dan mijn eindeloze respect.
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Juist, terug even focussen: de navelstreng nog! Ik nam al het
materiaal dat ik hiervoor nodig had uit onze bevallingskoffer
en knelde de navelstreng op twee plaatsen af. Met een knip van
de schaar was dit zo klaar. Jammer genoeg was deze keer geen
papa in de buurt om de eer op zich te nemen. En de schoon-
vader, die was nog aan het bekomen van zijn hartverzakking.

Ik nam de baby over zodat de collega’s van de mug, die net
gearriveerd waren, de kersverse mama op de brancard van de
ziekenwagen konden leggen. Dat was ongeveer het enige waar-
mee ze nog konden helpen. De klus was al geklaard.

Zodra de mama in de ziekenwagen lag, werd het kindje terug
op haar borst gelegd en goed toegedekt. Heel voorzichtig
reden we naar het ziekenhuis om de mama verder te kunnen
verzorgen. De moederkoek, die kwam per slot van rekening

langzamer dan de baby.

Dit zijn interventies waar ik intens blij van word. Ook al zijn
alle credits voor de mama en val ikzelf vooral terug op mijn
keeperskills, is de voldoening die je uit zulke interventies haalt
enorm. Het zijn verhalen die je alleen maar positieve energie
opleveren, waardoor je er weer even tegen kan als het volgende
keer dramatischer afloopt. De balans zat weer even goed.

Al vroeg ik me ook wel af of opa rechtstreeks naar de carwash
zou zijn gereden.
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2. Triathlon

Op tien kilometer afstand van onze spoed is een grote vijver
waar vooral duiksport wordt beoefend. Ook wandelaars komen
daar om in alle rust rond het water te kuieren. Eén van die
wandelaars had een fiets opgemerkt, enkele kleren aan het
stuur gedrapeerd. Tegelijk was er geen zwemmer te bekennen.
Dat was voor de man reden genoeg om de noodcentrale te bel-
len.

Niet helemaal onterecht overigens. De vijver is berucht voor
zijn thermocline, dat is een overgang tussen twee lagen in het
water met een verschillende temperatuur en dichtheid. Dat
temperatuurverschil kan hydrocutie veroorzaken, een ther-
mische shock waarbij je hersenen te weinig zuurstof krijgen,
met bewustzijnsverlies tot gevolg. Als dat gebeurt tijdens het
zwemmen, heb je een groot probleem. Dat is ook de reden
waarom zwemmen in open water vaak verboden is.

Op de heenweg kregen we het gezelschap van heel wat colle-
ga’s: politie, brandweer, zickenwagen... Iedereen was van de
partij. Ter plaatse bleken we met een twintigtal hulpverleners
te zijn: de zoektocht kon beginnen.

Toevallig werd de brandweer gevolgd door een cameraploeg.
Terwijl de duikers zich klaarmaakten om onder water te gaan
zoeken, zoefden de camera’s onafgebroken langs onze hoofden.
Ze wisten niet waar eerst filmen. Dit werd zonder twijfel een
spectaculaire aflevering.

Tijdens onze zoektocht langs de berm keek ik even op naar het
wateroppervlak. Daar ging net een tweede duiker het water in.
Toen ik wat verder keek, zag ik plots iets op het water liggen,
een dikke driehonderd meter van ons af. Was dat een zwem-
mer?
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Ik liep naar de brandweercommandant die de operatie coor-
dineerde en wees hem op de persoon in het water, die steeds
dichterbij kwam.

Hij vloekte. ‘Dat meen je niet...

‘Volgens mij komt die recht op ons af] stelde ik vast.

De commandant zuchtte: ‘Dat gaat ‘m zijn, he.

De man bleef mooi onze richting uit zwemmen. Tegelijk leek
hij zich van geen kwaad bewust. In alle rust zwom hij borst-
crawlsgewijs verder richting waterkant, geen flauw idee waar
hij al die supporters — inclusief een cameraploeg — aan te dan-

ken had.

Toen de man op de oever stond, keek hij toch een beetje scheef.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij verbaasd.

De commandant stond hem te woord: ‘Dat kunnen we beter
aan u vragen, hé meneer.

‘Staan jullie hier allemaal voor mij?’

‘Ah natuurlijk. U weet dat zwemmen hier verboden is?’

‘Niet voor mij, antwoordde de man zelfverzekerd.

‘Ah zo. Meneer staat boven de wet?’

‘Nee, maar ik ben wel lid van de duikclub, zei hij, waarna hij
zijn LAZ-vergunning liet zien waarmee lange afstandszwem-
mers in open water mogen trainen. De commandant vloekte
binnensmonds.

Vals alarm dus, veroorzaakt door een overbezorgde burger en

een sportieve jongeman met de juiste vergunning. Maar liever
dit, dan een levenloos lichaam uit het water vissen.
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3. Zegeens aaa

Hoofdpijn, een verminderd bewustzijn en verwardheid. Dat
waren de symptomen die ons al werden meegedeeld over een
man die dadelijk de spoed zou worden binnengereden. Arne
en ik prepareerden een urgentiezaal. Dat zijn ruimtes die gro-
ter zijn dan gemiddeld, zodat er meer volk met gespecialiseerd
materiaal aan een patiént kan werken.

‘Amai Stef, vandaag is ’t in orde in de kantine. Vol-au-vent met
frieten.

‘Waar steek je dat toch allemaal?’

‘Een mens moet eten, he.

‘Awel, 't is goed. Ik doe mee.

‘Nu hoor ik je praten!’

De man werd binnengebracht. De voortekenen waren niet al
te gunstig. Zijn parameters waren weliswaar perfect in orde,
maar zijn bizarre gedrag was onrustwekkend. Niet het minst
omdat zijn vrouw ons met enige schroom toevertrouwde dat ze
net voordien ‘ne goeie numero’ hadden gedaan.

Nuttige info weliswaar, want dat versterkte ons vermoeden
van een hersenbloeding, die doorgaans veroorzaakt wordt
door een bloedvatafwijking. Een arterioveneuze malforma-
tie, of een abnormale verbinding tussen de slagaders en aders
zonder haarvaten, die een dunnere wand hebben, maar op die
manier wel bloeddrukken te verwerken krijgen waarvoor ze
niet gemaakt zijn. Het bleef voorlopig een gok, maar het zou
wel veel verklaren.

O ja, door de toenemende druk in het hoofd kan de patiént
plots beginnen te projectielbraken. Dat was die dag niet alleen
vervelend voor de patiént zelf, maar ook voor Arne, die ergens
in het midden van de zin ‘we gaan u naar het onderzoek
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brengen’ zat wanneer het gebeurde. Ik weet niet meer exact tot
welk woord hij precies geraakt was, maar ik vermoed dat het
toch ‘gaan’ of ‘naar’ geweest moet zijn, gezien Arnes openge-
sperde mond.

De stroom van kots die een seconde later door de ruimte vloog,
miste zijn doel niet. Arne sloot zijn mond een fractie te laat
en liep vervolgens zelf kokhalzend de gang op. Terwijl ik de
patiént naar de radiologie bracht, stond Arne onder de douche
te bekomen, zijn mond opengesperd onder de waterstraal.

Het voorval had mijn eetlust niet bedorven, al heb ik die mid-
dag wel alleen moeten lunchen. Arne had geen zin meer in
vol-au-vent.

Toch kon ik het niet laten om hem achteraf in geuren en
kleuren te beschrijven hoe goed het gerecht er had uitgezien.
Helaas werd mijn enthousiasme maar matig geapprecieerd.

De man in kwestie kreeg na zijn cT-scan inderdaad te horen
dat hij een lichte hersenbloeding had gekregen en werd opge-
nomen op de intensieve zorgen voor verdere opvolging. Ach-
teraf heb ik gehoord dat hij niet veel later werd ontslagen uit
het ziekenhuis zonder ernstige bijzonderheden.
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4. Lavabomoord

Niet elk overlijden dat we aantreffen is een gevolg van een
ongeval of een natuurlijk overlijden. Wanneer de doodsoorzaak
niet duidelijk is, bestaat altijd de kans dat er kwaad opzet in het
spel was. Dan heb ik het over moord of op zijn minst doodslag.
Ongeveer 75 doden per jaar worden gemist als gewelddadig
overlijden. Aan ons dus om zeer alert te zijn bij interventies
waar we geconfronteerd worden met een levenloos lichaam en
uiteraard de politie onmiddellijk in te lichten als we denken dat
er iets niet klopt.

Die dag moesten we met de zickenwagen naar een apparte-
mentsgebouw waar de conciérge ons zou opwachten. Ze stond
inderdaad aan de voordeur van het gebouw en had naar eigen
zeggen enkel de tijd om ons naar het juiste appartement te
begeleiden. Ze hadden al een tijdje niks meer gehoord van de
dame die er woonde. De conciérge zelf was niet verder geweest
dan de deur, die ze met een loper had geopend. Zodra ze bij
het bewuste appartement was, vertrok de conciérge onmiddel-
lijk. Allemaal wat raar eigenlijk.

Dan begon de zoektocht. We wisten totaal niet wat we konden
verwachten. In zo'n situatie is enige voorzichtigheid nooit een
slecht idee. In de gang was al niks te zien, de living en keuken
waren ook negatief. De gang naar de twee slaapkamers was
eveneens leeg, ook niemand op het toilet. Toen ik de badkamer
passeerde, schrok ik van iets in mijn ooghoek. Op de grond,
helemaal tegen de muur onder de lavabo’s, lag een vrouw vol-
ledig naakt op haar rug. Haar beide armen lagen mooi naast
haar lichaam en ook haar benen had ze netjes gesloten naast
elkaar liggen. Het leek het begin van een of andere relaxerende
yoga-oefening.
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Al was het dat duidelijk niet. Het zag er vooral heel erg
bevreemdend uit. Mensen die in elkaar zakken na een hart-
stilstand of een ander acuut probleem, gaan nooit netjes op hun
rug liggen met hun ledematen in deze positie. Hier was iets
anders gebeurd. Maar wat? Ik zag geen bloed, geen litteken,
nergens een wonde. De ruimte was spik en span, net als de rest
van het appartement. Geen spoor van een achtervolging of een

gevecht. Niks. Bizar dus. En verdacht.

Ik checkte met twee vingers haar halsslagader. Niks natuurlijk.
Vervolgens vroeg ik aan mijn collega om alvast de MUG te ver-
wittigen. Een arts moest het overlijden bevestigen. Zelf belde
ik de politie om een verdacht overlijden te melden. Intussen
stapte ik zeer voorzichtig de badkamer weer uit, kwestie van
eventuele bruikbare sporen voor het misdaadonderzoek niet uit
te wissen. You never know.

Wat er precies gebeurd is? Dat zal ik nooit weten vanwege het
geheim van het onderzoek. Frustrerend, hé? Een beetje zoals
een goede misdaadserie waarvan je enkel de eerste sceéne krijgt
zonder het vervolg. Maar dan echt.

Die frustratie is echter niks vergeleken met de onzekerheid en
de ellende die overblijft bij de nabestaanden, want samen met
het overlijden van een naaste, komt er bij een verdacht overlij-
den nog veel meer kijken. Te beginnen bij het lichaam dat door
het gerecht wordt opgeéist, zodat de begrafenis niet meteen
georganiseerd kan worden. Soms zijn er zelfs verdachtmakin-
gen naar familie of vrienden toe. Vaak zijn het hartverscheu-
rende toestanden die je eigenlijk niemand toewenst.

In het geval van de ‘lavabomoord’ trokken we aan de alarmbel
vanwege de bizarre positie van het lichaam in de badkamer.
Doorgaans hanteren we de regel dat elk overlijden onder de
vijftig jaar in principe als verdacht beschouwd kan worden,
maar evengoed kan het een onmiddellijke naaste zijn die een al
te verward verhaal ophangt of zich nerveus gedraagt, waardoor
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er bij ons een belletje gaat rinkelen. Wij hopen dan natuurlijk
dat dat onterecht is, maar het is aan de politie om dat uit te
maken. Wij kunnen alleen maar een melding maken.

Eigenlijk vind ik dat we een overlijden vaker als verdacht zou-
den moeten bestempelen, zeker als je weet hoeveel moorden
niet als dusdanig erkend worden. We zijn natuurlijk geen poli-
tieagenten, maar samen kunnen we ervoor zorgen dat recht-
vaardigheid primeert. Niemand hoort weg te komen met het
doden van iemand anders.
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5. Verpleegkundige in burger

Zorgverlener ben je eigenlijk altijd, ook als je niet aan het werk
bent. Zoals op die ene zondagnamiddag...

Mijn toenmalig lief was aan het werk in een nabijgelegen ham-
burgerrestaurant. Diezelfde avond zou ze met vriendinnen op
skireis vertrekken en ik wilde haar - smoorverliefd als ik was -
nog een keertje zien. Of ik wilde nog een gratis hamburger
scoren, dat kan ook...

Met mijn fiets stond ik te wachten aan een verkeerslicht. Naast
mij zat een koppel van middelbare leeftijd op een glimmende
Vespa. Hij aan het stuur, zij de armen stevig rond zijn middel
geslagen. Het had zowaar iets schattigs. Ik vulde zelf in dat hij
dat ding pas gekocht had en het hun ietwat uitgebluste relatie
een nieuwe boost gaf.

Het werd groen en we vertrokken samen. Terwijl ik mijn krot
van een flets in gang probeerde te trappen, reden zij op hun
pronkstuk al over het kruispunt, om dan loeihard gegrepen te
worden door een wagen die zelfs niet even leek te remmen.
Verschillende meters verder smakten de twee op het asfalt.

Een ogenblik lang sta je dan toch echt aan de grond genageld.
Het beeld van die twee mensen die letterlijk de lucht in gekata-
pulteerd werden, deed me naar lucht happen. Maar al snel scha-
kelde ik over naar de mij bekende modus, namelijk hulp bieden.
Eerste werk: de collega’s inlichten en een ziekenwagen en een
klinimobiel vragen. Tweede werk: de eerste zorgen toedienen.

*  Klinimobiel is een formatie die niet meer gebruikt wordt. Een ambulancier,

verpleegkundige en een arts rukten samen uit in een ziekenwagen die uitge-
rust was met hoog technisch materiaal en hulpmiddelen. Vandaag worden de
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Terwijl ik op het tweetal toeliep, krabbelde de vrouw ver-
dwaasd recht. Haar man bleef roerloos liggen. Ik knielde bij
hem neer en startte onmiddellijk BLs (Basic Life Support ™). Wat
ik al vreesde, werd bevestigd: hij had geen hartslag meer. Een
hartstilstand onmiddellijk na zo'n zware impact is altijd pro-
blematisch, want het wijst op aanzienlijke inwendige schade
die je vaak niet kan opvangen met een reanimatie.

Daar wilde ik toen niet aan denken, ik moest eerst alles doen
wat ik kon om deze man te redden. Verder kon ik alleen maar
hopen dat de collega’s snel ter plaatse zouden zijn. De vrouw
leek intussen enigszins te beseffen wat er aan de hand was en
begon zorgelijk te jammeren. Ik vertelde haar dat de ziekenwa-
gen op komst was en dat ik tot dan zeker bij haar en haar man
bleef. Het leek haar toch wat gerust te stellen.

Gelukkig was het ziekenhuis niet ver daarvandaan en weer-
klonken al snel de eerste sirenes. De klinimobiel arriveerde
eerst. De collega’s sprongen uit de wagen en ik lichtte hen in
over de hartstilstand, waardoor ze meteen het juiste materiaal
konden voorzien. Onmiddellijk namen ze de reanimatie over.

Niet veel later kwam de ziekenwagen aan, zodat de vrouw ook
geholpen kon worden. Ze had haar heup gebroken en werd
meegenomen naar het ziekenhuis. Niet veel later heeft ze daar
vernomen dat haar man het jammer genoeg niet gehaald had.

Ik moet toegeven: het is anders als je als verpleegkundige fysiek
aanwezig bent op het moment dat het ongeval plaatsvindt. De

MUG en de ziekenwagen samen uitgestuurd aangezien de functie klinimobiel
is opgesplitst in twee aparte disciplines. Een ziekenwagen wordt bemand door
twee ambulanciers, die basiszorg toedienen en het slachtoffer transporteren.
Bij levensbedreiging wordt de MuG uitgestuurd, een snelle interventiewagen
met aan boord een arts en een verpleegkundige die gespecialiseerd is in mate-
riaal en medicatie. De Muc kan geen patiént vervoeren.

Basic life support (BLs) is een handeling die het verschil maakt tussen leven
en dood. Iedereen kan dit aanleren en toepassen, ook jij!

*%
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impact is dan toch groter, maar hoe komt dat? Omdat je gro-
tendeels een andere rol invult als getuige dan als zorgverlener?
Omdat onze blikken elkaar kruisten kort voor het ongeval? Of
omdat ik me doodergerde aan de onbegrijpelijke passiviteit van
een terras vol mensen die meekeken naar de gebeurtenissen,
maar niet even kwamen polsen of ze ergens bij konden helpen?
Het zal wel een combinatie van dit alles geweest zijn. Maar dat
was nog niet alles.

Maanden later werd ik opgeroepen om te getuigen bij de recht-
bank. Het was een walgelijke vertoning: de advocaat van de
tegenpartij vroeg zich namelijk af ‘of het wel echt groen was’
toen het koppel doorreed. Hij vond het bovendien ‘op zijn
minst opvallend dat ik daar zo snel aanwezig was’. Blijkbaar is
alles goed om onder een terechte straf uit te komen, zelfs als
je daarvoor een gebroken vrouw nog wat dieper in de put moet
duwen. Die strategie leeck me overigens vooral een idee van de
advocaat, want de chaufteur zat er naar mijn gevoel toch heel
schuldbewust bij. Het besluit van de rechter was dan ook dui-
delijk: door haar eigen verstrooidheid had zij een man dood-
gereden. Net als iemand afgeven, is ook dat een traumatische
ervaring waarmee je vanaf dat moment moet leven.
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6. Welkom Noah @

Hoewel een samenloop van omstandigheden ervoor zorgt dat
we dit bijna jaarlijks meemaken op spoed, wordt er toch altijd
vol ongeloof gereageerd wanneer ik dit verhaal aan familie of
vrienden vertel.

Het is zelfs nog niet zo lang geleden voorgevallen. Het was
redelijk druk op spoed, waardoor ik volop patiénten trieerde
op hoogdringendheid. Zo meldde een mama zich aan met haar
dochter van negentien jaar. De jongedame had vage, zeurende
rugpijn die soms verdween en dan weer keihard opkwam.
Typisch aan koliekpijn is dat die inderdaad hevig fluctuerend

opkomt en je onmogelijk kan stilzitten. Geen cadeau dus.

Doorgaans denken we dan aan een probleem in het urinair
stelsel, zoals nierstenen of een nierontsteking. De jongedame
zag er wat bleekjes uit en greep soms naar de rug, maar gaf op
het moment van ons eerste contact aan dat de hevige pijn weer
weg was. Nog geen zes maanden geleden was ze geopereerd
voor een gastric bypass, beter gekend als een maagverkleining,
om minder te gaan eten en gewicht te verliezen. De operatie
was niet zonder resultaat. In een half jaar tijd was ze 25 kilo-
gram verloren.

Ik nam bloed bij haar af dat we samen met een urinestaal
opstuurden naar het labo. Ongeacht anticonceptie of anamnese
— dat is de medische voorgeschiedenis van een patiént — wordt
er standaard een zwangerschapstest afgenomen.

Door de drukte op spoed werd de jongedame samen met haar
mama weer even in de wachtzaal gezet. Totdat het resultaat
van het labo binnenkwam. Haar urine was volledig normaal,
waardoor mijn eerste vermoeden van een urinair probleem niet
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overeind bleef. Maar als een donderslag bij heldere hemel bleek
de zwangerschapstest wél positief. We wisten meteen waar die
golvende pijnen vandaan kwamen: ze had weeén!

Samen met de spoedarts ging ik het heugelijke nieuws melden.
Nu ja, blij was de mama in spe absoluut niet. Ze schreeuwde
het uit en wilde het maar niet geloven. Waarom nam ze anders
de prikpil? Ze hoopte dat we ons vergist hadden en wilde een
nieuwe test doen, maar bij nader onderzoek van haar buik,
voelden we duidelijk een baby schoppen tegen de buikwand.

Nieuw leven zat klaar om ter wereld te komen.

Ik heb overigens alle begrip voor haar reactie. De jongedame
zag haar hele toekomst plots geconditioneerd door deze plotse
wending. Zoveel vragen die haar onophoudelijk te binnen
schoten. Wat met haar studies? Waar zou haar kindje moeten
opgroeien? Hoe zou haar vriend reageren? Hoe zouden haar
vriendinnen oordelen? Zou er nog iets overblijven van haar
onbezorgde leventje?

Gelukkig werd ze goed omringd. Haar vriend, die ook uit het
niets had vernomen dat hij papa zou worden, was zelfs nog op
tijd voor de bevalling. Al zag ook hij er wel wat bleekjes uit. In
de lift hoorde ik hoe de moeder haar dochter geruststelde.

‘We gaan dit samen doen, schattebol. Ik laat jullie niet in de
steek.

Oef...

Zonder concrete bevallingsdatum verwezen we het drietal door
naar de verlosafdeling, waar de vroedvrouw snel een inwendig
onderzoek zou uitvoeren. Een doppler werd aangebracht om de
harttonen te detecteren. Vaginaal onderzoek wees uit dat ze al
vijf centimeter ontsluiting had. Met andere woorden: de beval-
ling was ingezet.

Ook de gynaecoloog controleerde de zwangerschap en bere-
kende de leeftijd van de baby: 36 weken, een maand te vroeg.
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Het compleet overdonderde meisje stond meteen voor haar
zwaarste taak. Het was tijd om haar kindje ter wereld te bren-
gen.

Met de hulp en de steun van haar mama, haar vriend en de
vroedvrouw, zette ze enkele uren na haar binnenkomst op onze
spoed, een perfect gezond jongetje op de wereld. Het kereltje
keek nietsvermoedend rond. Hij had natuurlijk geen idee van
de emotionele rollercoaster waarin hij zijn mama had meege-

sleurd. Welkom Noah!
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7. Hooligans

Voetbal, een feest. Helaas is het een feest dat af en toe uit de
hand loopt. De collega’s van de politie schatten altijd op voor-
hand de situatie in. Als zij een risicomatch voorspellen, zijn
ook wij van de partij. Preventieve dienst heet dat dan.

Het blijft een fenomeen dat ik nooit helemaal zal kunnen
vatten: hoe de schoonheid van sport bij bepaalde mensen tot
nietsontziende agressie kan leiden. Een cocktail van competi-
tiviteit en alcohol die blijkbaar een soort oerinstinct aanspreekt
dat maar moeilijk valt in te tomen.

Dat intomen is uiteraard niet onze taak. Wij komen pas in
actie als er daadwerkelijk wordt gevochten. Dat maakt dat we
— in tegenstelling tot de stewards en de politie die de suppor-
ters geen moment uit het oog verliezen — rustig naar de match
kunnen kijken. Verder is alles er zo op voorzien dat de harde
supporterskernen elkaar niet te snel tegen het lijf lopen. Zo ver-
tonen de spionkoppen, dat zijn de stadionvakken waar de harde
kernen worden ingedeeld, grote gelijkenissen met de kooien van
wilde dieren in de zoo. Ze hebben aparte ingangen, brede, bijna
onoverbrugbare sassen aan de zijkanten, veel beton en nog meer
tralies. Mocht dat nog niet genoeg zijn, dan zijn er nog altijd de
talloze bewakingscamera’s die elke beweging registreren.

Die zondagmiddag was het weer zover. Het eerste halfuur
konden we genieten van een spannende, gelijk opgaande match
met zowel een doelpunt voor de bezoekers als voor de thuis-
ploeg. De sfeer sloeg echter om wanneer de thuisploeg er 2-1
van maakte. De spanning was plots te snijden. Het verbale
gescheld en gezang ging al snel over tot het gooien met bekers
bier en uiteindelijk ook met elk projectiel waar de jongens de

hand op konden leggen.
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De politie maakte zich klaar voor de confrontatie met hel-
men, schild en wapenstok, als waren het soldaten die naar het
slagveld trokken. Het zag eruit als de beginscéne van Ridley
Scott’s Gladiator: de georganiseerde Romeinen tegenover de
woeste Germanen. En dan viel er een eerste slachtoffer. Niet
dat de supporters elkaar gevonden hadden en op de vuist waren
gegaan. Nee, wel was er eentje zijn evenwicht verloren toen
hij een broodje hotdog tot aan de andere kant van het stadion
probeerde te gooien. De hotdog kwam niet eens voorbij de tri-
bune, terwijl hijzelf enkele rijen naar voren was gedonderd en
roerloos was blijven liggen. Nu was het aan ons.

Er moest snel gehandeld worden. De combinatie van de val en
de alcoholintoxicatie kon snel levensbedreigend worden. Tege-
lijk mochten we niet afwijken van het basisprincipe en onszelf
niet in gevaar brengen, want het slachtoffer bevond zich wel
tussen een bende losgeslagen hooligans. De oplossing? Enkele
agenten in volledige vechttenue zouden ons escorteren tot bij
het slachtoffer, waarna wij hem zo snel mogelijk op een bran-
card zouden fixeren om hem vervolgens naar onze medische
post te vervoeren en van de eerste zorgen te voorzien.

Toen de poorten naar de hel openden, excuseerde ik me in
gedachten bij de wilde beesten in de dierentuin wegens de
oneerlijke vergelijking. Dit was sowieso een stuk gevaarlijker.
De agenten schoven stap voor stap op en hielden de rangen
gesloten. Als een van hen meer tijd nodig had om de doorgang
vrij te maken, bleef de rest zonder uitzondering staan, dus wij
ook. Intussen vlogen bier, slappe hotdogs en losgerukte stoelen
ons om de oren. Wat was dat? Je belaagd voelen door een massa
mensen was indrukwekkend en beangstigend.

We kwamen aan bij het slachtoffer. Zijn twee maten moeten
ongeveer de enigen geweest zijn die ons graag zagen komen.
Toen duidelijk was wat we kwamen doen, werd de situatie ook
wel wat minder geladen. Het gaf ons de gelegenheid ter plekke

parameters van het slachtoffer te checken en vast te stellen
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