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Met Netty’s brief in mijn hand stond ik voor het raam. Ook al had ik
hem meer dan tien keer gelezen, opnieuw voelde ik hoe de woede
in me omhoogschoot, van mijn middenrif naar mijn voorhoofd.
Ik staarde naar de omgewoelde aarde in de achtertuin, waar Hugo
enik op haar aandringen een tijd geleden begonnen waren met de
aanleg van een vijvertje. Nu doemde Netty’s gezicht voor me op in
het koude glas, gespannen en wit weggetrokken, zoals ik me haar
van het laatste jaar herinnerde. Vroeger had ze een gezonde blos op
de wangen, lachrimpels rond haar volle lippen en een ondeugende
blik in haar ogen. De ruit besloeg door mijn adem. Met mijn wijs-
vinger trok ik een dikke streep door de condens.

‘Sta je nou alweer naar buiten te staren?” Mijn moeder, Caroline
Feenstra, kwam de kamer in. ‘Wil je koffie?” Ze had een permanent
van grijze krullen met daaronder een doorgroefd gelaat, liep altijd
op witte gymschoenen met dikke zolen. Ze was energiek voor haar
leeftijd, midden zestig.

Vlug stak ik de brief in mijn binnenzak. Op hoofdlijnen wist
mijn moeder wat Netty me had geschreven, maar ik wilde haar
de brief niet laten lezen. Te pijnlijk. Ik mompelde iets onverstaan-
baars. Ze beschouwde het als een aansporing en liep achter me



langs de keuken in. De deur van de koelkast sloeg dicht. De keu-
kenkastjes werden aan een inspectie onderworpen, het bestek in
delarammelde. Het geluid van de koffiemolen boorde zich in mijn
hoofd. Ik wilde het uitschreeuwen. Laat me toch met rust!

Vijf jaar was ik met Netty getrouwd. Ik had van haar gehouden.
Eigenlijk nog steeds, al was de harmonie in onze relatie na de ge-
boorte van Leon weggesijpeld. Het laatste jaar kregen we forse ru-
zies die soms uitmondden in een handgemeen, zoals in januari en
een paar dagen geleden.

ij zou vier dagen per week gaan werken en geen nachtdiensten
meer draaien. Had je beloofd. Ik heb de maandagen vrij genomen
en salaris ingeleverd. Jij zou vrijdags voor Leon zorgen, maar je
blijft doodleuk op het hoofdbureau werken. En je moeder is hier
constant in huis’

Netty reeg de klachten aaneen. Ze kreeg een verwilderde blik in
haar ogen.

Jij zou stofzuigen. En dat heb je niet gedaan.’ Even was ze stil,
ongeveer de tijd die je nodig hebt om een nieuwe aanval te lanceren.

‘Tk moet altijd alles alleen doen. Je helpt me nooit.

Toen ik me begon te verdedigen dat ik nachtdienst had gehad
en pas net was opgestaan, haalde ze plotseling met haar nagels uit
naar mijn wang, haar hand als de klauw van een roofvogel.

‘Dat was bijna je oog geweest, riep ze verbaasd, alsof ze zelf niets
met de snee in mijn huid te maken had. Ze liep naar de keuken en
wierp me een schone theedoek toe.

‘Pas op dat het niet op je uniform komt.

Het bloed uit de wond naast mijn oog zat op mijn hand. Mijn
bloed. Ik kon het ruiken. Op dat moment knapte er iets in mij. Had
ik me de voorbije maanden bij ruzies nog ingehouden, nu kon ik
me niet meer beheersen. Ikkende haar gevoelige punt en wilde haar
kwetsen.

Je hebt je pillen zeker niet ingenomen. Je bent gek!”

Schreeuwend stormde Netty naar de gang, alsof ze door een veer
was gelanceerd.



Toen pas zag ik hem. Leon.

Hij stond in de deuropening. Met grote ogen keek hij Netty na,
dievloekend langs hem heenrende en de trap met twee treden tege-
lijknam. De deur van de badkamer op de eerste etage smakte dicht.

‘Heeft mama pijn?’ Leon keek naar de grond. Zijn stem trilde.

‘Kom zitten, kleine man,’ gebaarde ik, terwijl ik op de bank neer-
plofte, buiten adem, boos en verdrietig. De adrenaline bonkte te-
gen mijn schedeldak. Maar Leon bleef tegen de deurpost leunen.

‘Bloed. Zijn vinger ging omhoog en hij wees naar mijn gezicht.
‘Papa bloedt.

Dat was in januari. Sindsdien zeiden we alleen nog het hoogno-
dige tegen elkaar. Ik sliep vaakin hetlogeerkamertje, al was ikafen
toe met mijn dronken kop naast haar in bed gekropen in de hoop
dat ze met me zou willen vrijen. Maar daar was het op een enkele
keer na niet meer van gekomen. Het waren maanden van zwijgen,
negeren en oppervlakkige beleefdheid, maar vreemd genoeg wa-
ren er ook weer momenten dat we serieus met elkaar praatten. Dan
kreeg ik het gevoel dat het goed zou komen en deed ik extra mijn
best het haar naar de zin te maken, maar van het ene op het andere
moment werd ze weer koud en afstandelijk.

De laatste uitbarsting was van een paar dagen geleden. Ik had
haar in het gezicht geslagen. Dat was fout, ik weet het. Machteloos
had ik me gevoeld, omdat ik zo mijn best deed de sfeer in huis pret-
tig te houden, maar het was alsof ik tegen een muur op liep. Wat
ik ook probeerde, Netty had er bezwaar tegen. Niets hielp meer. Ik
schoot uit, misschien omdat ik hoopte dat ik zo tot haar door kon
dringen. Ik had de kans niet gehad mijn excuses aan te bieden. Net
zoals na de vorige clash stormde Netty de kamer uit, rende naar bo-
ven en draaide de slaapkamerdeur op slot. Ik ging achter haar aan.

‘Netty, doe open. Netty!

Ze gaf geen krimp en liet me in de gang staan. Ik klopte op de
deur.

‘Het spijt me, oké?’



‘Tk heb een slaappil genomen. Ga nu maar, anders kom je te laat’

Niet wetend wat te doen droop ik af, schuldbewust. Toeniknade
nachtdienst de volgende ochtend thuis was gekomen, lag haar brief
op de tafel in de huiskamer. Het was over. Ze wilde scheiden. Aande
manier waarop ze de letters op het lijntjespapier had geschreven,
kon ik zien dat ze goed over de formulering had nagedacht. Er was
geen weg terug. Dit was definitief.

Mijn moeder kwam de kamer binnen en gaf me mijn koffie.

Tk zeg het je nog een keer, zei ze met schelle stem. Ze is het niet
waard. Ze heeft altijd op je neergekeken. Je vader zag het vanaf het
eerste moment dat je haar mee naar huis nam. Je bent nog jong ge-
noeg om een nieuwe vrouw te vinden.’

‘Een nieuwe vrouw; herhaalde ik. ‘Hetis geen auto diejeinruilt’

‘Zo bedoel ik het niet. Maar je hebt nog een hele toekomst voor
je zonder haar!

Ze ging op de bankzitten, op de plek waar ik Netty in het gezicht
had geslagen.

‘Weet je wat je grootste fout is geweest? Je adoreerde haar. Je was
veel te goed van vertrouwen. Te meegaand.

Mijn ogen begonnen te tranen. Tk hou van haar, mam. De woor-
den kwamen er haast op fluistertoon uit.

‘Heeft ze haar medicijnen meegenomen?’

Ik klemde de mok stevig vast. Mijn eerste impuls was Netty te
verdedigen. Het was een oude reflex, de afgelopen jaren in de prak-
tijk gebracht. Maar na Netty’s afscheidsbrief stonden mijn moeder
en ik noodgedwongen aan dezelfde kant. Ik was van mijn moeders
hulp athankelijk. Ze moest op Leon passen, hem naar de peuterzaal
brengen en halen, boodschappen doen, koken, eten geven.

‘Ze is nu drie dagen weg, mompelde ik, me naar mijn moeder
draaiend.

‘Een moeder die haar kind achterlaat en ervandoor gaat, is een
slechte moeder,’ zei ze. Zonder te zeggen waar ze is. Wat is dat voor
gedrag? Een moeder die van haar kind houdt, wil hem juist be-
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schermen. Netty heeft altijd iets kils, iets berekenends gehad. Ze
is geen lieve vrouw. Je vader had dat meteen door. Ik ben blij dat hij
dit niet meer hoeft mee te maken.’

Met die opmerking nam mijn moeder een aanloopje om over
mijnvader uit te weiden. Verhalen die ik sinds zijn dood vaak moest
aanhoren. En daarvoor overigens ook al. Ik liep naar de keuken, de
koffie gutste over mijn hand.

‘Breng jij Leon morgenochtend naar school?’ riep ik vanachter
hetaanrecht. Tk heb avonddienst, kom vannachtlaat thuis, en weet
niet of ik op tijd wakker ben.

Mijn stem klonk hees, ik was moe en uit mijn humeur. Ik pakte
mijn dienstpistool uit het kastje boven de koelkast en deed het in
de holster.

‘Weten ze het op je werk al?’

‘Dat Netty weg is? Ik wacht het eerst een week af. Meteen be-
gon mijn maag op te spelen, een brandend gevoel dat ik de laatste
maanden had gehad, knaagde vanbinnen alsof het zich een gat naar
buiten wilde banen.

‘Verstandig, zei mijn moeder. Ze is zo wispelturig. Ze kan zo
weer voor de deur staan, huilend omdat ze Leon mist. Enjou’

‘Dank, mam? zei ik, terwijl ik me uit de voeten maakte. Zachtjes
trok ik de voordeur achter me dicht.
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De geur van appeltaart met iets te veel kaneel verspreidde zich
door de keuken. ‘Even naar achteren, Leon, de ovendeur is gloei-
end heet.” Leon bleef staan en keek gebiologeerd naar hoe ik een
theedoek pakte en de aluminium bakvorm met beide handen uit
de oven schoof en op het aanrecht zette.

‘Wist je dat oom Hugo verkopers van een huis aanraadt om een
appeltaart te bakken voordat de bezichtiging plaatsvindt? De geur
maakt kopers hebberig.’ Leon had natuurlijk helemaal geen inte-
resse in mijn uitleg, hij wees naar de bruine rand van de taart.

‘Zo meteen krijg je een stukje, als we bij Saskia zijn.

Ik hoorde de sleutel in de voordeur. Joehoe, ik ben er”

‘Omal’

Mijn schoonmoeder zette haar tas in het halletje onder de kap-
stok en kwam de huiskamer in. Ze was naar de kapper geweest,
haar grijze permanent zat keurig in model.

‘Wat ruikt het lekker, Netty. Heb je een taart gebakken voor de
discussieclub?’

Ze tilde Leon op en zoende hem op zijn wangen. ‘Hoe is het met
mijn kleine man? Hij spartelde als antwoord en wurmde zich los.

Ik had een minimale hoeveelheid suiker gebruikt en Elstar-ap-
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pels die volgens de reclame fris en zoetzuur zijn, maar had volgens
mij te veel kaneel gestrooid. ‘Ze moeten er zelf maar poedersuiker
op doen, als hij niet zoet genoeg is, zei ik onzeker. ‘Zullen we gaan?
We zijn laat.

Mijn schoonmoeder hield de buitendeur voor me open en bel-
de aan bij Saskia, mijn bovenbuurvrouw en vriendin. Saskia en ik
hadden met andere vrouwen een discussieclub opgezet. Eens per
maand kwamen we samen en spraken dan over een aantal onder-
werpen. Vandaag zouden we het hebben over de invoering van de
euro, het nieuwe televisieprogramma Big Brother en de zes miljard-
ste mens op aarde.

De deur zoefde open en ik liep de steile trap op naar boven, de
taart voorzichtig voor me houdend. Saskia stond boven te wachten
en stak haar handen uit.

‘Netty, lieverd, dat had toch niet gehoeven,’ zei ze, terwijl ze de
bakvorm overnam en ermee naar haar eettafel liep. Leon en mijn
schoonmoeder namen hijgend de laatste treden en strompelden
achter me de kamer in. ‘Hallo, hallo, begroette ik Angelique, Lid-
wien en Trees. Vandaag zouden we maar met weinigen zijn, de an-
dere deelnemers hadden zich op het laatste moment afgemeld.

‘Hij is nog warm,’ zei Saskia goedkeurend, het mes in de taart
zettend. Leon liep verwachtingsvol naar haar toe.

‘Wat heb je een mooie kleur geel aan, zei Saskia en ze voelde aan
mijn blouse.

‘Ineen kringloopwinkel op de Haarlemmerstraat gekocht. Leuk
he?’

Saskia vroeg of ik haar wilde helpen. Ik ging de groep rond met
een kan koffie. Toen iedereen voorzien was, hoorde je even niets an-
ders dan vorkjes op gebaksbordjes tikken en kopjes die op schotel-
tjes werden gezet. Daarna incasseerde ik de complimenten. ‘Nog
nooit zo'nlekkere appeltaart gegeten, beweerde Lidwien, die altijd
positief was. Ik hielp Leon met zijn laatste hapjes.

De discussieclub was nu vier keer bijeen geweest. Dat ik op het
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idee gekomen was het te organiseren had te maken met een behoef-
te aan ordening in mijn leven, aan structuur. Ik wilde mijn vrien-
dinnen en kennissen op gezette tijden zien en over zinvolle dingen
met ze van gedachten wisselen. Ik ben niet zo van het spontaan bij
iemand binnenvallen of lang aan de telefoon hangen. Ik hou van
voorbereiding en overzicht. Wellicht ben ik bang de controle en re-
gie over mijn leven te verliezen, maar misschien praat ik nu mijn
voormalig therapeut na die dat in de slotsessie heeft geopperd.

Eigenlijk was mijn schoonmoeder onuitgenodigd aanwezig. Ze
was er vandaag bij omdat ze op Leon zou passen en omdat ik niet
het hart had tegen haar te zeggen dat ze niet welkom was, toen ze
voorstelde met me mee naar Saskia te gaan. De vorige keer was ze er
omdat de discussieclub bij ons thuis samenkwam en het de bedoe-
ling was dat ze zich boven met Leon zou terugtrekken. Qua leeftijd
viel ze behoorlijk uit de toon, ze is de zestig gepasseerd, terwijl de
anderen van mijn leeftijd zijn, midden twintig of iets ouder, zoals
Saskia.

Saskia, vroeger balletdanseres, had een pijnlijke rugblessure
opgelopen en werkte nu op de communicatieafdeling van de Vrije
Universiteit. Ze woonde al op de tweede etage toen mijn ouders het
pand aan de Van Heemskerckstraat kochten.

De zonviel inbanen door de ramen op het handgeknoopte vloer-
kleed, een Iraanse gabbeh. Het blauw erin deed me denken aan de
zee bij een tropisch eiland. Aan de rand waren er allerlei figuur-
tjes in rood en oranje ingevlochten. Leon had ze ontdekt, rolde op
zijn buik en speelde met wat legostenen die we van beneden had-
den meegenomen, waarbij hij het motief van het kleed in zijn spel
betrok.

‘Kijk, gebaarde mijn schoonmoeder vol trots naar me. ‘Hij weet
dingen uit verschillende dimensies te combineren.’ Ik begon te
glunderen.

Stofdeeltjes dansten in de lucht. De etage baadde in het licht. Ik
voelde me goed, optimistisch en sterk. Het was woensdagmiddag.
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We werkten allemaal parttime en dit was het dagdeel dat de mees-
ten van ons het beste uitkwam.

Saskia nam het woord. ‘Laten we beginnen met de euro. Dat on-
derwerp is door Trees aangedragen. Trees, wil jij de aftrap doen?’

‘Wees niet bang, ik ga geen saaie verhandeling houden over de
euro die op 1januari 2002 wordt ingevoerd. Trees had eeninleiding
voorbereid over de voor- en nadelen van een Europese munt. Lid-
wien knikte bij alles wat Trees zei.

Angelique, die tegenover me zat, verontschuldigde zich. Tk ga
met een emotioneel argument komen, maar dat mag toch?” Onze-
ker keek ze de groep rond. Saskia knikte goedkeurend.

Tk vind het zo mooi dat koningin Beatrix op onze munt staat.
Dat maakt onze gulden uniek, het hoort bij onsland, bij de cultuur
en de traditie. Het is onderdeel van onze identiteit. Wij zijn en blij-
ven Nederland. Ik wil daar niet vanaf’

Nu kon ik het woord nemen. Angelique irriteerde me met haar
vaderlandsliefde.

‘Koningin Beatrix denkt daar zelf heel anders over. Een collega
van Bart moest onlangs in burger op het Paleis op de Dam zijn. Ex
was een conferentie over de toekomst van Europa georganiseerd.
Er waren veel Kamerleden en buitenlandse gasten. Die collega liep
er rond voor de beveiliging van de koninklijke familie. Beatrix en
Claus mengden zich in het publiek. lemand vroeg over de ecu, de
Europese munt, en hij hoorde haar toen hardop zeggen: “Ik hoef
helemaal niet met mijn afbeelding op die nieuwe munt. Het gaat
erom dat we naar eenwording in Europa streven, ook op monetair
gebied. Alleen samen staan we sterk.”

Beteuterd ging Angelique achterover zitten. Hier had ze niet van
terug. Lidwien knikte weer.

Tk ben tegen de monarchie,” mengde mijn schoonmoeder zich
onverwacht in het gesprek. ‘Dat het koningschap via erfopvolging
binnen een familie blijft, vind ik middeleeuws. Het is ondemocra-
tisch.” Haar uithaal verbaasde me. Zo uitgesproken had ik haar nog
nooit gehoord.
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Angelique begon bijna te stotteren van ontzetting. ‘Dus je bent
een republikein, spuwde ze haar woorden uit.

‘Ho stop, ik grijp in, riep Saskia. Ze hief haar armen op, alsof ze
op een podium stond en een volle zaal toesprak. ‘We dwalen af. We
kunnen de monarchie op de agenda van een volgende bijeenkomst
zetten” Mijn schoonmoeder haalde verongelijkt haar schouders op.

‘Middeleeuws, ik blijf erbij, mokte ze.

Hiernabloedde het gesprek over de euro dood. Ik stelde voor het
te hebben over de invloed van het tv-programma Big Brother op de
samenleving, maar we waren het snel met zijn allen eens dat reali-
ty-tv geen toekomst had. ‘Mensen raken erop uitgekeken bij ande-
ren naar binnen te gluren, zei Saskia stellig. We haalden allemaal
onze neus op voor het programma, maar toch bleek dat we er ver-
dacht veel van hadden gezien. ‘Het wordt ook zo vaak uitgezonden,
je kunt er niet omheen,’ zeiden we tegen elkaar ter vergoelijking.

‘Wel bijzonder dat jullie precies weten waar het over gaat en wie
de winnaar is, schamperde mijn schoonmoeder, nog een beetje in
de contramine omdat de monarchiediscussie was afgekapt.

Bij de tweede ronde koffie keek ik om me heen. Mijn vriendinnen
amuseerden zich, mijn schoonmoeder had zich over haar ergernis
heen gezet en vertelde een anekdote. Ik realiseerde me dat de dis-
cussieclub een van de hoogtepunten in mijn huidige leven was. De
diepgang, de leuke contacten, de warmte van het samenzijn met
gelijkgestemden hielpen me door de kale dagen van de rest van de
week heen.

Aanheteind vanhet uur behandelden we het thema van de over-
bevolking. In Sarajevo was vorig jaar de zes miljardste baby op aar-
de geboren, althans symbolisch aangewezen. ‘Kan de aarde zoveel
mensen aan? Hoe moet het met de voedselvoorziening, het milieu,
de vervuiling?’ Een voor een spraken we onze bezorgdheid uit. ‘Die
eenkindpolitiek van China is zo slecht nog niet. Stel je voor dat ze
daar grotere gezinnen zouden hebben. Dan was de ellende niet te
overzien’

19



Trees schudde vertwijfeld haar hoofd. ‘Weten jullie nog die Club
van Rome uit de jaren zeventig? Die had al gewaarschuwd voor de
grenzen aan de groei. De natuur legt hetloodje. We stikken met zijn
allen in de vervuiling. Een van de oplossingen is geboortebeper-
king. Dat moet de politiek nu eindelijk eens serieus nemen’

Niemand sprak haar tegen. Het einde van ons discussie-uur na-
derde en we trokken onze agenda’s voor de volgende bijeenkomst.
Toen de anderen vertrokken waren en mijn schoonmoeder Leon
meenaar beneden had genomen, bleef ik met Saskia achter om haar
te helpen met opruimen. Ik deed de vuile vaat in de gootsteen, Sas-
kia pakte de droogdoek.

‘Netty, hoe gaat het nu met jou?” Haar stem ging naar beneden en
ze keek me doordringend aan. Dit was het soort vragen waarvoor
ik op moest passen.

‘Goed hoor, antwoordde ik monter.

‘Nee, maar echt.” Saskia liet zich niet afschepen. ‘Hoe werken je
medicijnen?’ Ze kwam wat dichter bij me staan.

Ik snapte wat ze bedoelde. Vorig jaar was ik in een crisis beland,
ik kon de drukte met Leon en mijn werk niet goed meer aan, en
raakte overspannen. Vaak huilde ik in die tijd bij Saskia uit, want
bij Bart kon ik niet terecht, ook al deed hij zijn best het me naar
de zin te maken. Dat had tot gevolg dat ik me ontzettend schuldig
en ondankbaar voelde, waardoor ik nog verder in de knoop raakte.

Saskiahad me aangeraden met een psychotherapeut te gaan pra-
ten. Na een paar keer kwam hij met zijn diagnose. Ikhad manisch-
depressieve trekken, de term ‘bipolaire stoornis’ viel. Ik was blij
met zijn oordeel. Er was dus iets mis met een stofje in mijn hersens.
Eindelijk wist ik waar die zwaarmoedige buien vandaan kwamen.
Ik kon er niets aan doen, het had een fysieke oorzaak.

‘Elke ochtend twee lithiumpillen. Ik merk dat het helpt. Ik heb
nog wel sterke stemmingswisselingen, maar het is hanteerbaar.
Het is niet meer zoals vorig jaar.

)

Ja, toen was je “himmelhoch jauchzend, zu tode betrubt”, wreef

20



