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‘So I hit my head up against the wall
Over and over and over and over again, and again’

- Nothing But Thieves
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En als ze over mijn oma begint?’

‘Nee joh, die blijft lekker dood.’

Tamars hoofd gaat met een ruk opzij. Haar lange,
bruine krullen dansen mee. “Lekker dood”?’

‘Sorry,” zeg ik vlug. Tk bedoel dat we het niet over
dode mensen gaan hebben. We laten alleen een
paar foto’s van jongens lezen. Meer niet. Ik ben wel
benieuwd wat zo'n helderziende over Vik te melden
heeft. Jij niet? Is toch leuk? Kom, we doen het gewoon.’
Ik klik op de link die ons in contact brengt met Joan
van Medium Plaza. We zitten bijna in het donker. Het
enige licht komt van twee kaarsjes die op tafel staan.

‘Nou..." piept Tamar.

‘Ey,” zeg ik. “Wordt hartstikke lachen.’

Vertwijfeld kijkt Tamar me aan. Tk wil dit liever
niet. Straks zegt ze enge dingen.’

Ik zucht. Waarom altijd moeilijk doen? Duizend
miljoen beren op de weg zien? Ja maar zus, ja maar
zo. Ik ben gek op Tamar, maar soms is ze echt gekma-
kend. ‘Oké, dan niet.” Ik kan niet voorkomen dat ik
snauw.
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Meteen klaart haar gezicht op. ‘Fijn.’

Wanneer ik mijn laptop wil dichtklappen, verschijnt
er een vrouw met zwarte haren op het beeldscherm.

‘Eh... hallo,” zeg ik. ‘U bent zeker Joan.’

Tamar stoot me aan. ‘Doe weg. Ik zei toch: ik wil dit
niet.’

Ik wel, denk ik. Jammer dan.

‘Heel goed,” zegt Joan vriendelijk. ‘Maak je eigen
keuzes.’

Verbaasd kijk ik naar haar donkere ogen. Serieus?
Weet zij wat ik denk?

In het wandrek achter haar staan brandende waxi-
nelichtjes, beeldjes van engelen en liggen edelstenen
in allerlei kleuren.

Ik schraap mijn keel. “‘Waar begint u mee? Met de
foto’s?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Tk wil eerst jullie namen en
geboortedata weten. Dat is heel belangrijk in verband
met de stand van de maan ten opzichte van Mercurius
en wat dat betekent voor jullie levenspad.’

Mercurius wat? Levenspad? ‘O, nee hoor!’ roep ik.
‘Dat hoeft allemaal niet. We willen liever dat u...”

Dwars door mijn zin spelt Tamar overdreven arti-
culerend haar naam.

Huh? Net wilde ze niet. Fikst Joan dit op een of
andere manier? Via hypnose of zo?

‘Ik ben geboren op 4 maart,” vult Tamar aan. Ze
klinkt totaal niet meer bang en onzeker.

‘Zestien jaar geleden?’

‘Hoe weet u dat?’

‘Gokje.” Joan glimlacht. “Tijdstip van geboorte?”’

‘Volgens mij rond drie uur ’s nachts.’

‘Ai, ai, ai.” Joan grijpt naar haar voorhoofd.

‘Wat?’ vraag ik.
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‘Ai, ai, ai,” herhaalt ze bedrukt.

Gek mens, denk ik. Die is niet helemaal goed. Ik
kijk opzij. Tamar staart naar het scherm. Alsof ze in
trance is. Wat gebeurt er?

‘Geboren worden was voor jou geen pretje.” Joan
wiegt heen en weer. ‘Daar heb je nog steeds last van.
Veel onrust in je lijf. Klopt dit?”’

‘Eh ja, maar...

Joan maakt een afwerend gebaar. ‘Ho, stop. Geen
uitleg. Alleen antwoorden met ja of nee. Tenzij ik
doorvraag. Eh... wacht even, ik krijg iets door. Laat jij
jezelf vaak ondersneeuwen?’

Tamar kijkt mij vertwijfeld aan.

Ik denk aan haar belachelijk strenge ouders en
knik.

‘Ja,” antwoordt Tamar.

Joan trekt een peinzend gezicht. ‘Vandaar dat ik zo
veel frustratie voel bij jou. Poehpoeh.’

Nou zeg, om dit gezeur hebben we toch niet
gevraagd? ‘Hé, fluister ik tegen Tamar. ‘Laat Ilan zien.
Of Vik.” Maar ik krijg geen reactie.

‘Liegen vind jij extreem moeilijk, he?”

‘Ja,” antwoordt ze schor.

Oké, oké. Applaus voor Joan, denk ik. Want hier
heeft ze een punt. Met liegen, vooral tegen Tamars
ouders, help ik vaak een handje. Als ik dat niet doe,
dan mag Tamar niks. Niet naar feestjes. Niet chillen
met vrienden. Haar ouders zijn overdreven bang voor
foute dingen. Alcohol bijvoorbeeld. Gedoe met jon-
gens.

‘Snap ik,” zegt Joan meelevend. “Toch lieg je regel-
matig.’

‘Eh, ja. Omdat... eh...

‘Je ertoe gedreven wordt.’ In een flits kijkt Joan mij
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aan. ‘En dat is voor jou...’

‘Sorry.” Ik duw Tamar zachtjes opzij. ‘Het is best
boeiend, maar niet wat we willen.’

‘Wat niet?’

‘U zou foto’s lezen. Daarvoor heb ik twintig euro
betaald.” Haastig scrol ik door de foto’s op mijn tele-
foon. ‘Deze bijvoorbeeld.” Ik hou een foto van Vik voor
de camera. Mijn soort van nieuwe crush. ‘Vertel eens
wat over hem.’

‘M-Maar...” Tamar schopt tegen mijn scheenbeen.

‘Wil jij toch ook?’

Ze haalt haar schouders op.

‘Dit is echt veel leuker voor...”

Ik val stil door Joans gil.
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‘Nog eentje?’ Vik houdt een biertje omhoog.

Ik gaap. “Voor mij niet.’

‘Doe maar,” antwoordt Thijn. ‘Oefenen voor mor-
gen. Ik snap nog steeds niet waarom die meiden téch
naar de Perenweide komen. Eerst allemaal zeuren dat
ze het niet oké vinden vanwege Dani. En nu gaat zelfs
zijn zus mee. Volgen jullie het nog?’ Hij zucht diep. ‘Zij
gaan ons in de weg lopen, ik zweer het je.’

‘Gewoon laten,” zegt Vik. ‘Hoewel...” Hij grijnst. ‘Als
Luna in mijn slaapzak kruipt, zeg ik geen nee. Tegen
Sietske trouwens ook niet. Alleen als jij haar wilt
delen, hoor.’

Thijn priemt zijn vinger in Viks richting. Tk dacht
het niet, maat.’

‘Oké, oké, ouwe. Ik dacht dat je klaar was met haar.’

Thijn haalt zijn schouders op.

‘En jij, llan?’ Vik grijnst. ‘Is Dani’s zus niet iets voor
jou? Heeft net zo'n lekker tintje als jij hebt. Ja, toch?’

Ik zwijg. Aan dit soort domme praat doe ik niet
mee.
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‘We moeten veel filmpjes en foto’s maken voor de
aftermovie,” zegt Vik na een korte stilte. ‘Is ook leuk
voor Dani.’

‘Alsof hij die kan bekijken,” haal ik uit. ‘Gast, de laat-
ste keer dat ik bij hem was zat er nog een buis in zijn
keel. Ik weet niet wat jij allemaal denkt.’

‘Relax, man. Een grapje mag toch wel?’

‘Het is ook jouw vriend,” zeg ik fel.

Vik knikt. Zeker. Maar blijven huilen om wat er is
gebeurd heeft geen zin.’

In de stilte die valt hangt een megaspanning. Nog
even en ik stort grove shit over hem uit. Maar ik slik het
in. Het is de zoveelste keer dat hij respectloze opmer-
kingen maakt over Dani. Of Dani’s toestand boeit hem
echt niet, 6f hij kan er niet mee dealen.

Ik sta op en zeg: ‘Ik ga slapen. Ik zet de wekker om
vijf uur. Hebben we een uurtje tot de trein vertrekt.’

‘Gaat Semih nou nog mee?’ vraagt Vik.

“Voor zover ik weet wel. Hij is om kwart voor zes op
het station.’

‘Ah, mooi,” mompelt hij. Maar of hij dat echt meent?

Een kwartier later lig ik in mijn bed. Ik vouw mijn
handen onder mijn nek en staar naar het plafond.
Slapen lukt niet. Dani houdt me bezig. Alweer. Ik zit
met zo veel vragen. Hoe kan het dat hij met zijn scoo-
ter het kanaal in knalde? Verloor hij de macht over
het stuur? Voelde hij niet dat hij in het ijskoude water
lag? Waarom zwom hij niet naar de kant? Had hij toch
gedronken? Geblowd? Of iets anders gebruikt, een bal-
lonnetje, zoals Vik wel eens probeert? Ik kan het me
niet voorstellen. Dani deed daar niet aan. Ging volgens
hem niet samen met zijn tenniscarriére. Kon hij zelf
maar antwoorden. Google hielp me sommige dingen
uit te zoeken. Hoelang je zonder zuurstof kunt. Wat er
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gebeurt als je in coma raakt. Waarom wil ik dit soort
details weten? Het is alsof iemand anders mijn her-
senen aanstuurt. Ook spookt vanaf het moment dat
ik het slechte nieuws kreeg een zeurende vraag door
mijn hoofd: was het wel een ongeluk?

Ik sluit mijn ogen en zie hem voor me. Hoe hij was
voordat hij in coma lag. Halflang donkerbruin haar,
strak naar achteren gekamd met veel gel. Een scheve
grijns. Altijd een dure, slimfit blouse aan op een nog
duurdere spijkerbroek, net als Thijn draagt. Vaak een
AirPod in zijn rechteroor. Dani was een goeie gast.
Populair op een relaxte manier. School ging goed. Ten-
nis nog beter. Maar hij voelde ook veel druk. Dat zei
hij een keer. Ik weet nog hoe verbaasd ik was. Ik dacht
zelfs nog: Het zal wel meevallen en ik ging er niet seri-
eus op in. Praatte eroverheen. Toch... de blik die hij
toen in zijn ogen had... Was het wel een ongeluk? De
artsen durven niet te voorspellen wat de schade zal
zijn als hij ontwaakt. Als...

Ik hoor gestommel op de trap. Mooi, denk ik. Ze
zijn gekapt met drinken. Vik slaapt in mijn broers
bed. David komt net als gisteren en eergisteren toch
niet thuis. Geen idee waar hij nu weer uithangt. Thijn
slaapt op de bank. Tk ga echt niet met die gast in het-
zelfde bed liggen,” had hij gezegd. ‘Straks grijpt-ie nog
naar deze vriend.” Hij wees naar zijn kruis.

Vik lacht om alles wat Thijn zegt. En andersom.
Deze keer niet. “‘Wat zeg jij? Dat ik homo ben?’

‘Niet dan?’ had Thijn op een treiterig toontje
gevraagd. Hoewel hij snel toevoegde: ‘Geintje, man.
Geintje.’

Jaja, dacht ik. Alles is bij jou een geintje.

Mijn maag rommelt. Ik denk aan de schaal lasagne
in de koelkast. Maakte mijn moeder vlak voordat ze
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met mijn vader naar Frankrijk vertrok voor mijn broer
en mij. Ik duw mezelf omhoog, pak mijn telefoon en
loop naar beneden. Onder aan de trap sta ik stil. In de
woonkamer klinkt Thijns harde stem. Met wie praat
hij? Ik duw de deur open. De schemerlamp naast de
bank is aan. Thijn hangt op de bank met zijn telefoon
aan zijn oor. Hij zit met zijn rug naar me toe.

‘Nee,” blaft hij. ‘Als je dat doet, dan... dan..” Mompe-
lend maakt hij zijn zin af.

Ik versta het niet. Op wie is hij kwaad?

‘Ik meen het,” zegt hij met overslaande stem. ‘Je
weet wat er anders gebeurt. En dat wil je echt niet.’

Een tijdje blijft het stil. Zal ik toch naar binnen
gaan? Vragen wat er aan de hand is?

‘Het is heel simpel,’ zegt hij dan. “Zolang jij je mond
houdst, is alles oké.” Hij knikt. ‘Precies. Doe nu maar.’

Opeens piept mijn mobiel in mijn hand.

Met een ruk kijkt Thijn om. ‘Gast, wat doe jij?’

‘Niks. Ik sta hier gewoon.” Ondertussen check ik
wie mij om twee uur ’s nachts appt. Het nummer ken
ik niet.
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#de Perenweidepromo

Mijn maag trekt samen. Geen lasagne meer voor mij.
‘By,” zeg ik. ‘Appte jij mij net?’

“Wat?’

‘Die foto van Dani. Voor onze Perenweidepromo.’

Thijn steekt zijn armen in de lucht. “Waar heb je het
over?’

Ik loop naar hem toe en draai mijn telefoon zijn
kant op. ‘Dus dit komt niet van jou?’

‘Nee, héhe, is toch niet mijn nummer? Waarom zou
ik zoiets zieks sturen?’
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Aan alle jongeren die tijdens schoolbezoeken en de online work-
shops van Taalbaas met mij hebben gebrainstormd over Smash:

jullie zijn de beste! ®

www.margjewoodrow.nl
www.politienietbetreden.nl
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