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‘Misschien zijn we niet sterk genoeg 
om in het heden te leven.’
Saul Bellow
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Bidden met je verstand

Ergens in een kast bij mijn ouders thuis ligt een super -
filmpje met het geheim van mijn jeugd. Ik weet dat het er
moet zijn. Als het was weggegooid, was het me zeker ver-
teld. Ik heb het al meer dan dertig jaar niet gezien. Het
was te druk. Ik bezit geen ouderwetse projector om het af
te kunnen draaien. Ik ben te lui, te weinig sentimenteel
of nostalgisch, niet technisch genoeg om het op mijn
computer over te zetten. Lange tijd had ik niet de behoef-
te om terug te kijken. Inmiddels is het een herinnering
aan een herinnering geworden. 
Die herinnering is als volgt: we zitten met z’n vieren

bij elkaar in de huiskamer met de gordijnen dicht. Ik en
mijn zuster drinken limonade van Riedel, mijn ouders
een glas bier. Mijn vader haalt de film uit een geel, in de
hoeken uitgescheurd kartonnen doosje. Ik mag het spoel-
tje in de projector zetten en het uiteinde van de film door
het mechaniek loodsen. Wanneer alles gereed is en we al-
lemaal klaarzitten, onze ogen op het witte projectiescherm
gericht, zet ik op een teken van mijn vader de projector
aan.
We kijken zwijgend naar wat we al zo vaak gezien heb-

ben: ik en mijn zusje toen we nog heel klein waren, spe-
lend op het strand bij Bloemendaal. Twee kleuters in het
zand, met schepjes en een lach op ons gezicht, de wind in
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ons vlassige blonde haar. Mijn moeder lezend onder een
parasol. 
Het filmpje is in kleur. Er is geen geluid. Het zand ziet

er geel uit. Achter ons een paarsblauwe zee. 
We kijken naar losse, woordloze scènes. In een ervan

zie je ons wegrennen voor de uitlopers van een grote golf
in de branding. In een andere staan we tot onze knieën in
rustig water. Mijn zusje houdt een schepnetje omhoog,
waar ik geboeid maar ook een beetje angstig naar kijk. Ze
heeft iets gevangen.
We kijken in het donker naar een zonovergoten wereld,

gevangen in een eeuwig moment. Mijn vader was een
verwoed amateurfilmer, hij heeft zijn gezin ontelbare ke-
ren vastgelegd, maar dit is het enige filmpje dat me hel-
der voor de geest staat. Zowel de beelden zelf als het kij-
ken ernaar. Mijn herinneringen aan mijn dagen aan het
strand zijn onlosmakelijk verbonden met de rituele ver-
toning van het filmpje in onze huiskamer. Waarom heb-
ben we er zo vaak samen naar gekeken? Wat zochten we
in die beelden? 
Verloren onschuld kan het niet zijn, want ons gezin

werd in de jaren die volgden nooit uiteengeslagen. Grote
rampen bleven ons bespaard. Er was geen sprake van de-
pressie, blijvende ontsporing of schrijnend ongeluk. Mis -
schien waren die vertoningen domweg een bezwering,
een bevestiging van de stille hoop dat alles bij het oude
zou blijven. 
In mijn herinnering vallen oneindigheid en geborgen-

heid samen. Wat groots en weids is, en vol zonlicht – wij
aan het strand – is tegelijk ook donker en intiem – wij in
de verduisterde huiskamer.
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Eén scène in het bijzonder herinner ik me: het is een
close-up van mijn lachende gezicht. Ver daarachter
schuift ineens – onscherp – een viskraam het beeld in. In
mijn herinnering kan ik de bel horen, de bel die onlosma-
kelijk met die rijdende kraam verbonden is. Wat niet kan,
er zit geen geluid bij het filmpje. We hoorden in de huis-
kamer alleen het geratel van de projector. Toch klingelt
in mijn geheugen de bel. 
Ik kijk naar mezelf op het strand. Ik ben op het strand.

Die bel van de viswagen is een bel vol belofte, de heftig
verlangde komst van het lekkerbekje. Mijn moeder
vraagt gespeeld achteloos of ik nog wel trek heb. Maar er
zit nog een belofte in dat schelle geklingel, een belofte die
ik herkend moet hebben telkens wanneer we thuis het
filmpje in onze verduisterde huiskamer afspeelden. De
belofte van een leven waar nooit een einde aan zal komen.

Ik ben opgegroeid in de polder, maar het landschap van
mijn jeugd is het strand. Veel valt er niet over te vertellen.
Juist die rimpelloze warme dagen van stil spel en loom-
heid stonden in het teken van een weldadige afwezigheid
van gebeurtenissen. Op het strand stond alles stil. Ik
speelde gedachteloos.
De duinen vertelden een ander verhaal. In de duinen

leerde ik de Oorlog kennen. De Oorlog was een ander
woord voor de dood. Mijn ouders vertelden tijdens lange
wandelingen over verzetsstrijders die hier waren gefusil-
leerd. Hannie Schaft, het meisje met het rode haar, was,
staand in het zand, doorzeefd met kogels. Hier en daar
troffen we een kruis aan. De duinen waren ruig en inte-
ressant, maar ze waren getekend door pijn. De holletjes
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van de konijnen, omringd door harde keuteltjes, bezorg-
den me een gevoel van beklemming. Daarbeneden moest
het verschrikkelijk zijn. 
Het was in de duinen dat ik opmijn negende verjaardag

samenmetmijn vriendjes onder leiding vanmijnmoeder
hopeloos verdwaalde, nadat we bij Kraantje Lek hadden
gespeeld en poffertjes hadden gegeten. Uren liepen we
rond in de hitte, steeds weer kwamen we bij dezelfde
spoorwegovergang uit. Een van mijn vriendjes, een jon-
gen met een sproetengezicht, hield niet op met huilen.
Het was voor het eerst dat ik mijn moeder wanhopig zag. 
Eerder op die rampzalige dag hadden we in ’t Wed ge-

zwommen. Ik rilde toen ik het meertje in liep. Ik voelde
een angst die ik in de zee nooit gevoeld had, ondanks het
voortdurende afgekondigde gevaar van een mui of een
kwallenbeet. 

Het bleek een naam te hebben, dat gevoel van spannings-
loosheid dat ik in mijn herinnering met de kust van
Noord-Holland associeer, de gewaarwording van een op-
geheven bewustzijn. Carl Jung noemde het het ‘oce-
anisch gevoel’; het verlangen om opgenomen te worden
in een toestand van grenzeloze eenwording. 
De Noordzee, met zijn grijs-blauwe tinten en korte,

boze golven, was mijn oceaan, weldadig en oneindig. De
meeuwen tegen de grijze lucht, de raadselachtige, aange-
spoelde voorwerpen op de vloedlijn – een in zeewier ge-
wikkelde damesschoen, een roestig blik corned beef, een
bril zonder glazen – en de eenzame vrachtschepen aan de
horizon; voor mij ging er niets dreigends van uit.
Toen ik ouder was, ontdekte ik dat dat gevoel niet alge-
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meen gedeeld werd. In het Hollands bewustzijn was de
zee in de eerste plaats de vijand. Een groot deel van onze
geschiedenis stond, leerde ik op school, in het teken van
‘de strijd tegen het water’ – of zelfs de ‘eeuwige strijd’ te-
gen het water. Het beeld dat we kregen aangeleerd, was
dat van een klein land dat zijn bestaan op leven of dood
had moeten bevechten op het water, het ging louter om
strijden en overwinnen. Het was een worsteling van epi-
sche proporties. Nooit werd de zee omarmd.
Toen ik jaren later voor het eerst de stranden van de

Middellandse Zee bezocht, en weer later een week op
Cape Cod verbleef, begreep ik dat mijn eigen oceanisch
gevoel wel degelijk gedeeld werd. Het verlangen om be-
vrijd te worden door het water was voor veel mensen een
diepe emotie. Het was alleen niet erg Hollands.
Vooral op Cape Cod werd de oceaan gevierd als iets bo-

vennatuurlijk positiefs, een kracht die de mens in staat
stelde zich eindeloos te vernieuwen en transformeren.
Ontelbaar waren de oceaanlandschappen die in de lokale
galeries van Provincetown te koop waren. Steeds weer
werd hetzelfde thema kitscherig verbeeld, in dramati-
sche kleuren: een steiger die uitliep in een oneindige zee,
bij het licht van de ondergaande of opkomende zon. Het
verdwijnpunt van die steiger zag er op geen van die goed-
kope schilderijen bedreigend uit. De Amerikanen met
hun evangelische inslag schrokken niet terug voor be-
grippen als eeuwigheid en oneindigheid. In het bewust-
zijn van de plaatselijke bevolking opende hun geest zich
naar de oceaan.
Diezelfde geest vond ik terug in drama’s die ogen-

schijnlijk tragisch waren, zoals in het boek The Perfect
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Storm van Sebastian Junger en in de latere verfilming er-
van, met onder anderen George Clooney, waar de be-
manning van een kleine sloep vergeefs strijd voert tegen
huizenhoge golven. Dat zij die strijd verliezen wordt niet
alleen als heroïsch voorgesteld, maar ook als een soort
metafysische transformatie – in hun dood worden ze als
het ware opgetild door de zee. Het is geen tragedie.
Dat beeld van de zee vormt een sterk contrast met het

Hollandse oerverhaal, Herman Heijermans’ Op hoop van
zegen. Kniertjes huwelijk met de zee is een huwelijk met
de dood. Die dood heeft, anders dan in de wereld van
The Perfect Storm, niets bevrijdends. Het is de onafwend-
bare uitkomst van een inktzwart fatalisme. Als de zee in
het stuk van Heijermans een metafysische kracht is, dan
is die de god van het calvinisme, die de mens tot een eeu-
wig lijden op aarde heeft voorbestemd. 
Ja, ja, as ’t water spreken kon…
Maar het water van de zee spreekt niet, het is stom en

zwijgt tot in de eeuwigheid, dat weet iedere Nederlander.
Het is een stille kracht, die vis geeft maar zielen neemt.
Dat het toneelstuk van Heijermans zo’n succes kon wor-
den, zo groot dat het zich blijvend in het Nederlandse be-
wustzijn heeft kunnen nestelen, en ruim honderd jaar
lang krachtig genoeg bleek om ook nu nog serieuze op-
voeringen te verdragen, geeft aan dat er een diepe emotie
wordt aangeraakt. Zonder de zee is Nederland niet denk-
baar, maar Nederland denkt niet graag aan de zee. 
Misschien is dat de reden dat de badplaatsen aan de

Noord-Hollandse kust zo’n treurige, in zichzelf gekeer-
de indruk maken, misschien staan ze daarom zo eigenaar-
dig met hun rug naar de zee toe. Het kan niet alleen de



Moeten wij van elkaar houden?_bw  13-04-11  09:57  Pagina 14



harde wind zijn. Hollandse badplaatsen zijn onmisken-
baar wat je tegenwoordig verrommeld noemt. Ze missen
een visie of dragende emotie. Men houdt van het strand,
maar is bang voor de zee. De zee is dreigend, diep, koud.
De zee is akelig onkenbaar. 

Al deze emoties – zowel het alomvattende, oceanische ge-
voel uit mijn vroegste jeugd als de tragische, bezielde ver-
houding met de zee die in het stuk van Heijermans haar
beslag kreeg – zijn in een nieuwe context komen te staan. 
We bevinden ons nog steeds in hetzelfde landschap. Er

spelen nog steeds kinderen op het strand en bij Kraantje
Lek. Je kunt nog steeds verdwalen in de duinen. Op hoop
van zegenwordt nog altijd opgevoerd. 
Er is alleen een emotie bij gekomen: de angst om dit al-

les kwijt te raken.
Die angst betreft in de eerste plaats het landschap zelf.

In Nederland is de natuur een vorm van cultuur gewor-
den, iets wat zorgvuldig moet worden bijgehouden en ge-
cultiveerd, verzorgd en beschermd. Paradoxaal genoeg
kunnen we pas van de natuur genieten als we haar tegen
onszelf hebben beschermd. Rust, stilte, een gevoel van
uitgestrektheid en intensiteit, we kunnen het het beste
ondergaan wanneer we zelf lijfelijk afwezig zijn. En als
we er toch zijn, dan het liefst met zo min mogelijk. 
Een aantal gebieden worden ‘teruggegeven’ aan de na-

tuur. Die uitdrukking is veelzeggend: wil de natuur na-
tuurlijk zijn, dan moet de mens een flinke stap terug
doen. Hij is niet langer gewenst, het landschap is beter af
zonder hem.
Maar de mens, in ieder geval de Hollandse mens, kan
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helemaal geen stap meer terug doen, daar heeft hij sim-
pelweg te weinig ruimte voor. En hij heeft er ook niet echt
zin in. Hij wil van ‘zijn’ natuur genieten, hij laat zich niet
zomaar uit zijn paradijs verjagen. Recreatie is een grond-
recht geworden – en wat de een mag moet de ander ook
mogen. Intussen wordt de natuur almaar kunstmatiger.
Alles wat groeit en bloeit is tot een reservaat verworden.
Het oude landschap wordt ook van een andere kant be-

dreigd: door de zee. Had de mens in de belevingswereld
van Kniertje de zee nodig als middel van bestaan en
moesten vissers uit louter noodzaak het vijandige water
het hoofd bieden, tegenwoordig is het precies andersom:
de zee komt naar ons toe. De scenario’s die de gevolgen
van het stijgen van de zeespiegel in kaart brengen, ver-
schillen in gradaties van rampspoed, maar dat er actie
moet worden ondernomen, is vrijwel iedereen duidelijk.
Waar die actie uit zou moeten bestaan, vormt de aanlei-
ding tot veel bestuurlijke discussie. Er zal nog een stapel
rapporten volgen. Dat het landschap er blijvend door zal
veranderen, staat vast.
Een derde dreiging voert direct tot de kern van onze

culturele verhouding met onze omgeving: wat is Neder-
lands? Wat is eigen? Als we onze omgeving willen behoe-
den en behouden, wie zijn dan die ‘wij’? Van wie is het
landschap? Betekent ‘authentiek’ dat je al het nieuwe en
‘vreemde’ zo veel mogelijk moet weren? Is er plaats voor
een moskee in Bergen of Enkhuizen? En zo ja, hoeveel
moskeeën? Wat houdt het begrip ‘nationale identiteit’ in,
in een wereld die in toenemende mate pluriform is, waar
afkomst en omgeving allang niet meer automatisch sa-
menvallen? 
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Waar de toekomst wordt gevreesd, bloeit de nostalgie.
Waar versnippering en verwatering de toon dreigen aan
te geven, gaat men naarstig op zoek naar houvast. Toen
aan inwoners van Volendam na de Europese verkiezingen
van  werd gevraagd waarom bijna de helft van de be-
volking op de Partij van de Vrijheid van Geert Wilders
had gestemd, luidde het antwoord: ‘Volendam moet Vo-
lendam blijven.’ 
Het verlangen naar eigenheid heeft niet langer meer

een nostalgisch gezicht. Het is verbeten geworden, het
dreigt en stelt eisen. 
Het vertrouwde landschap lijkt van alle kanten be-

dreigd te worden – door het water, door de wereld, door
de ander, door onszelf.

Onder al die gevoelens van zorg en angst, achter het stre-
ven naar behoud en restauratie ligt een grote, dreunende
vraag verscholen. Het is de vraag waarop de meeste
maatschappelijke incidenten en discussies zijn terug te
voeren: hoe verhouden we ons tot elkaar en tot onze om-
geving? Wat vanzelf sprak, staat nu ter discussie. Wat
hebben we met elkaar te maken, wat zijn we elkaar ver-
schuldigd? En: moeten we van elkaar houden? Zo ja, hoe
dan?
Met die vraag worstelen mensen over de hele wereld,

van Shanghai tot Washington tot Bergen aan Zee. De
grenzen tussen de grote, ongrijpbare wereld en onze klei-
ne, overzichtelijke wereld zijn vervaagd. De grote en de
kleine wereld lopen nu in elkaar over. Ze kunnen elkaar
niet langer ontkennen. We kunnen de dijken verhogen,
maar we kunnen er ons niet langer achter verschuilen.
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Die gewaarwording vereist een nieuw bewustzijn. Het
is alleen de vraag of kennis en bewustwording op zichzelf
genoeg zijn. 
Je kunt je nog zo bewust zijn van de gevaren van het

stijgende water, je kunt je nog zoveel rekenschap geven
van de veranderende samenstelling van de Nederlandse
bevolking, je kunt nog zo milieubewust zijn, je kunt nog
zoveel schoonheidscommissies in het leven roepen, je
kunt pleiten voor verantwoordelijkheid, planning en re-
gulering – het zal de band tussen individu en landschap
niet herstellen. 
Voor dat laatste is iets anders nodig, denk ik, iets wat

juist tegen een al te groot bewustzijn indruist. Wil je een
landschap kunnen behoeden, dan zul je je er eerst ver-
bonden mee moeten voelen, ervan moeten houden. Veel
van ons onbehagen komt misschien wel voort uit het ge-
voel dat we zelf het contact met onze omgeving kwijt zijn
– vandaar dat we ons zo heftig verzetten wanneer we zien
dat anderen die ruimte dreigen in te nemen. Het is een
menselijk trekje om anderen de schuld te geven van je ei-
gen onvermogen. Er is altijd reden genoeg om je ge-
dwarsboomd te voelen, maar dat gevoel dient vaak als ex-
cuus om je eigen dilemma’s niet onder ogen te hoeven
zien. 
Er is meer nodig dan een beschouwing of een beleids-

plan. Of een oproep tot tolerantie. Of een pleidooi voor
wereldburgerschap. Je kunt nog zo betrokken zijn, nog zo
verstandig en verantwoordelijk, nog zo nuchter en prak-
tisch, nog zo historisch bewust, maar zoals Paulus zegt in
zijn beroemde brief aan de Korintiërs, zonder de liefde
heeft het allemaal geen zin. 
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Dat klinkt klef. Maar de liefde waar Paulus het over
had, was niet zoetsappig. Het was geen romantische dwe-
perij of weeë domineespraat. Paulus bedoelde simpelweg
dat woorden gepaard moeten gaan met een diepe morele
betrokkenheid, dat rationeel beschouwen of iets vinden
of iets voorstaan niet voldoende is. Hij vat de opdracht
waar hij zelf voor staat samen met een scherpe paradox:
‘Ik moet bidden met mijn geest, maar ook met mijn ver-
stand.’ 

Misschien is dat de reden dat ik het super -filmpje nooit
meer heb gezocht in de kasten van mijn ouders. Niet uit
afkeer van nostalgie, maar uit angst dat ik in al die jaren
het oude gevoel heb verloren. Misschien is het de angst
dat ik mijn liefde voor de zee ben kwijtgeraakt, dat het
landschap uit mijn geest verdwenen is, dat ik in een don-
kere kamer ga zitten en het filmpje afspeel en de bel van
de viskraam niet zal horen.
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Identiteit is een mysterie

Eind  bracht ik met een groep studenten een paar
dagen door in Bosnië. De reis was georganiseerd door
het Amsterdamse campagnebureau , dat ieder jaar
geselecteerde jongeren laat proeven van de sfeer van ver-
kiezingen in een ander land. Ik was klankbord in de dis-
cussies over hun belevenissen.
We bezochten Mostar, Pale en Sarajevo. De sfeer was

somber en gelaten. Mannen en vrouwen met een strakke
blik in hun ogen vertelden ons dat bijna vijftien jaar na de
oorlog alles muurvast zat. De akkoorden van Dayton uit
 hadden een kiesstelsel opgeleverd dat zo complex is
dat het voor inwoners van het land nauwelijks is te bevat-
ten – laat staan voor een passerende buitenstaander. ‘Dit
politieke stelsel is niets anders dan een voortzetting van
de oorlog met andere middelen,’ zei een jonge journalist
tegen me. In een poging om alle etnische en religieuze
identiteiten van het door geweld verscheurde gebied zich
vertegenwoordigd te laten voelen, zijn er zoveel be-
stuurslagen aangebracht dat het wel tot stagnatie en cor-
ruptie moest leiden. De hedendaagse generatie politici,
van wie velen nog tot de generatie van de burgeroorlog
behoren, en zelfs van die daarvoor, klampen zich verbe-
ten vast aan de vertrouwde identiteitspolitiek. 
Steeds weer moest ik horen dat een bepaalde politieke
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partij weliswaar bij hoog en laag beweerde er voor alle
mensen te zijn, dat hun visie iedere etnische en religieu-
ze identiteit oversteeg, maar in werkelijkheid vrijwel al-
tijd een bepaalde bevolkingsgroep bediende. Dit werd
over vrijwel alle partijen gezegd.
‘We zijn helemaal niet verschillend. We zijn van het-

zelfde volk.’ Het klonk als een bezwering tegen beter we-
ten in, een wanhopige mantra. Het was de hoogste tijd de
verschillen opzij te schuiven, werd er geroepen. Er wa-
ren welbeschouwd helemaal geen echt grote verschillen,
het was een spelletje van politici. In het dagelijks leven
speelden geloof en etniciteit helemaal niet zo’n grote rol.
Nauwelijks, eigenlijk. De kiezers, zo bleek uit opinieon-
derzoeken, maakten zich liever druk over de hoge werk-
loosheid, over onderwijs en over het gebrek aan voorzie-
ningen. 
Ik voelde opluchting toen we op een ochtend met de

leiding van de liberale partij van Bosnië-Herzegovina
spraken, die sterk Europees gericht was en haar hoop had
gevestigd op een nieuwe generatie. Jongemensen hadden
veel meer een kosmopolitisch wereldbeeld, stelde het
groepje volksvertegenwoordigers. Jongeren waren niet
geworteld in de oude tegenstellingen, afkomst telde voor
hen veel minder. Dat was een hoopvol, modern geluid. 
Later, toen we een groepje journalisten van een opinie-

blad vroegen wat ze wel niet van deze montere, vooruit-
kijkende liberalen vonden, antwoordde een van hen met
cynische vrolijkheid: ‘Welke liberalen?’ De partij bleek er
totaal niet toe te doen. Bij de verkiezingen haalde ze een
paar procent van de stemmen.
Overal hetzelfde beeld: mensen die ernaar smachtten
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te ontsnappen aan de greep van de groepsidentiteit, over-
al mensen die luid verkondigden dat de identiteitspoli-
tiek van de machthebbers idioot en gevaarlijk was. Tege-
lijkertijd leek men niet in staat zich ervan te bevrijden.
Het bleek sterker dan hun rationele argumenten, sterker
dan hun verlangen, sterker dan hun politieke wil.
Dat was het raadsel. Tegenover de humanistische, ver-

lichte en uiterst redelijke taal van samenwerking en ver-
broedering stond de harde werkelijkheid: de beroemde
brug in Mostar was prachtig gerestaureerd, maar de
meeste bewoners weigerden nog steeds naar de overkant
te gaan. Bewoners van Sarajevo meden Pale, dat vlakbij
lag, omdat daar de Servische moordenaars van hun fami-
lieleden woonden. In Pale zelf verkondigde een hologige
Servische nationalist tijdens een uitgebreide lunch met
onze groep dat hij weliswaar geboren en getogen was in
Sarajevo, maar dat hij er niet over piekerde om terug te
gaan. Vijfennegentig procent van de bevolking van die stad
was moslim. Dachten we dat hij gek was?
De hoop van de idealisten die we tijdens onze reis te-

genkwamen, was op de Europese Unie gevestigd. Lid-
maatschap zou de boel eindelijk openbreken. De aloude
tegenstellingen zouden eindelijk vervagen, men zou in
staat worden gesteld veel meer te zijn dan alleen moslim
of Serviër. Het lidmaatschap zou niet minder dan bevrij-
ding betekenen – bevrijding van henzelf.
Ik kreeg een ongemakkelijk gevoel, telkens wanneer ik

met hun wensdroom werd geconfronteerd. Hun beeld
van de  was te rooskleurig. Hadden ze niet opgelet? De
idealen van de Unie stonden onder druk, uitbreiding
sprak allang niet meer vanzelf. Europa zelf was steeds
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meer speelbal van nationale sentimenten: de uitzetting
van de Roma door de Franse president Nicolas Sarkozy
in diezelfde periode was een teken aan de wand. Het 
‘eigen volk’, het ‘nationaal belang’ werden in West-Euro-
pese landen weer belangrijker gevonden dan het verlich-
te ideaal van een gedeelde identiteit. Terwijl veel bewo-
ners van Bosnië-Herzegovina de Europese Unie nog 
altijd zagen als een weldadige kracht die een bevrijding
van verstikkend groepsdenken zou kunnen betekenen,
nam in de West-Europese landen het verzet tegen de een-
heidsgedachte toe, juist omdat het proces van eenwor-
ding nationale belangen en identiteit in gevaar leken te
brengen. Men bewoog in tegengestelde richtingen. De
verlangens gingen recht tegen elkaar in. Wat aan de ene
kant werd gevreesd, werd van de andere kant juist ge-
zocht; wat men in Sarajevo als een bevrijding zag, werd
nu in landen als Frankrijk en ook Nederland steeds ster-
ker als een bedreiging ervaren.
De sombere verhalen van de bewoners van Sarajevo

kwamen daardoor in een ander licht te staan. Toen in
 de burgeroorlog in Joegoslavië uitbrak, herinnerde
ikme, overheerste inWest-Europa het onbegrip; hoe was
het mogelijk dat men na decennia van vreedzame co-exis-
tentie in een multiculturele natie plotseling naar de wa-
pens greep en zijn buurman naar het leven stond? Hoe
konden nationalistische en religieuze emoties ineens zo
fel oplaaien in de achtertuin van Europa? Nationalisme,
groepsidentiteit, het idee van een onvervreemdbare band
tussen een individu en het volk – of de etniciteit – waar-
toe het behoorde, dat hadden we na de Tweede Wereld-
oorlog toch achter ons gelaten?
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