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Lieve lezer,

Soms lees je boeken waarvan je hoopt dat alles verzonnen is en niets
ervan ook maar in de buurt komt van de werkelijkheid. En soms hoop je
dat tegen beter weten in.

Een bijna eindeloze afstand gaat over onverdraagzaamheid, stereoty-
pering en islamofobie, en Tahereh Mafi baseerde het deels op haar eigen
ervaringen. Het verhaal gaat over de zestienjarige Shirin, een moslima
die opgroeit in Amerika na de aanslagen van 11 september.

Het verhaal speelt zich afaan de andere kant van een enorme oceaan, al
een tijd geleden, maar het had overal kunnen zijn, in welke tijd dan ook.

Er zijn helaas zo veel meisjes als Shirin — en Tahereh.

Tahereh heeft altijd het gevoel gehad dat ze dit boek moest schrijven
- in haar hoofd was ze er al jaren mee bezig. Het is eerlijk, open, scherp,
grappig, pijnlijk en prachtig. En gelukkig, zoals we van Tahereh gewend
zijn, zit het ook propvol liefde. Het boek houdt de lezer een spiegel voor,
roept op tot compassie en zet aan tot nadenken. Ik ben een trotse uitgever,
en hoop dat het boek bij jou dezelfde snaar weet te raken als het bij mij
deed.

Veel leesplezier,
Myrthe Spiteri

Eigenaar en uitgever Blossom Books



Beste lezer,

Wat je op het punt staat te lezen is geinspireerd door gebeurtenissen die
in mijn leven hebben plaatsgevonden. Uiteindelijk is dit fictie, maar het
verhaal van Shirin is een samensmelting van echte ervaringen. In 2001
zat ik in mijn eerste jaar van de bovenbouw. Ik deed aan breakdance.
De eerste dag van mijn tweede jaar bovenbouw begon ik op mijn derde
middelbare school. De wereld om me heen was wreed, racistisch en vol
vreemdelingenhaat, en mensen hadden al zo vaak mijn hart gebroken dat
ik rond mijn zestiende verjaardag niet langer de woorden kon vinden om
mijn woede mee uit te drukken. Dit boek is een poging om die emotie -
en de evolutie ervan — op papier te zetten.

Hedendaagse fictie is nieuw voor mij - ik ben vooral bekend gewor-
den door de Touching Juliette-trilogie — maar ik wist dat ik uiteindelijk
hier zou uitkomen. Het is altijd mijn hoop geweest om iets te veranderen
aan het beeld van islamitische vrouwen in de media. Toen ik een tiener
was, zag ik vrouwen met een hijab alleen op het nieuws; moslimvrouwen
werden slechts getoond als het om actuele, controversiéle zaken ging. We
kregen wel een stem - een platform — maar alleen als we die stem gebruik-
ten om daarmee netjes binnen de grenzen van onze religie, onze cultuur
of wat werd beschouwd als onze onderdrukking te blijven. Als jongere
verlangde ik er ontzettend naar om een moslimvrouw te zien die zich uit
al die stereotypes zou losmaken. Ik wilde dat ze gezien werd om meer dan
alleen haar kennis van politiek en/of religie. Naam maken als auteur, los
en onathankelijk van mijn identiteit als islamitische vrouw, was een pres-
tatie die ik destijds niet voor mogelijk had gehouden. En dit - dit boek - is
ook een prestatie die ik destijds niet voor mogelijk had gehouden. Want
hoewel ik wist dat ik dit boek kon schrijven, had ik geen idee of ik er ook

een lezerspubliek voor zou kunnen vinden.



Een bijna eindeloze afstand gaat over het geven van een stem aan een isla-
mitische Amerikaanse tiener in een wereld waarin die zelden de kans
krijgt te spreken. Het gaat over liefde, haat en breakdance. Het is mijn

verhaal, en ik ben blij dat je het wilt lezen.

Tahereh Mafi



We leken altijd onderweg, altijd op weg naar beter, altijd op zoek naar een
beter leven, whatever. Ik kon de emotionele rollercoaster niet meer aan.
Intussen had ik al op zo veel basisscholen gezeten dat ik me de namen
nauwelijks kon herinneren, maar dit, dit voortdurend switchen van mid-
delbare school maakte echt dat ik zo langzamerhand dood wilde. Dit was
mijn derde school in minder dan twee jaar tijd en plotseling leek mijn leven
elke dag uit zo’n enorme berg bullshit te bestaan dat ik mijn lippen gewoon
niet meer van elkaar kreeg. Ik was bang dat als ik zou praten of gillen, mijn
woede beide kanten van mijn open mond beet zou pakken en me in tweeén
zou scheuren.

Dus zei ik maar niks.

Het was eind augustus, haast ontvlambaar heet met af en toe een briesje.
Om me heen wemelde het van de canvas rugzakken, frisblauw denim en
kinderen die naar gloednieuw plastic roken. Ze leken gelukkig.

Ik zuchtte en sloeg mijn kluisje dicht.

Voor mij was vandaag gewoon de zoveelste eerste schooldag in de zoveel-
ste nieuwe stad, dus deed ik wat ik altijd deed als ik een nieuwe school

binnenliep: ik keek niemand aan. Mensen staarden altijd naar me, en als



ik terugkeek, vatten ze dat vaak op als uitnodiging om iets tegen me te zeg-
gen, en als ze iets tegen me zeiden, was dat bijna altijd iets beledigends, iets
stoms, of beide, dus had ik lang geleden al besloten dat het eenvoudiger was
om te doen alsof ze gewoon niet bestonden.

De eerste drie lessen van de dag had ik zonder grote incidenten weten
door te komen, maar ik had nog wel moeite om mijn weg te vinden in het
schoolgebouw zelf. De volgende les leek plaats te vinden in een lokaal hele-
maal aan de andere kant van het schoolterrein, en ik was nog bezig uit te
vissen waar het precies was — ik checkte lokaalnummers met de getallen op
mijn nieuwe lesrooster — toen de laatste bel klonk. In de tijd die mijn stom-
verbaasde ik nodig had om op te kijken naar de klok, waren de drommen
leerlingen om me heen opeens verdwenen. Plotseling stond ik alleen in een
lange lege gang, het rooster verfrommeld in mijn vuist. Ik kneep mijn ogen
dicht en vloekte binnensmonds.

Toen ik eindelijk het lokaal van mijn volgende les vond, was ik zeven
minuten te laat. Ik duwde de deur open, waarvan de scharnieren zachtjes
piepten, en de leerlingen draaiden zich om op hun stoel. De docent stopte
met praten, zijn mond nog om een klank gevouwen, zijn gezicht bevroren
tussen twee uitdrukkingen.

Met knipperende ogen keek hij naar mij.

Terwijl ik het lokaal om me heen voelde krimpen, sloeg ik mijn ogen
neer en gleed zwijgend op de dichtstbijzijnde lege stoel. Uit mijn tas
haalde ik een schrift. Pakte een pen. Ik ademde nauwelijks en wachtte
tot het moment voorbij zou gaan, wachtte tot de mensen zich zouden
terugdraaien, wachtte tot de leraar weer verder zou praten, en inderdaad
schraapte hij plotseling zijn keel en zei: ‘Maar goed, wat ik al zei: er staan
nogal wat verplichte boeken op onze lijst, en degenen van jullie die hier
nieuw zijn’ - hij aarzelde, keek naar de leerlingenlijst in zijn hand - “zijn
misschien niet gewend aan het intensieve en, eh... veeleisende lespro-
gramma van onze school...” Hij stopte. Aarzelde weer. Tuurde naar het vel
papier in zijn handen.

En toen, als uit het niets, zei hij: ‘Ahum... Excuseer me alsjeblieft als ik



het niet goed uitspreek, maar is het... Sharon?’ Hij keek op, zijn blik recht
op mij gericht.

Ik zei: ‘Het is Shirin.

Opnieuw draaiden leerlingen zich naar me om, zodat ze me eens goed
konden bekijken.

‘Aha.’ Mijn leraar, meneer Webber, probeerde niet nog eens mijn naam
uit te spreken. “‘Welkom.’

Ik reageerde niet.

‘Dus.” Hij glimlachte. ‘Je begrijpt dat dit een plusklas Engels is.

Ik aarzelde. Ik begreep niet goed wat hij verwachtte dat ik op zo’n voor
de hand liggende mededeling zou zeggen. Uiteindelijk zei ik: Ja?’

Hij knikte, lachte toen en zei: ‘Liefje, volgens mij ben je hier verkeerd.

Ik wilde tegen hem zeggen dat hij me geen ‘liefje’ moest noemen. Ik
wilde tegen hem zeggen dat hij gewoon nooit meer tegen me moest praten,
als algemene vuistregel. In plaats daarvan zei ik: Tk ben hier goed, en stak
mijn verfrommelde rooster omhoog.

Meneer Webber schudde zijn hoofd, nog steeds glimlachend. ‘Geeft
niks, joh, het is niet jouw schuld. Dat gebeurt soms met nieuwe leerlingen.
Maar het kantoor voor leerlingen met Engels als tweede taal is iets ver-
deropinde...

‘Tk ben hier goed, 0ké?” De woorden kwamen er krachtiger uit dan mijn
bedoeling was. Tk ben hier goed.’

Dit soort shit overkwam mij nou altijd.

Het maakte niet uit dat ik accentloos Engels sprak. Het maakte niet uit
dat ik mensen keer op keer vertelde dat ik hier geboren was, in Amerika,
dat Engels mijn eerste taal was, dat mijn neven en nichten in Iran me
ermee plaagden dat mijn Perzisch middelmatig was en ik bovendien een
vet Amerikaans accent had. Het maakte allemaal niets uit.

Iedereen nam aan dat ik uit een ander land kwam en nog maar net van
de boot was gestapt.

Meneer Webbers glimlach bevroor. ‘O. Oké.

De kinderen om me heen begonnen te lachen en ik voelde dat mijn



wangen warm werden. Tk keek omlaag en sloeg mijn schrift op een wil-
lekeurige plek open, hopend daarmee een eind aan het gesprek te maken.

In plaats daarvan stak meneer Webber zijn handen in de lucht en zei:
‘Luister. Ik, persoonlijk? Ik wil dat je blijft, oké? Maar dit is echt een klas
voor gevorderden, en hoewel ik er niet aan twijfel dat je Engels uitstekend
is, is het desondanks...

‘Mijn Engels,” zei ik, ‘is niet uitstekend. Mijn Engels is fucking perfect.’

De rest van het uur bracht ik in het kantoor van de rector door.

Ik kreeg een strenge preek over het soort gedrag dat van leerlingen hier
werd verwacht en een waarschuwing dat dit misschien niet de school voor
mij was als ik me opzettelijk vijandig en oncodperatief opstelde. Daarna
kreeg ik straf omdat ik in de klas grove taal had uitgeslagen. Terwijl de rec-
tor tegen me schreeuwde, ging de bel voor de lunchpauze, dus toen hij me
eindelijk liet gaan, greep ik mijn spullen bij elkaar en stoof weg.

Ik had geen haast om ergens te komen; het enige waar ik naar verlangde,
was uit de buurt van andere mensen zijn. Na de lunch had ik nog twee les-
sen, maar ik wist niet zeker of mijn hoofd het nog wel aankon; mijn stomp-
zinnigheidsdrempel voor vandaag was allang overschreden.

Ik zat in een we-hokje, een dienblad met mijn lunch erop op mijn knieén,
mijn hoofd tussen mijn handen geklemd, toen mijn telefoon zoemde. Het

was mijn broer.

wat doe je?

lunch eten

kul. Waar heb je je verstopt?

in de plees

wat? Waarom?

wat moet ik anders 37 minuten lang doen?

mensen aanstaren?

Toen zei hij tegen me dat ik als de donder moest maken dat ik daar weg-

kwam en met hem moest komen lunchen (kennelijk had de school al een



welkomstlading gloednieuwe vrienden op zijn knappe kop afgestuurd) en
dat ik beter bij hem kon komen zitten dan me te verstoppen.

nee dank je, typte ik.

Daarna gooide ik mijn lunch in de vuilnisbak en verstopte me in de
bibliotheek totdat de bel ging.

Mijn broer is twee jaar ouder dan ik; meestal zaten we op dezelfde
school. Toch had hij niet zo’n hekel aan verhuizen als ik; hij leed er lang
niet altijd onder als we weer in een nieuwe stad begonnen. Er waren twee
grote verschillen tussen mij en mijn broer: ten eerste dat hij ontzettend
knap was, en ten tweede dat hij niet rondliep met een figuurlijke lichtre-
clame op zijn voorhoofd gespijkerd waarop stond: PAS OP, HIER KOMT
EEN TERRORIST.

Echt waar, meisjes stonden in de rij om mijn broer op school wegwijs te
maken. Hij was de aantrekkelijke nieuwe jongen. De interessante jongen
met een interessant verleden en een interessante naam. De knappe exo-
tische jongen op wie al die meisjes onvermijdelijk hun experimenteerlust
zouden botvieren en die ze op een dag zouden gebruiken om tegen hun
ouders in opstand te komen. Door schade en schande wijs geworden had
ik geleerd dat ik niet met hem en zijn vrienden kon gaan lunchen. Altijd
als ik dat wel deed, met mijn staart tussen mijn benen en mijn trots in de
prullenbak, duurde het ongeveer vijf seconden voordat ik besefte dat zijn
nieuwe vriendinnen alleen maar aardig tegen me deden omdat ze mij wil-
den gebruiken om bij mijn broer in de buurt te komen.

Dan at ik nog liever in de toiletten.

Ik zei tegen mezelf dat het me niets deed, maar dat was wel zo. Natuurlijk.
Door de eindeloze nieuwsstroom kwam ik tegenwoordig nooit meer op
adem. Afgelopen herfst hadden de aanslagen van 9/11 plaatsgevonden, ik
was net twee weken op school begonnen, en twee weken later vielen twee
jongens me aan toen ik van school naar huis liep. En het ergste — het érgste
- was nog wel dat het dagen duurde voordat ik de ontkenningsfase voorbij
was; het duurde dagen voordat ik snapte waarém. Ik bleef maar hopen dat

de verklaring complexer zou blijken te zijn, dat er meer achter hun daad



zou blijken te zitten dan pure, blinde haat. Ik wilde dat er een andere reden
voor was dat twee onbekenden me naar huis volgden, een andere reden
dat ze mijn hoofddoek af rukten en me ermee probeerden te wurgen. Ik
begreep niet hoe mensen zo verschrikkelijk woedend op mij konden zijn
vanwege iets wat ik niet had gedaan, zo woest dat ze meenden me op klaar-
lichte dag te kunnen aanvallen terwijl ik gewoon over straat liep.

Ik wilde het niet begrijpen.

Maar ja, het was wel zo.

Toen we hierheen verhuisden, waren mijn verwachtingen niet hoogge-
spannen, maar toch speet het me om te ontdekken dat deze school niet veel
beter bleek dan mijn vorige. Weer zat ik vast in een klein stadje, gevan-
gen in een universum bevolkt door het soort mensen dat gezichten als het
mijne alleen van het avondnieuws kende, en ik vond het vreselijk. Ik ver-
afschuwde de vermoeiende, eenzame maanden die het me kostte om een
beetje gewend te raken op een nieuwe school; ik verafschuwde de eindeloze
tijd die de kinderen om me heen nodig hadden om tot zich door te laten
dringen dat ik niet doodeng en niet levensgevaarlijk was; ik verafschuwde
de sneue, energievretende moeite die ik moest doen om eindelijk één
vriend of vriendin te vinden die dapper genoeg was om in het openbaar
naast me te komen zitten. Deze afschuwelijke cyclus had ik al zo vaak moe-
ten doormaken, op zo veel verschillende scholen, dat ik soms mijn hoofd
door een muur wilde rammen. Het enige wat ik nog van de wereld wilde,
was volstrekt onopvallend zijn. Ik wilde weten hoe het was om door een
ruimte te lopen en door niemand aangestaard te worden. Maar één blik op
de schoolcampus boorde elke hoop om in de menigte op te gaan onmid-
dellijk de grond in.

De leerlingenpopulatie was voor het overgrote deel een homogene massa
van zo'n tweeduizend jonge mensen die kennelijk gek waren van basket-
bal. Ik was al langs tientallen posters gelopen — plus een enorm spandoek
boven de ingang van school - ter ere van een team waarvan het speel-
seizoen nog niet eens was begonnen. Op de muren van de gangen waren

enorme zwart-witte cijfers geplakt, en bordjes die de passerende leerlingen



er schreeuwerig op wezen hoeveel dagen het nog duurde voordat de eerste
wedstrijd van het seizoen gespeeld werd.

Basketbal interesseerde me geen zak.

In plaats daarvan had ik het aantal stompzinnige dingen geteld die men-
sen vandaag tegen me gezegd hadden. De score stond al een tijdje stevig
op veertien, totdat ik op weg was naar mijn volgende les en een of ander
langslopend joch in de gang vroeg of ik dat ding op mijn hoofd soms droeg
omdat ik er bommen onder verstopte. Ik negeerde hem, waarna zijn vriend
opmerkte dat ik misschien wel kaal was; hem negeerde ik ook, waarna een
derde opperde dat ik waarschijnlijk eigenlijk een man was maar dat pro-
beerde te verbergen, en ten slotte zei ik tegen alle drie dat ze hun bek moes-
ten houden, terwijl zij elkaar feliciteerden met de fantastische hypotheses
die ze hadden verzonnen. Geen idee hoe die onderkruipertjes eruitzagen,
want ik keek niet eens hun kant op; ik dacht alleen maar: zeventien, zéven-
tien, terwijl ik veel te vroeg bij mijn volgende les aankwam en in de donkere
klas wachtte totdat de andere leerlingen eindelijk kwamen opdagen.

Deze regelmatige gifinjecties door volkomen onbekenden waren onge-
twijfeld het ergste aspect van het dragen van een hoofddoek. Het grote
voordeel ervan was dat mijn leraren niet konden zien dat ik naar muziek
luisterde.

Mijn hoofddoek was de perfecte bedekking voor mijn oortjes.

Muziek maakte mijn dagen eindeloos veel makkelijker. Door de school-
gangen lopen was op een of andere manier makkelijker; altijd maar in
mijn eentje zitten was makkelijker. Ik vond het heerlijk dat niemand kon
zien dat ik naar muziek luisterde; en omdat niemand het wist, vroeg ook
nooit iemand of ik het uit wilde zetten. Eindeloos vaak had ik gesprekken
gevoerd met leraren die geen idee hadden dat ik maar half hoorde wat ze
zeiden, en stickem werd ik daar heel gelukkig van. Muziek leek me stevig-
heid te geven, als een tweede skelet; ik leunde erop wanneer mijn eigen
botten te wankel waren om overeind te staan. Ik luisterde altijd muziek op
de iPod die ik van mijn broer had gepikt, en op deze school liep ik - net

als vorig jaar, toen hij het ding net had gekocht — naar mijn lessen alsof ik



naar de soundtrack van mijn eigen kutfilm luisterde. Het gaf me op een
onverklaarbare manier hoop.

Toen het lokaal voor mijn laatste les van die dag eindelijk volliep, zat ik
al op mute naar mijn leraar te kijken. Mijn gedachten dwaalden af; voort-
durend keek ik naar de klok, verlangend naar ontsnapping. Vandaag vul-
den de Fugees de leemtes in mijn hoofd en ik tuurde naar mijn etui, dat ik
steeds maar weer omdraaide in mijn handen. Ik was gek op vulpotloden.
Echt mooie, bedoel ik. Ik had een kleine verzameling, die ik had gekregen
van een oude vriendin van vier verhuizingen geleden; ze had ze voor me
meegenomen uit Japan en ik had een lichte obsessie voor die dingen ont-
wikkeld. De potloden waren rank, met prachtige kleuren en glitters, en
er zat een setje schattige gummetjes bij plus een mooi doosje met daarop
een tekening van een schaap dat zei: Onderschat me niet omdat ik maar
een schaap ben, en dat had ik altijd zo vreemd en grappig gevonden. Daar
dacht ik nu aan, met een flauwe glimlach om mijn lippen, toen iemand me
op mijn schouder tikte. Hard.

‘Wat?’ Ik draaide me om terwijl ik het zei, per ongeluk veel te luid.

Een jongen. Hij keek me geschrokken aan.

‘Wat?” herhaalde ik zachtjes, inmiddels geérgerd.

Hij zei iets, maar ik kon hem niet verstaan. Ik trok de iPod uit mijn zak
en drukte op pauze.

‘He?” Hij knipperde met zijn ogen. Glimlachte, maar leek ook in de war.
‘Luister je nou naar muziek onder dat ding?’

‘Kan ik je ergens mee helpen?’

‘0. Nee. Nee, ik stootte met een boek tegen je schouder. Per ongeluk. Tk
zei alleen sorry’

‘Oké. Ik draaide me terug en drukte op play.

De dag verstreek.

Mensen hadden mijn naam verkracht, leraren hadden geen idee gehad
wat ze met me aan moesten, mijn wiskundedocent wierp één blik op mijn
gezicht en hield vervolgens een vijf minuten durende toespraak voor de

hele klas waarin hij betoogde dat mensen die niet van dit land houden
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moeten teruggaan naar waar ze vandaan komen, en ik staarde intussen
zo ingespannen naar mijn boek dat het nog dagen duurde voordat ik de
vierkantsvergelijking die daar stond weer uit mijn hoofd kreeg.

Niet een van mijn klasgenoten zei iets tegen me, behalve de jongen die
onopzettelijk met zijn biologieboek mijn schouder aanviel.

Ik wou dat het me niets kon schelen.

Toen ik die dag naar huis liep, voelde ik me zowel opgelucht als neerslach-
tig. Het kostte enorm veel inspanning om de muren op te trekken die me
tegen een gebroken hart beschermden, en aan het einde van elke dag was
ik zo kapot door emotionele uitputting dat soms mijn hele lichaam beverig
voelde. Wandelend over het rustige stuk stoep naar mijn huis probeerde
ik juist weer wat tot mezelf te komen - en de zware, trieste mist uit mijn
hoofd weg te laten trekken - toen naast me een auto net lang genoeg vaart
minderde om de dame die erin zat gelegenheid te geven naar mijn hoofd
te slingeren dat ik nu in Amerika was en dat ik me daar dus naar moest
kleden, en ik was gewoon, ik weet het niet, zo verdomd moe dat ik niet eens
de energie kon opbrengen om boos te worden, zelfs niet toen ik mijn mid-
delvinger naar haar opstak terwijl ze wegreed.

Nog tweeénhalf jaar, was het enige wat ik kon denken.

Nog tweeénhalfjaar voordat ik eindelijk weg kon uit deze gevangenis die
ze middelbare school noemden, bij deze monsters die ze mensen noemden.
Ik wilde zo wanhopig graag weg uit dit instituut vol idioten. Tk wilde door-

studeren, mijn eigen leven leiden. Tot die tijd moest ik zien te overleven.



Over mensen gesproken: mijn ouders waren trouwens geweldig. Ze waren
trotse Iraanse immigranten die hard werkten, elke dag, om mijn leven - en
dat van mijn broer - beter te maken. Elke verhuizing had als doel ons naar
een mooiere buurt, een groter huis, een beter schooldistrict te brengen, met
gunstigere vooruitzichten voor onze toekomst. Ze hielden nooit op met
vechten, mijn ouders. Ze hielden nooit op met hun best doen. Ik wist dat ze
van me hielden. Maar je moet ook meteen weten dat ze geen enkel medelij-
den hadden met mij en mijn - in hun ogen onbetekenende — worstelingen.

Mijn ouders spraken nooit met mijn docenten. Ze belden nooit met mijn
school. Ze dreigden nooit de moeder van een ander kind te bellen omdat
haar zoon een steen naar mijn hoofd had gegooid. Al zolang ik me kon her-
inneren hadden mensen me als vuilnis behandeld omdat ik de verkeerde
naam/afkomst/religie en socio-economische status had, maar mijn leven
was zo makkelijk vergeleken bij de jeugd van mijn ouders dat ze oprecht
niet konden begrijpen waarom ik niet elke ochtend zingend wakker werd.
Mijn vaders persoonlijke verhaal was zo krankzinnig - op zijn zestiende
was hij in zijn eentje van huis vertrokken om naar Amerika te reizen - dat

het gedeelte waarin hij voor het leger was opgeroepen om in Vietnam te
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gaan vechten zelfs een hoogtepunt leek. Toen ik nog klein was en tegen
mijn moeder zei dat kinderen op school gemeen tegen me deden, klopte
ze zachtjes op mijn hoofd en vertelde me verhalen over hoe ze oorlog en
een echte revolutie had meegemaakt, en zei dat toen ze vijftien was iemand
midden op straat haar schedel had ingeslagen terwijl bij haar beste vrien-
din de ingewanden eruit werden getrokken als bij een vis, dus hé, waarom
at ik mijn cornflakes niet op en vergat ik het verder gewoon, ondankbaar
Amerikaans kind.

Ik at mijn cornflakes. Ik praatte er niet meer over.

Ik hield van mijn ouders, echt. Maar ik sprak nooit meer met ze over
mijn eigen pijn. Het was onmogelijk om medelijden te krijgen van een
moeder en vader die vonden dat ik geluk had dat ik naar een school ging
waar de docenten alleen maar gemene dingen tegen je zéiden, en je niet ook
een pak slaag gaven.

Dus zei ik verder niet veel meer.

Ik kwam thuis uit school en reageerde met schouderophalen op hun vele
vragen over mijn dag. Ik deed mijn huiswerk en hield mezelf bezig. Ik las
veel boeken. Het is zo’n cliché, ik weet het: het eenzame kind en haar boe-
ken, maar de dag dat mijn broer mijn kamer in liep, een exemplaar van
Harry Potter naar mijn hoofd gooide en zei: ‘Deze heb ik op school gewon-
nen, volgens mij vind jij dat wel wat,” was een van de beste dagen van mijn
leven. De paar vrienden die ik had weten te maken die niét alleen op papier
leefden, waren zo langzamerhand ingestort tot niet veel meer dan herin-
neringen, en zelfs die begonnen in rap tempo te vervagen. Door al onze
verhuizingen was ik van alles kwijtgeraakt — dingen, spullen, voorwerpen
- maar niets deed zo veel pijn als mensen verliezen.

Hoe dan ook, ik was meestal alleen.

Mijn broer daarentegen had het altijd druk. Vroeger waren hij en ik heel
close, waren we beste maatjes, maar op een dag werd hij wakker en ont-
dekte dat hij cool en knap was en ik niet, dat mijn bestaan mensen zelfs
angst aanjoeg, en nou ja, ik weet het niet, toen groeiden we uit elkaar. Het

ging niet expres. Er waren gewoon altijd mensen die hij moest zien, dingen
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die hij moest doen, meisjes die hij moest bellen, en dat gold voor mij niet.
Toch mocht ik mijn broer. Ik hield zelfs van hem. Hij was een aardige

jongen, als hij me tenminste niet groen en geel ergerde.

De eerste drie weken op mijn nieuwe school overleefde ik zonder veel noe-
menswaardigs om te melden. Het was niet erg opwindend. Saai. Ik had
alleen contact met mensen op het meest basale, plichtmatige niveau en
luisterde de rest van de tijd vooral naar muziek. Of ik las. Of bladerde door
de Vogue. In die tijd was ik helemaal weg van ingewikkelde mode die ik me
toch nooit kon veroorloven en speurde in de weekends tweedehandswin-
keltjes af, op zoek naar kledingstukken die in de verte aan mijn favoriete
catwalklooks deden denken, looks die ik later, in de rust van mijn slaap-
kamer, probeerde te herscheppen. Helaas was ik slechts middelmatig met
de naaimachine; mijn beste werk deed ik met de hand. En zelfs dan brak ik
aan delopende band naalden en prikte mezelf voortdurend, zodat ik steeds
weer op school verscheen met veel te veel pleisters op mijn vingers, waar-
door ik nog meer vreemde blikken van mijn docenten kreeg dan anders.
Maar goed, het leidde me tenminste af. Terwijl het nog maar half septem-
ber was, had ik nu al de grootste moeite om zelfs maar een beetje interesse
in school op te brengen.

Na weer zo'n opwindende dag in de gevangenis plofte ik neer op de
bank. Mijn ouders waren nog niet thuis van hun werk en ik had geen idee
waar mijn broer was. Ik zuchtte, zette de tv aan en schoof mijn hoofddoek
van mijn hoofd. Trok het elastiekje uit mijn staart en haalde een hand door
mijn haar. Leunde achterover op de bank.

Elke middag om deze tijd zonden ze herhalingen van Matlock uit, en ik
had er geen moeite mee om hardop toe te geven dat ik daar gek op was. Ik
was dol op Matlock. De serie dateerde nog van voor ik geboren was en ging
over een oude, ontzettend dure advocaat die Matlock heette en die voor
enorme sommen geld strafzaken oploste. In die tijd was de serie alleen
populair bij bejaarden, maar daar trok ik me niks van aan. Ik voelde me

wel vaker een ontzettend oud mens gevangen in het lichaam van een jong
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meisje; Matlock was mijn soort vent. Alleen nog een schaaltje pruimen of
een kommetje appelmoes en de look was compleet, en ik begon me net af
te vragen of we dat ergens nog in de koelkast hadden staan, toen ik mijn
broer hoorde thuiskomen.

Eerst besteedde ik er nauwelijks aandacht aan. Hij riep hallo het huis in
en ik produceerde een onbestemd geluid; Matlock was zijn geweldige zelf
en ik nam niet de moeite om me om te draaien.

‘Hé... Hoorde je me niet?’

Mijn hoofd schoot omhoog. Ik zag mijn broers gezicht.

‘Tk heb wat vrienden meegenomen,’ zei hij, en zelfs toen begreep ik het
nog niet helemaal.

Het drong pas door toen een van de jongens de woonkamer in liep en ik
zo snel opstond dat ik bijna omviel.

‘Shit, Navid, wat is dit?’ siste ik, en ik greep mijn hoofddoek. Het was een
fijne pashminasjaal, normaal gesproken heel makkelijk te dragen, maar
nu worstelde ik ermee, blozend, en wist het ding uiteindelijk onhandig op
mijn hoofd te duwen.

De jongen glimlachte alleen maar naar me. ‘O... Maak je niet druk,” zei
hij snel. Tk ben voor ongeveer tachtig procent homo.’

‘Dat is heel fijn,’ zei ik geirriteerd, ‘maar dit gaat niet om jou.’

‘Dit is Bijan, zei Navid tegen mij. Hij kon zijn lach nauwelijks inhouden
terwijl hij naar de nieuwe jongen knikte, die zo overduidelijk Perzisch was
dat ik het nauwelijks kon geloven.

Ik had nooit gedacht dat er in deze stad nog andere mensen uit het
Midden-Oosten woonden. Maar Navid lachte me recht in mijn gezicht uit,
en ik besefte dat ik er belachelijk uit moest zien met die sjaal in een prop
boven op mijn hoofd.

‘Carlos en Jacobi zijn...

‘Dag.’ Ik rende naar boven.

Terwijl ik door mijn slaapkamer ijsbeerde, piekerde ik er een paar
minuten over hoe génant dat incident geweest was. Ik voelde me stom

en beschaamd, maar uiteindelijk besloot ik dat hoewel het allemaal best
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génant was, het toch ook weer niet zo erg was geweest dat ik me hier uren-
lang zonder eten kon verstoppen. Dus bond ik mijn haar in een staart,
maakte mezelf weer in orde - ik hield er niet van mijn hoofddoek met spel-
den op zijn plek te houden, dus sloeg ik hem meestal los om mijn hoofd - en
kwam weer tevoorschijn.

Toen ik de woonkamer in liep, trof ik de vier jongens op de bank aan,
waar ze, zo te zien, alles wat zich in onze keuken bevond zaten op te eten.
Een van hen had zowaar een zak gedroogde pruimen gevonden en was
druk bezig die in zijn mond te proppen.

‘Hé. Navid keek op.

‘Hoi.’

De jongen met de pruimen keek me aan. ‘Dus jij bent het kleine zusje?’

Ik sloeg mijn armen over elkaar.

‘Dit is Carlos.” Daarna knikte Navid naar de andere jongen die ik nog
niet had ontmoet, een ontzettend lange zwarte gast, en zei: ‘Dat is Jacobi.

Jacobi wuifde met een futloos handje zonder zelfs maar mijn kant op te
kijken. Hij at alle rozenwaternoga op die mijn moeders zus haar uit Iran
had opgestuurd. Ik betwijfel of hij eigenlijk wel wist wat het was.

Niet voor het eerst was ik diep onder de indruk van de onverzadigbare
eetlust van tienerjongens. Ik gruwde ervan op een manier die ik niet eens
in woorden kon uitdrukken. Navid was de enige die op dit moment niets
at; in plaats daarvan dronk hij zo’n walgelijke eiwitshake.

Bijan bekeek me van top tot teen en zei: ‘Zo zie je er beter uit.’

Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. ‘Hoe lang zijn jullie van plan te blijven?’

‘Doe niet zo onbeleefd,” zei Navid zonder op te kijken. Hij zat inmid-
dels op zijn knieén met de videorecorder te klooien. Tk wilde die jongens
Breakin’laten zien.

Dat verraste me meer dan een beetje.

Breakin’ was een van mijn lievelingsfilms.

Hoe het precies was begonnen kon ik me niet meer herinneren, maar
mijn broer en ik waren altijd gek geweest op breakdancevideo’s. Speelfilms

over breakdance, urenlange breakdancewedstrijden van overal ter wereld,
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wat dan ook, alles. Het was iets wat we deelden — deze liefde voor een verge-
ten sport — en wat ons uiteindelijk toch vaak weer samenbracht. Deze film,
Breakin’, hadden we een paar jaar geleden op een vlooienmarkt gevonden
en samen hadden we hem al minstens twintig keer gezien.

‘0%’ zei ik. Ik ging in een leunstoel zitten en vouwde mijn benen onder
me. Ik ging nergens heen. Breakin’ was een van de weinige dingen waar ik
nog meer van genoot dan van Matlock. ‘Hoezo dat dan?’

Navid draaide zich om. Glimlachte naar me. ‘Tk wil een breakdancecrew
beginnen.

Ik staarde hem aan. ‘Meen je dat nou?’

Navid en ik hadden daar al vaak over gesproken, hoe het zou zijn om te
breakdancen — om het echt te leren en op te treden — maar we hadden er
nooit iets mee gedaan. Het was iets waar ik al jaren over dacht.

Toen stond Navid op. Zijn glimlach werd breder. Ik kon wel zien dat hij
ontzettend opgewonden was. ‘Doe je mee?’

‘Fuck, ja, zei ik zacht.

Precies op dat moment kwam mijn moeder de kamer in lopen en ze sloeg
me met een houten lepel tegen de achterkant van mijn hoofd. ‘Fosh nadeh,
snauwde ze. Niet vloeken.

Ik wreef over mijn hoofd. ‘Shit, ma,’ zei ik. ‘Dat deed pijn.’

Opnieuw sloeg ze tegen de achterkant van mijn hoofd.

‘Shit.

‘Wie zijn dit?” Ze knikte naar de nieuwe vrienden van mijn broer.

Snel stelde Navid de jongens voor, terwijl mijn moeder een inventaris
maakte van alles wat ze hadden gegeten. Ze schudde haar hoofd. ‘Een chi-
yeh?’ zeize. Wat is dit? En daarna, in het Engels: ‘Dit is geen eten.’

‘Tets anders hadden we niet,’ reageerde Navid.

Wat wel ongeveer klopte. Mijn ouders kochten nooit junkfood. We had-
den nooit chips of koekjes in huis. Als ik zin had in een snack gaf mijn
moeder me komkommer.

In reactie op Navids opmerking zuchtte mijn moeder dramatisch en

daarna begon ze echt voedsel voor ons te organiseren. Daarna zei ze iets in
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het Perzisch over dat ze nu al jarenlang probeerde haar kinderen te leren
koken en dat als ze morgen van haar werk kwam en er niemand voor haar
gekookt had, we beiden een flink pak slaag zouden krijgen - en ik was er
maar voor veertig procent van overtuigd dat ze een grapje maakte.

Navid trok een geérgerd gezicht en ik begon bijna te lachen, toen mijn
moeder zich opeens tot mij wendde en zei: ‘Hoe gaat het op school?’

Daarmee was de glimlach vrij snel van mijn gezicht verdwenen. Ik wist
dat ze het niet over mijn sociale leven had. Mijn moeder wilde weten hoe
het met mijn cijfers stond. Ik zat nog niet eens een maand op deze school
en nu al vroeg ze naar mijn cijfers.

‘Op school gaat het prima,” antwoordde ik.

Ze knikte en toen was ze verdwenen. Altijd bezig, altijd iets aan het
doen, altijd aan het overleven.

Ik draaide me om naar mijn broer. ‘Nou?’

‘Morgen,’ zei hij, ‘komen we na school bij elkaar.’

‘En als we een leraar zover weten te krijgen om een oogje in het zeil te
houden,’ zei Carlos, ‘kunnen we er een officiéle schoolclub van maken.’

‘Cool.” Ik keek mijn broer stralend aan.

Tk weet het.

‘Dus, eh... nog één kleinigheidje, zei ik fronsend. Tets waar je misschien
niet aan gedacht hebt...?’

Navid trok een wenkbrauw op.

‘Wie gaat ons leren breakdancen?’

Ik, antwoordde Navid met een glimlach.

Mijn broer had een halterbank op zijn slaapkamer staan die de halve
vloer in beslag nam. Hij had het ding, gedemonteerd en verroest, op een
dag naast een vuilcontainer gevonden en naar een van onze vorige appar-
tementen gesleept, hem gerepareerd en gespoten en langzamerhand een
verzameling gewichten bij elkaar weten te scharrelen. Overal waar we heen
verhuisden, sleepte hij dat ding ook mee. Hij was gek op trainen, mijn broer.
Op hardlopen. Op boksen. Hij nam altijd sportlessen, totdat het te duur

werd, en ik denk dat hij stiekem het liefst personal trainer wilde worden. Al
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sinds zijn twaalfde trainde hij; hij was een en al spieren en had nauwelijks
vet op zijn lijf, en dat wist ik omdat hij me regelmatig op de hoogte hield
van zijn percentage lichaamsvet. Toen ik een keer reageerde met ‘Fijn voor
jou’, kneep hij in mijn arm, tuitte zijn lippen en zei: ‘Niet slecht, niet slecht,
maar je zou wel iets meer spieren mogen opbouwen,” en sinds die tijd had
hij me gedwongen met hem te trainen op zijn halterbank.

Dus toen hij zei dat hij ons wilde leren breakdancen, geloofde ik hem.

Maar het zou allemaal nog veel raarder worden.
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