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26 SEPTEMBER 2013: Doodvonnis

‘Tk moet je wat vertellen, zegt Fernando.

“Wat dan?

‘Ik had je toch verteld van die zere rug?’

Ta!

‘Dat ik dacht dat die pijn kwam door die hernia die ik eerder
dit jaar heb opgelopen’

Ik knik.

‘Maar dat is het niet. Ik heb ALS. Of beter gezegd: ze dén-
ken dat ik ALS heb!

Op een toon die ik niet van Fernando gewend ben, serieus en
fluisterend, vertelt hij dat-ie afgelopen week in het Orbis Me-
disch Centrum in Sittard-Geleen is geweest en daar op aanra-
den van Edwin Jansen, de teamarts van Fortuna Sittard, een
oriénterend neurologisch onderzoek heeft laten uitvoeren.

Jansen, tevens orthopedisch chirurg, had dat voor hem ge-
regeld omdat hij de boel niet vertrouwde. Hoe Fernando een
paar dagen eerder bij de afscheidswedstrijd van Mark van
Bommel liep, hoe hij zich daar bewoog, hoe hij praatte, op de
een of andere manier klopte het niet.

‘Natuurlijk schrik je je rot als jou dat in het ziekenhuis wordt
verteld, maar weet je wat ik misschien wel het vervelendste
vond?’

Ik zwijg.

‘Dat de neuroloog het heel koud zei!

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, hij zei het vrijwel meteen. Zo van: ik heb slecht nieuws
voor je. Je hebt ALS en dat is een dodelijke ziekte. Natuur-
lijk, ik begrijp dat hij er niet omheen hoeft te draaien, maar
het kon best wel wat subtieler, vond ik. Want dit viel wel even
rauw op mijn dak, kan ik je zeggen’
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Terwijl in Atelier 84, het koffietentje in de Bosstraat in
Maaseik, niet ver van zijn huis, het geluid van een espresso-
apparaat het geroezemoes overstijgt, vliegt bij mij van alles
door mijn hoofd.

Natuurlijk, ik kende de posters van Stichting ALS die twee
jaar geleden overal in Nederland in de bushokjes hingen
waarop patiénten zeiden dat ze inmiddels waren overleden.
Maar hoe confronterend die campagne ook was, ALS voelde
toch als een soort van ver-van-mijn-bed-show.

‘Het is iets met de spieren, vertelt Fernando als ik hem vraag
wat de ziekte nou precies inhoudt. ‘Maar hoe en wat, dat is
me eerlijk gezegd nog niet helemaal duidelijk. Google anders
maar als je thuis bent. Maar het komt vast goed’

‘Denk je?

‘Ja, ik voel me nu toch ook gewoon goed en zo. Alleen, die
stem. Die verrekte stem. Daar word ik onderhand helemaal
gestoord van’

Ik zeg dat het me al was opgevallen toen we laatst hier ook
al zaten om de definitieve versie van Vechtlust, ons eerste
boek, door te nemen. Dat het leek alsof hij dronken was, zo
hees klonk-ie.

‘Ja, écht om gek van te worden. Net als dat slikken. Dat gaat
ook steeds moeizamer. Maar voor de rest voel ik me niet ziek
of zo. En vergeet ook niet: het is ook slechts een vermoeden,
he. Over een maandje heb ik een second opinion in het UMC
Utrecht. Hopelijk komt daar iets anders uit!

Als Fernando subtiel de serveerster wenkt en een extra fles
bronwater bestelt, vraagt hij me hoe het staat met de boek-
presentatie, over vijf weken in de kantine van RKSV Minor in
Nuth, de amateurclub van zijn broer Pedro waar hij sinds kort
speelt.

‘Goed, zeg ik. En ik vertel hem dat Mark van Bommel het
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eerste exemplaar in ontvangst zal nemen.

‘Dat krijgt-ie toch wel gratis, he?’

‘Vast wel!

‘En hoeveel boeken krijg ik eigenlijk? Niet dat ik van plan
ben om het te lezen, hoor. Naast dat ik geen lezer ben — vol-
gens mij heb ik nog nooit in mijn leven een boek gelezen —
weet ik toch al hoe het afloopt’

Hij moet hard lachen.

‘Maar ik vind het wel leuk om er een paar weg te geven.
Denk je dat ik er een stuk of twintig kan krijgen? Of nee, doe
er maar vijfentwintig. Altijd handig, met de winter in aan-
tocht. Kan de open haard tenminste lekker branden’

Hij moet nog harder lachen. Typisch Fernando, denk ik. Al-
tijd die lach, altijd weer een grap. Alsof de zon altijd schijnt.

Ik merk dat ik zelf minder vrolijk ben. De mededeling van zo-
net blijft maar door mijn gedachten schieten. Ik wacht dan
ook niet tot ik thuis ben. Zodra Fernando is vertrokken, terug
naar Veronika en zijn dochtertje Isabella die verderop in de
straat aan het winkelen zijn, tik ik drie letters in op de zoek-
machine van mijn telefoon.

De eerste zinnen die ik lees beloven weinig goeds.

‘Amyotrofische laterale sclerose, oftewel ALS; zo staat er, ‘is
een ernstige ziekte van het zenuwstelsel waarbij spieren gelei-
delijk dunner en minder krachtig worden. Dat komt doordat
de motorische zenuwcellen in het ruggenmerg en het onder-
ste deel van de hersenen — de zogenaamde hersenstam — af-
sterven. Hierdoor komen de signalen vanuit de hersenen niet
meer aan bij de spieren. De hersenen kunnen dan geen spier-
bewegingen meer op gang brengen!

Hoe ernstig dit ook klinkt, gek genoeg komt de ernst ervan
nog niet echt bij me binnen.

Dat gebeurt wel als ik doorlees.
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Best friends: Fernando & Isabella

Foto Goffe Struiksma



27 OKTOBER 2013: Geruchtenmachine

In Sittard draait de geruchtenmachine inmiddels op volle toe-
ren. Zo mailt Ingrid Lemmens, de Limburgse journaliste die
Fernando een paar dagen geleden heeft gesproken voor een
reeks huis-aan-aan-bladen en die zelf al iets vermoedde om-
dat Fernando tijdens het interview wel héél erg vaak naar de
wc moest: ‘Er zijn verschillende mensen binnen Fortuna Sit-
tard die bevestigen dat er iets ernstigs met Fernando aan de
hand is. Daarom noem ik het wel, maar ga ik — ook uit respect
voor Fernando — er niet op door. Ik hoop dat je wel begrijpt
dat ik het moet noemen, aangezien het ook al bij andere me-
dia begint rond te zingen’

Ik begrijp het volledig. Ik ben natuurlijk ook journalist. Zo-
als ik ook volledig begrijp dat Fernando kribbig zal reageren
als ik hem hierover inlicht.

En dat gebeurt. Hij wordt pissig. We besluiten er niet over
te beginnen. Dat verandert zelfs niet als ik via een omweg de
vraag krijg of Fernando wellicht kanker heeft, zoals ondertus-
sen wordt gefluisterd.

‘Houd het maar gewoon even in het midden, zegt Fernando.
‘Het zal me namelijk niet verbazen als ik vandaag of morgen
een telefoontje uit het ziekenhuis krijg. Dat ze het verkeerd
hebben gezien en dat ze hun excuses aanbieden. Dat ik téch
geen ALS heb en dus gewoon gezond ben. Afgezien van die
klotestem, voel ik me ook gewoon goed. Dat zie jij toch ook
wel?’

30 OKTOBER 2013: De Wereld Draait Door
De verhalen die over zijn gezondheid de ronde doen, zitten

Fernando duidelijk niet lekker. Ik merk het als hij vraagt hoe
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laat we vanavond in de studio van De Wereld Draait Door
moeten zijn.

“Zes uur, zeg ik.

Net als gisteren reageert hij geirriteerd.

“Waarom zo vroeg? De uitzending begint toch pas om zeven
uur?’

Ik leg hem uit dat we eerst nog naar de visagie moeten.

‘En daar hebben ze, grap ik, ‘in jouw geval wel even wat
meer tijd voor nodig. Bovendien kunnen we daar nog een
hapje eten!

Hij zucht.

‘Tk heb toch geen honger’

‘Kom nou maar gewoon op tijd. Klaas, die jongen van de
redactie, wil ook nog een het ander met ons doornemen. Je
weet waar het is, he? De Westergasfabriek in Amsterdam. En
je kan op het parkeerterrein parkeren. Gewoon melden bij de
portier’

Als ik ophang, realiseer ik me dat ik Fernando zelden zo onze-
ker en gespannen heb meegemaakt. Want Fernando, dat was
toch die zelfverzekerde voetballer die voor niets en niemand
bang was? De man van de uitspraak: ‘Ik ben Fernando Rick-
sen en ik doe wat ik wil!

Vandaag is dat dus beduidend anders. En eerlijk gezegd
begrijp ik het ook wel weer. Sinds de uitzending van Bureau
Sport, vijf weken terug, weet Fernando namelijk als geen an-
der hoe hard televisie kan zijn.

Fernando was daar te gast om te vertellen over zijn alco-
holverslaving die hij inmiddels onder controle heeft. Maar in
plaats van dat hij na het gesprek met presentator Frank Even-
blij op een schild werd gehesen, of op z'n minst waardering
kreeg voor hoe hij die verslaving te lijf is gegaan, ging op soci-
al media zijn kop eraf omdat vrijwel niemand hem geloofde.
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Want ja, die rare, hese stem van hem. Die dubbele tong waar-
mee hij sprak. Dat kon natuurlijk maar één ding betekenen.

Wanneer Fernando iets na zessen in de studio arriveert, is die
onzekerheid nog altijd niet verdwenen. Integendeel, het lijkt
alleen maar erger geworden.

“Weet je; zegt hij, als we halverwege de trap zijn die ons leidt
naar de redactieruimte op de eerste etage waar Jan Mulder en
huisdichter Nico Dijkshoorn inmiddels al zitten, ‘ik ga het zo
zeggen’

Ik stop even en kijk Fernando twee treden boven hem vra-
gend aan.

“Wat ga je zo zeggen?

‘Van ALS’

Zijn antwoord verrast me.

“Weet je dat zeker? En die second opinion van morgen dan?

‘Maakt me niet uit. Dan is er tenminste duidelijkheid. Ik wil
niet nég een keer onterecht als een alcoholist worden neer-
gezet. Dat heeft me veel te veel pijn gedaan, weet je. Als ik nu
wel had gedronken, oké, dan was het terecht. Maar nu niet.
Ik drink al maanden niet meer. Dat heb jij toch ook wel ge-
merkt?

De mededeling dat Fernando aan tafel wil zeggen dat hij zeer
waarschijnlijk ALS heeft, zet de redactie van De Wereld Draait
Door in brand. En dat is niet omdat hij het zo kort voor het
begin van de uitzending aangeeft. Het komt vooral omdat
verschillende redactieleden, onder wie Klaas Hazenoot, onze
contactpersoon, meteen doorhebben wat deze ziekte inhoudt.

Omdat het gesprek straks een andere insteek krijgt en het
voorgesprek dus grotendeels in de prullenbak kan, wordt
Matthijs van Nieuwkerk er onmiddellijk bij gehaald.

De presentator, toch wel wat gewend, is zichtbaar aange-
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De warme hand van FIFA-president Sepp Blatter

Luisteren naar de meester

Foto Goffe Struiksma

Foto Goffe Struiksma



Vecht mee tegen
ALS

ALS is een dodelijke ziekte waarvoor
nog geen oplossing is.

Steun jij net als Fernando de strijd tegen ALS?

Doneer via www.als.nl/fernando
of scan de QR-code.

NS

Stichting ALS Nederland

Stichting ALS Nederland zamelt geld in voor onderzoek naar en
de oplossing voor ALS. Ook zetten zij zich in voor de kwaliteit van
zorg en leven van ALS-patiénten en hun naasten. Stichting ALS
Nederland is een erkend goed doel en heeft het CBF-keurmerk en
de ANBI-status.



Uitgerekend op de dag

dat zijn boek Vechtlust
wordt gepresenteerd krijgt
Fernando Ricksen te horen
dat hij aan de spierziekte
ALS lijdt en nog hooguit vier
maanden te leven heeft. Hoe
uitzichtloos het misschien
ook lijkt, dat betekent niet
dat hij zich gewonnen
geeft. Ricksen

, strijdt tegen
de ziekte zoals

hij voetbalde:

hij gaat er met

gestrekt been

in. Vincent de

Vries maakt

de aftakeling

van zijn vriend

van dichtbij

mee. Samen met
Fernando’s viouw
Veronika maakte hij

een indringend en

intiem portret van een
man die zes jaar lang de
dood in de ogen keek.

Een deel van de opbrengst
van dit boek gaat naar L )

Stichting ALS Nederland Stichting ALS Nederland

789021"576992">

www.kosmosuitgevers.nl




