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Voor Becky en Chrissy,
mijn curry-keukenprinsessen



Zomet, 2032

Laat op een avond, als het te warm is om te slapen, zie
ik mijn broer over de rand van ons balkon klimmen. Hjj
wil zich net op de kliko van de buren laten zakken als
hij me ziet kijken.

‘Ga weer naar bed, Polly!” sist Joel, die zich betrapt
voelt.

‘Echt niet. Ik zie de handdoek onder zijn arm en de
tas om zijn schouders heus wel. Die gaat zeker weten
naar het strand.

‘Jij mag niet mee, protesteert hij. ‘Je kunt niet eens
zwemmen.

“Wel waar. Vandaag nog, vijftig meter in het zwembad.
Ik zeg er maar niet bij hoe zwaar dat was.

Joel zucht. ‘Goed dan. Kom maar. Als je maar wel...
nou ja, stil bent?’

Ik doe alsof ik mijn mond dichtrits. Joel en ik zijn
zichtbaar familie — we hebben allebei donkere krullen,
papa’s groene ogen en mama’s neus — maar ik ben in-
derdaad de kletskous van ons tweeén. Bovendien is het



midden in de nacht en op mijn telefoon zie ik dat het
vijfentwintig graden is, dus veel te warm om te kibbelen.

De hittegolf begon vlak voor de zomervakantie en
de laatste dagen van het schooljaar smolten we weg in
de klas, alsof we op de grill lagen. We hebben nu al vijf
weken vakantie achter de rug en het grootste deel ervan
zaten we opgesloten in ons piepkleine appartement. De
regering heeft namelijk een noodwet ingevoerd die zegt
dat we binnen moeten blijven zodra de temperatuur
boven de tweeénveertig graden komt.

‘Alweer een stomme lockdown!” Zo reageerde papa
op het nieuws.

Toen ik nog een baby was, had je een levensgevaarlijk
virus en mocht je maandenlang nauwelijks naar buiten.
We hadden toen niet eens een tuin — nog steeds niet,
trouwens — wat nogal raar is gezien het feit dat mijn
ouders een hoveniersbedrijf hebben.

Wel hebben we de zee aan de overkant van onze straat
— het Kanaal, om precies te zijn. In de winter, als het
stormt, slaan de golven hard tegen onze ramen en over-
stroomt de straat met allemaal bruin, zout zeeschuim. En
het regent en regent en regent dan — soms dagenlang en
soms in één grote stortbui — en uiteindelijk loopt het
riool over en overstroomt de stad ook. Daarom stond
mama erop dat ik leerde zwemmen.

“Werk nou eens mee, Pol, mopperde ze. Als je ooit in
een watersnood terechtkomt, kan het je leven redden’

Daar kan ze best eens gelijk in hebben, maar ze heeft
er ook een handje van om overal een mogelijke ramp
in te zien.



Deze zomer is het de hittegolf die schade heeft aange-
richt. Verbrande schouders, dorre gazons, smeltend asfalt.
Mensen zeggen dat het weer vroeger nooit zo was. Het
is de hele tijd in het nieuws: droogte in Soedan, stijgend
zeewater bij de Bahama’s, beelden van overstroomde
huizen en van mensen en dieren die doodgaan van de
honger. Je kunt er niet onderuit dat we een zooitje van
onze planeet hebben gemaakt.

En toch is het fijn om mijn broer voor de verandering
eens te zien glimlachen.

‘Als ik verdrink, mag jij hulp gaan halen, zegt Joel groot-
moedig. ‘Al is het realistischer dat jij degene bent die —’

‘Ja, ja, onderbreek ik hem. ‘Jij zwemt beter. Hou er
maar over op.

Hij kan ook beter koken en beter leren. Hij kan alles
beter. Ik ben het middelmatige kind bij ons thuis.

Het strand loopt steil af; is bezaaid met kiezelstenen en
ligt dus aan de overkant van onze brede, goed verlichte
straat. We komen er via een trapje. Het ruisen van de
zee heeft iets rustgevends, als de kalme ademhaling van
iemand die slaapt, en bij de branding laat ik het water
over mijn tenen glijden. Aan de horizon knipperen de
rode lampen van de windmolens en ik vraag me af of er
ooit iemand naartoe is gezwommen.

“Wist je dat het illegaal is om het Kanaal over te zwem-
men als je nog geen zestien bent?’ vraag ik, een willekeu-
rig feitje dat ik me spontaan herinner van toen ik vandaag
op internet zat, in plaats van mijn huiswerk te maken.

Als huiswerkopdracht moeten we een ouder iemand
vragen waar diegene het meest trots op is en waarvan



hij spijt heeft, en dat soort dingen. Ik ken alleen geen
oude mensen, behalve mevrouw Gee, die sinds kort in
het souterrainappartement onder ons woont, maar die
is niet echt aardig.

Joel schopt een steentje weg. ‘Dus we steken vanavond
niet het Kanaal over?’

‘Nee. De eerste die het Kanaal overzwom, was kapitein
Matthew Webb in 1875. Dat wist je zeker niet?’

‘Nee, dat wist 1k niet.

‘En’ — ik kies een platte steen uit en laat hem over het
water scheren —‘hij deed er bijna tweeéntwintig uur over!
Dat 1s haast een hele dag — drie maaltijden en een nacht
slapen en een hele dag op school. Denk je eens in dat je
zo lang in het water ligt!’

‘Hmm.

Het idee dat iemand zo ver zwemt, daar kan ik gewoon
niet bij met mijn hoofd, vooral omdat het mij nauwelijks
lukt om één keer het zwembad over te steken. Al dat wa-
ter onder je lijf en je hebt geen idee wat er daarbeneden
op de loer ligt. Ik ril al bij de gedachte en stel me — net
als mama zou doen — de tragische krantenkop voor:

PLAATSELIIK MEISJE POLLY CARRAWAY, 12, VERMIST NA
ZWEMMEN IN KANAAL

Ik deins terug, bij de waterkant vandaan.

“Weet je wat?’ besluit ik. ‘Het is ook belangrijk dat
iemand hier op de spullen let. Ga jij er maar in.

Joel heeft me meteen door. ‘Ik dacht dat je al zo goed
kon zwemmen.
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‘Kan ik ook, maar —’

‘“We zwemmen echt niet naar Frankrijk, hoor. Er over-
komt je niks’

Joel vertrekt in de richting van de oude pier. Ik volg
hem, met een knagend gevoel omdat hij nou juist daar
wil gaan zwemmen. Jaren geleden, voordat ik werd ge-
boren, is het grootste deel van de pier afgebrand en het
restant staat als een enorme ijzeren kooi een paar meter
van de kust af. Ik heb liever een plekje met meer ruimte,
zonder al dat zeewier en zonder die roestende metalen
tralies boven ons hoofd. En ik wil al helemaal niet in
mijn eentje de zee in.

“Wacht op mij!” roep ik, terwijl ik hem probeer bjj te
houden.

Joel, in zijn veel te grote T=shirt, beent afwezig met zijn
handen in zijn zakken en hangende schouders verder.
Mijn broer is al de hele zomer onbereikbaar, verdwaald
in zijn hoofd. Mama zegt dat hij een typische puber is,
maar ik heb het gevoel dat er iets anders speelt. Als we
bij de oude pier zijn, blijft Joel staan en trekt hij zijn T-
shirt en spijkerbroek uit. Hij draagt er een zwemshort
onder. ‘Kom je?’

Ik aarzel.

‘Kom op, Pol, dringt hij aan. ‘Je zei net nog dat je al
eens vijftig meter hebt gezwommen.

Ik trek mijn paardenstaart strak. Vijftig meter in een
zwembad is niet hetzelfde als in zee, zeker niet in het
donker. En trouwens, het was niet precies vijftig meter, en
ik stopte meteen toen ik water in mijn neus kreeg. Sasha,
mijn vriendinnetje, lachte zo hard dat de badmeester haar
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een waarschuwing gaf. Ik vond het helemaal niet grappig,
maar de rest van onze zwemgroep wel. Tien mensen die
me uitlachten.

‘Je weet dat ik hier niet goed in ben, zei ik achteraf
tegen haar.‘En dat je me uitlachte waar iedereen bij was,
hielp ook niet.

‘Het spijt me, oké?’ zei ze, maar ze meende het duide-
lijk niet, want ik zag aan haar gezicht dat ze nog steeds
lachte. En dat heb ik ook tegen haar gezegd.

Toen werd ze boos.

‘Het leven draait niet alleen om jou, Polly!’

Sindsdien hebben we elkaar niet meer gesproken.

Ik zie Sasha’s reactie al voor me als ik haar vertel dat
ik om de pier heen ben gezwommen. Dat vooruitzicht
haalt me uiteindelijk over.

‘Maar niet zo ver bij me vandaan, waarschuw ik mijn
broer. ‘En niet doen alsof je een haai bent.

Joel kijkt me aan met een blik die zoveel zegt als: Zo
ben ik toch niet?

Ik stap uit mijn slippers. Omdat ik de kans niet kreeg
om mijn zwempak aan te doen, ga ik maar in mijn py-
jama. Het dunne katoen bolt op en zit meteen vol lucht,
maar zodra mijn schouders onder water zijn en ik begin
te zwemmen, besef ik dat Joel gelijk heeft: ik kan dit. Hij
zwemt een stukje voor me uit. Zijn arm komt telkens als
een witte flits op uit het water. Samen komen we steeds
dichter bij de contouren van de pier. Ik probeer er niet
aan te denken dat het water onder ons steeds dieper
wordt, of dat ik nergens op kan staan als ik mijn voeten
nu laat zakken.
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In plaats daarvan concentreer ik me op de horizon, net
als een echte Kanaalzwemmer doet, volgens het internet:
met mijn ogen en mijn gedachten gericht op wat er voor
me ligt. Mijn armen bewegen traag en mijn lichaam voelt
gek in het water. Hoewel ik spartel en schop, kom ik
nauwelijks vooruit, maar in elk geval verdrink ik niet. Ik
doe mijn best om me niet af te vragen hoe ver het is naar
de zeebodem en ik probeer ook niet naar de pijlers van
de pier te kijken, die slijmerig glimmen in het donker.
Nog een paar slagen en dan zijn we bijna bij het verste
punt van de pier. Ik vind het eigenlijk wel lekker hoe
koel de zee voelt. Het is al wekenlang zo heet en daar
werden we zo chagrijnig van, maar dit is heerlijk.

‘Gaat het nog wel, Pollepel?” roept Joel. Dat is zijn
stomme bijnaam voor mij. ‘Wil je door?’

‘Misschien. Tk—

Er flitst iets boven ons.

‘Hé!’ roept Joel.

Mijn eerste gedachte is: bliksem. Een koude, misselijk-
makende paniek kruipt vanaf mijn voeten omhoog. Nu
willen mijn armen niet meer werken en het lukt me niet
meer om mijn kin boven water te houden. Daar is de
flits weer, vlak boven ons op de pier. Het is een camera,
besef ik, van iemands telefoon. Er klink gepraat, gelach
en het geknars en gerammel van iemand die over het
metaalwerk klautert.

‘Dat had ik kunnen weten, bromt Joel.

lets zegt me dat hij weet wie daar zit. Ik slik water in
en begin te hoesten. Joel is in een flits bij me en houdt
me achterover, met zijn hand onder mijn kin. We spar-
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telen rond, in een wirwar van botsende ellebogen en te
veel benen.

‘Ik dacht dat je kon zwemmen),’ sist Joel.

Ik kan niet praten en ook niet ademen.

De camera flitst alweer. En nog een keer.

Ik verdrink, schiet het door me heen, en iemand maakt er
doodleuk foto’s van. Mijn armen en benen zijn om de een
of andere reden te zwaar om te bewegen, maar toch lukt
het Joel om ons zwemmend bij de pier vandaan te krijgen.

‘Rustig maar, ik heb je, mompelt hij.

Vraag me niet hoe, maar we halen het strand. Als ik de
lantaarnpalen zie en de auto’s die langs de kustweg staan
geparkeerd, denk ik heel even beduusd dat we Frankrijk
hebben gehaald. Dan voel ik de kiezels onder mijn voe-
ten. Mijn benen zijn zo wiebelig dat ik op handen en
voeten het strand op moet kruipen, waar ik vervolgens
de halve oceaan ophoest.

Joel blijft verbijsterd bij me staan.

‘Het gaat goed met me, fijn dat je het vraagt, mompel
ik. Ik ga nooit meer zwemmen, echt nooit meer. Het
maakt niet uit hoe warm ik het krijg of hoelang deze
hittegolf duurt.

Joel strekt zijn arm om zijn kleren te pakken.

‘Waag het niet om met iemand te praten over wat er
net is gebeurd, zegt hij, met een stem die zo trilt dat het
me bang maakt.

‘Belootd, zeg ik dus.

We zitten allebei diep in de problemen als mijn ouders
ontdekken waar we zijn geweest. Maar als ik Joel bestudeer,
zie ik dat hij niet naar mij kijkt, maar opnieuw naar de pier.
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‘“Wie was dat daarboven?’ vraag ik.

Joel bijt op zijn lip. ‘Niemand.

Hij liegt. Ik hoorde iemand lachen. En er werden foto’s
van ons gemaakt.

Kk k

Het is erger dan foto’s. De volgende ochtend staat er
een korrelig filmpje online waarop ik in zee om me
heen graai en het Joel nauwelijjks lukt me boven water
te houden. Ik voel me misselijk en schuldig door alle
opmerkingen eronder, door alle likes van iedereen die dit
blijkbaar leuk vindt. Het komt allemaal door mij. Ik ben
degene die achter Joel aan liep naar het strand terwijl hij
alleen maar rustig een stukje wilde zwemmen.

‘Het spijt me écht, probeer ik hem te vertellen. Ik voel
me afschuweljjk. Dit is veel erger dan afgaan tegenover
Sasha.

Joel wordt nooit boos, maar dit zit hem echt dwars en
mijn verontschuldiging haalt niets uit.

‘Hou maar op, Pol. Ik ga nooit meer ergens met jou
naartoe, dus vraag het me niet meer, antwoordt hij.

De paar dagen erna houdt Joel zich aan zijn woord
en ik me aan dat van mij. Ik vertel geen mens wat er die
nacht op het strand is gebeurd, behalve jou dan.
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