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Voor mijn neven
Larry, Gerald, Lyle en Allen,

die mij gelukkig nooit gevraagd hebben een trein te beroven.



Daarom, als iemand in Christus is, is hij een niewwe schepping: het oude is

voorbijgegaan, zie, alles is nieuw geworden.

2 Korintiérs 5:17



Cooperville, Missouri
Maart 1882

Theophil Garrison
‘Hé, Theo, heb je het nieuws al gehoord?’

Theophil Garrison pauzeerde, de tanden van zijn hooivork begra-
ven in een berg hooi, en wierp de zoon van de barbier een zijde-
lingse blik toe. De magere jongen met de bijnaam Red stond bijna
op zijn plaats te dansen op de aangestampte aarden vloer van de stal,
een gretige grijns spleet zijn puisterige gezicht. Het moest behoorlijk
spannend nieuws zijn, dat Red zo opgewonden was. Theo kon wel
wat opwinding gebruiken.

Hij draaide zich naar de jongen om en hield het handvat van de
hooivork vast als een wandelstok. ‘“Volgens mij niet. Wat is er dan?’

‘Ze komen thuis’

Zo veel opwinding hoefde nou ook weer niet. De koude rillingen
liepen Theo over de rug. Zijn mond werd kurkdroog. Hij begon te
beven en verloor zijn greep op de hooivork. Die viel tegen de stal-
muur, stuiterde en gleed op de berg stro. Theo wrikte zijn tong los
van zijn gehemelte en stootte een zenuwachtig lachje uit. ‘Dat verzin
je. Mijn neven hebben een straf van twaalf jaar gekregen voor die
poging tot beroving. Ze zijn pas tien jaar weg. Hij wist dat, omdat
hij evenzoveel jaren voor vier had gewerkt, om goed te maken dat hij
zijn oom en tante van hun zoons had beroofd.

‘De staat heeft hun straf bekort wegens goed gedrag’ De jongen
gniffelde. ‘Beetje moeilijk te geloven.

Claight, Earl en Wilton kennende, was het onmogelijk te geloven.

‘Maar het is waar. Ik beloof het op mama’s graf”

Reds moeder was niet eens dood. Theo keek de jongen dreigend
aan. Je houdt me voor de gek’



‘Niet waar! Ik stond vlak naast mijn pa toen Sappington vanaf het
telegraatkantoor aan de overkant aan kwam rennen en het telegram
aan je oom voorlas’

‘Meneer Sappington weet dat telegrammen persoonlijk horen te
zijn.

Red haalde zijn schouders op. ‘Hijj las het alleen maar voor om-
dat het moest van je oom. Je weet toch dat de oude Boyd zelf geen
woord kan lezen.

Zijn nek voelde stijf en zijn hoofd zwaar, maar Theo slaagde erin
schokkerig te knikken. ‘Ja, dat weet ik Niemand in Theo’s fami-
lie kon lezen, behalve hij. Hij zou het ook niet hebben gekund als
oma Iva hem niet naar school had gestuurd toen hij klein was. Oom
Smithers noemde Theo al een watje als hij het omslag van een boek
opensloeg. Oom Smithers noemde Theo ook om andere redenen
een watje — en erger.

‘Daarom zei je oom dat Sappington het telegram midden in de
kapperswinkel hardop moest voorlezen. Iedereen die er was, heeft
het gehoord.

Daaruit volgde dat vanavond elke levende ziel in Cooperville zou
weten dat de gebroeders Boyd vanuit de staatsgevangenis onderweg
naar huis waren. Theo beet op zijn lip. Hadden de beambten zijn
neven nu al vrijgelaten? Jefferson City lag 150 kilometer verderop,
maar als de gevangenisdirecteur ze treinkaartjes naar Springfield gaf,
konden ze die afstand in een halve dag afleggen. Dan een uur met de
postkoets vanaf Springtield, en —

‘Denk je dat ze vergeten zijn dat jij ze op hebt laten pakken, Theo?’

In gedachten hoorde Theo schallend het laatste wat Claight had
gezegd voordat de hulpsheriffs hem, Earl en Wilton meenamen.
Wacht maar tot we vrijkomen, knul. Hier zul je voor boeten. Boeten zul je!’

Ze waren het niet vergeten. Theo griste de hooivork van de grond
en ramde hem in het stro.‘Bedankt voor het nieuws over mijn neven,
maar ik heb werk te doen, Red. Maak dat je wegkomt’

De jongen lachte besmuikt. ‘Misschien moet jij ook maar maken

dat je wegkomt.



Theo negeerde zijn steek onder water en ging door met schoon
hooi in de stallen leggen. Toen alle stallen weer fris en klaar waren,
begaf hij zich naar de aangrenzende veekraal om de paarden te halen.
Toen hij het halster pakte van een grote, gespikkelde ruin werd hij
overvallen door een andere herinnering.

‘Tij hebt het makkelijkste deel, Theophil.” Earl kortte Theo’s naam
nooit af en hij verstond de kunst om Theophil te laten klinken als
een scheldwoord. ‘Het enige wat jij hoeft te doen, is de paarden wit de stal
smokkelen en te zorgen dat ze onder de spoorbrug staan te wachten.’

Theo was toen weliswaar pas vijftien, maar hij begreep dat ‘smok-
kelen’ eigenlijk ‘stelen’ betekende, en oma Iva had hem geleerd dat
dat fout was. Dat zei hij ook, maar Earl gaf hem een mep tegen de
zijkant van zijn hoofd waarvan zijn oren tuitten. ‘WWe moeten paarden
hebben om te ontsnappen na die treinberoving, dus je brengt ze maar mee,
heb je me gehoord, Theophil?’

Theo had het gehoord, hij had zelfs instemmend geknikt, maar
hij had het niet gedaan. En zijn neven hadden met tien jaar van hun
leven voor zijn verraad betaald.

Hij liet de ruin met een klopje op de hals de eerste box in en
haastte zich terug voor het volgende paard. Reds laatste opmerking
— ‘Misschien moet jij ook maar maken dat je wegkomt’ — knaagde in
Theo’s achterhootd. Red was jong en geneigd om te praten zonder
eerst na te denken, maar deze keer zat er wel iets in.

Theo was van plan om heel ver weg te zijn als de postkoets het
stadje binnenreed en Claight, Earl en Wilton voet zetten in de hoofd-

straat van Cooperville.
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Fairland, Kansas

Grace Cristler

Nog voordat de stofwolk was neergedaald die de wielen van de
postkoets en de paardenhoeven op de zandweg hadden opgewor-

pen, stapte Grace Cristler uit het kleine postkantoortje naar buiten,



de houten stoep op. Met een kanten zakdoekje tegen haar neus en
mond gedrukt, knipperde ze snel met haar ogen en liep door de
draaikolk van stofdeeltjes naar de zijkant van het gebutste vervoer-
middel.

‘Goedemiddag, juffrouw Cristler. De koetsier keek grinnikend op
haar neer; zijn gebit stak geelwit af tegen zijn woeste baard en vieze
gezicht. ‘Stond u naar me uit te kijken?’

Ze liet het zakdoekje zakken. ‘Ja, natuurlijk. Iedereen in de stad
verheugt zich op uw wekelijkse postbezorging, meneer Lunger. Elke
vrijdag om één uur — je kon er oom Philemons pendule gelijk op
zetten — hield de postkoets stil voor het postkantoor. Ze vroeg zich
vaak af hoe het hem lukte om zo’n nauwkeurig schema aan te hou-
den, gezien de slechte staat van de weg en het aldoor veranderende
weer in Kansas. Maar in de drie jaar dat ze nu als postmeesteres van
het stadje werkte, had hij haar niet een keer teleurgesteld door te laat
te komen.

Lunger gniffelde. Hij reikte onder zijn bankje en haalde een ver-
sleten leren tas tevoorschijn waarop Fairland, Kansas, USA gestem-
peld was. ‘Maar ik neem niet aan dat u naar buiten komt rennen uit
nieuwsgierigheid naar de post van andere mensen.” Hij had de bruta-
liteit om haar een knipoog te geven. ‘U hoopt op een andere briet”

O, wat vrijpostig om dat te zeggen! Ze fronste.

“Wanneer verwacht u uw predikant, juffrouw Cristler?’

Haar predikant? Ze perste haar lippen stijt op elkaar en wierp hem
haar strengste blik toe.

Hij lachte. ‘Ergens volgende maand, toch?’

Grace hoopte maar dat het stof nog dicht genoeg in de lucht hing
om de blos te verbergen die ze ongetwijfeld had gekregen door zijn
ongegeneerde opmerking. Ze hield van de hechte gemeenschap die
al sinds ze heel klein was, haar thuis was, maar moest iedereen — de
postbode incluis! — nou echt op de hoogte zijn van haar persoonlijke
zaken?

‘Mijn oom verwacht dominee Dille eind april” Ze wapperde met

het zakdoekje zogenaamd het stof weg, maar het was meer om haar
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warme wangen koelte toe te wuiven. ‘De hele gemeente kijkt er erg
naar uit om kennis met hem te maken.

Lunger lachte, zijn dichte baard wipte tegen zijn halsdoek. Hij
nam zijn haveloze hoed van zijn hoofd en sloeg er twee keer mee op
zijn bovenbeen, wat een nieuwe stofwolk opwierp. ‘Goed, goed, dat
zal ik ter harte nemen. U bent niet nu al smoorverliefd op de nieuwe
predikant.” Hij drukte de hoed weer op zijn plaats en knipoogde naar
haar. ‘Althans, niet erger dan de rest van het stadje. Zo beter?’

‘Ik zal deze zak snel leegmaken en de inhoud vervangen door
onze uitgaande post. Moment, alstublieft.

Zijn lach joeg haar terug het postkantoor in. Met trillende vingers
ruilde ze de post en het vergde al haar zelfbeheersing om niet in de
stapel te gaan wroeten naar een envelop die aan haar geadresseerd
was, van dominee Rufus Dille uit Bowling Green, Missouri.

Met de zak in haar hand haastte ze zich terug naar de postkoets.
‘Alstublieft, meneer Lunger. Rijd voorzichtig. Tot volgende week.

Zijn ogen fonkelden nog steeds van de pret, maar hij hield zijn
gniffelende lippen op elkaar en knikte naar haar. Hij liet de leidsels
op de paardenruggen neerkomen en de dieren schoten naar voren.

Grace haastte zich het gebouw in en trok de deur snel achter zich
dicht om een tweede stofwolk buiten te houden. Ze dook achter de
balie, haar rokken ruisten door haar snelle passen, en stak haar hand
uit naar de stapel brieven. Was er een brief van dominee Dille bij?
Van... Rufus? Haar hart bonsde als ze alleen al aan zijn voornaam
dacht. Natuurlijk moest die er zijn. De afgelopen twaalf weken wa-
ren zijn schrijfsels immers met dezelfde regelmaat gekomen als de
leveringen van meneer Lunger. Ze speurde in de stapel naar zijn
krachtige, mannelijke handschrift.

Meneer Lungers spottende opmerking dat ze naar buiten was ko-
men rennen om haar eigen persoonlijke post op te halen, wekte
schuldgevoel in haar. Ze was toch de postmeesteres van het stadje, in
een geheime stemming gekozen? Als ze haar eigen wensen boven die
van haar klanten stelde, zou ze de mensen die haar benoemd hadden

teleurstellen en verraden. Tegen drieén stroomden de meesten bin-
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nen om haar te vragen in hun postvakje te kijken. Ze had de plicht
hun post daar te plaatsen waar ze hem konden vinden.

Ze stampte met haar voet op de planken vloer. Tk moet mijn werk
doen. Ze pakte de hele stapel op, balanceerde hem tegen haar rib-
benkast en marcheerde naar de houten vakken achter het loket tegen
de noordelijke muur. De middagzon stroomde door het raam naar
binnen en bescheen de enveloppen. Ze sorteerde de stapel en stopte
de enveloppen in hun vakken. Het was allemaal zo vertrouwd dat ze
niet eens naar de nummers op de koperen plaatjes hoetde te kijken
om de enveloppen op de juiste plaats te krijgen.

Ze was bijna aan het eind van de stapel toen een vertrouwd hand-
schrift van de voorkant van een envelop haar tegemoet sprong en
haar hart wilde salto’s maakte. Haar handen bleven liggen, een lach
speelde om haar mond. Ze ademde een paar keer snel in en in haar
keel borrelde een giechel op. Met langzame, afgemeten stappen liep
ze naar de balie en legde de envelop met de voorkant naar boven op
het donker bevlekte oppervlak.

Met haar blik strak op haar naam gericht — Juffrouw Grace Cristler
stond er met zwarte inkt op roomkleurig papier geschreven — dwong
ze zichzelf terug te lopen naar de vakken, waar ze de rest van de
prentbriefkaarten en brieven sorteerde, langzamer nu en met trillen-
de handen.

Eindelijk kon ze de laatste envelop op zijn plaats schuiven. Ze
huppelde naar het loket en drukte de brief van Rufus tegen haar
bonzende hart. Het aroma van kruidnagel, dat ze met hem was gaan
associéren, steeg op van de knisperende rechthoek. Ze ademde lang-
zaam en diep in, genietend van de geur, voordat ze de envelop weer
op het werkblad legde, nu ondersteboven, en haar hand uitstak naar
de verzilverde briefopener in een mandje onder de balie.

Net toen ze de punt van de opener onder de flap van de envelop
wilde laten glijden, zwaaide de deur van het postkantoor open en
stormde de hoedenmaakster van het stadje, Opal Perry, naar binnen.
Grace gooide de opener en de envelop in het mandje en lachte de

oudere vrouw toe.
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‘Goedemiddag, mevrouw Perry. Komt u voor de post?’

Mevrouw Perry trok haar wenkbrauwen op. ‘Kun je een andere
reden bedenken waarom ik naar het postkantoor zou komen?’

Vrouwen gingen vaak naar het naaiatelier, de markthal en zelfs
de hoedenwinkel om roddels uit te wisselen, maar Grace deed daar
nooit aan mee. Ze lachte zenuwachtig. ‘Eigenlijk niet. Ik zal in uw
vakje kijken

‘Ik ben eigenlijk meer geinteresseerd in een pakje. Uit Chicago?
Ik heb enkele spoelen zijdelint besteld, allemaal in pasteltinten.

‘Dan moet ik u tot mijn spijt teleurstellen.” Grace haalde een
prentbriefkaart en twee enveloppen uit het vak van de Perry’s en gaf
die aan de hoedenmaakster. ‘Meneer Lunger heeft deze hele week
geen pakjes meegebracht.

Mevrouw Perry trok een zuur gezicht en tikte met de post op de
houten balie. ‘Tk had zo gehoopt deze week mijn paashoeden in de
verkoop te doen.

Grace keek haar meelevend aan.‘Misschien kunt u lint hier in de
stad kopen? Meneer Benton verkoop lint in het warenhuis’

‘Dat is lint voor herendassen.

‘Het gaat toch om zijdelint?” De dassen van haar oom waren van
zijde en de meeste had hij bij het warenhuis naast het postkantoor
gekocht.

‘Ja, het lint 1s van zijde, maar het is voor herendassen bedoeld.
Het is zwart! Ze maakte een wegwerpgebaar. “Welke vrouw wil
nou zwart lint op een paashoed? Of op welke lentehoed dan ook?’
De vrouw snoof. ‘Hoe moet ik mijn lentehoeden versieren zonder
pastelkleurig zijden lint?’

Grace gaf mevrouw Perry’s rimpelige hand een klopje. ‘Het lint
komt vast volgende week. Dan hebt u nog tijd in overvloed om de
hoeden voor Pasen af te krijgen.

‘Nou, kom maar eens gauw een mooi exemplaar uitzoeken, kind.
Haar blik gleed over het onopgesmukte lijfje van Grace’s bruine
jurk. ‘Ik verkoop ook mooie kraagjes, gemaakt door mijn nichten

in Boston. Als je een hoed koopt, mag je gratis een frivolitékraagje
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uitzoeken. Je wilt toch iets vrouwelijks en opvallends dragen als je
predikant voor het eerst de kansel betreedt?’

Grace trok haar hand terug. ‘Mevrouw Perry...’

Een sluwe glimlach deed haar lippen opkrullen. ‘Och, kom. Doe
maar niet zo verlegen. Je oom heeft de gemeente verteld dat de
nieuwe dominee jong en vrijgezel is. Hij moet een partner hebben.
Iedereen weet dat jij de perfecte domineesvrouw zou zijn, aangezien
je opgevoed bent door een geestelijke en als zijn assistente dient sinds
het overlijden van zijn vrouw tijdens die verschrikkelijke griepepi-
demie. Is het nu drie of vier jaar geleden?’

‘Vijt. Grace had ook geen spijt van de jaren dat ze haar oom had
bijgestaan. Haar tante en oom waren altijd zo goed voor haar geweest
en hadden haar in huis genomen toen haar ouders stierven. Ze was
die twee veel verschuldigd.

‘Ta, vijf. En een echte zegen ben je geweest voor je lieve oom. Maar
om een jongere man aan te trekken, moet je een zachter kapsel heb-
ben” Mevrouw Perry schudde haar hoofd en klikte met haar tong.
‘Moet je je mooie lokken nou echt zo strak naar achteren kammen?’

Grace liet haar vingertoppen van haar slaap naar de strakke knot
in haar nek glijden. Het kostte veel moeite om haar dikke, golvende
haar tot een knot te temmen en ze was er altijd trots op geweest dat
ze haar kapsel zonder hulp van een moeder of een tante of een zus
in elkaar kon flansen. Tot nu toe, dan.

‘De kleur van je haar, net zo vol roodbruin als een esdoorn in de
herfst, is zo opvallend. Met een zachter kapsel en een beetje rouge op
je wangen zou je bijna knap zijn’

Bijna? Grace’s wangen werden warm.

‘Niet dat knap noodzakeljjk is voor een domineesvrouw. Je lieve
tante, God hebbe haar ziel, was een onopvallende vrouw. Maar naar
mijn idee zijn geestelijken in de eerste plaats man, en in de tweede
dienaren van God.

In Grace’s ogen was het juist andersom en dat wilde ze net gaan
zeggen.

‘Dus als je een minder eh... strenge jurk aantrekt en je gezicht
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mooi laat uitkomen met een geplooid hoedje met bloemen en kant,
dan is dat aantrekkelijk voor een man. En als je dan zijn aandacht
hebt gevangen, kun je hem de mooie eigenschappen laten zien die je
tot een goede predikantenvrouw zouden maken.

Hij kende haar eigenschappen al. Hij wist onderhand alles over
haar, dankzij de brieven die ze hem wekelijks had geschreven. Als
ze op Rufus’ antwoorden af moest gaan, dan keurde hij haar goed.
Maar zou hij haar uiterlijk onaantrekkelijk vinden als hij haar voor
het eerst zag?

De vrouw gaf Grace over de balie heen een klopje op haar wang.
‘Je moet echt volgende week eens bij me langskomen als mijn zen-
ding linten is gearriveerd. Dan bedenken we de volmaakte hoed om
het hart van je dominee mee te stelen. Ze pakte haar brieven op en
vertrok.

Grace zakte achter de balie neer. Eindelijk! Nu kon ze misschien
haar brief lezen. Na het horen van —

De deur ging weer open en er kwamen twee kinderen binnen, die
de post van hun vader kwamen halen. Het hele daaropvolgende uur
hielp Grace de ene na de andere klant, tot meer dan een derde deel
van de vakken leeg was. De klok aan de muur sloeg vijf en Grace
sloot de deur af achter de jonge mevrouw Morehead. De rest van de
post kon tot morgen wachten, als de mensen hun zaterdagse bood-
schappen deden.Voorlopig had ze haar eigen post te lezen.

o BESTEL HET BOEK
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De inwoners van het stadje Fairland in Kansas kijken reikhalzend
uit naar de komst van Rufus Dille, hun nieuwe voorganger. In de
maanden daaraan voorafgaand heeft postmedewerkster Grace
Cristler uitgebreid briefcontact met hem om al zijn vragen over
hun stadje te beantwoorden. Ze wordt wel erg nieuwsgierig naar

deze man.

Theophil Garrison is op de loop voor zijn verleden. Tien jaar
geleden betrok zijn neef hem bij een treinoverval. Toen alles
misliep, vluchtte Theo om onder een gevangenisstraf uit te komen.
Onderweg kruist zijn pad met dat van een terminale voorganger.
Theo grijpt zijn kans. Compleet met zwart pak en Bijbel zet hij
koers naar Fairland, hopend dat ze daar zullen geloven dat hij
Rufus Dille is.

Hoe lang zal het duren tot de dorpsbewoners merken dat Theo

niet de waarheid spreekt? En zal Grace hem kunnen vergeven?

Kim Vogel Sawyer schrijft inspirerende historische fictie waarin
hoop en vergeving centraal staan. Ze is met name bekend
geworden met haar romans over de Amish en de mennonieten,

maar ze schrijft ook veel over andere historische thema’s.
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