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De inwoners van het stadje Fairland in Kansas kijken reikhalzend 
uit naar de komst van Rufus Dille, hun nieuwe voorganger. In de 
maanden daaraan voorafgaand heeft postmedewerkster Grace 
Cristler uitgebreid briefcontact met hem om al zijn vragen over 
hun stadje te beantwoorden. Ze wordt wel erg nieuwsgierig naar 
deze man.

Theophil Garrison is op de loop voor zijn verleden. Tien jaar 
geleden betrok zijn neef hem bij een treinoverval. Toen alles 
misliep, vluchtte Theo om onder een gevangenisstraf uit te komen. 
Onderweg kruist zijn pad met dat van een terminale voorganger. 
Theo grijpt zijn kans. Compleet met zwart pak en Bijbel zet hij 
koers naar Fairland, hopend dat ze daar zullen geloven dat hij 
Rufus Dille is.

Hoe lang zal het duren tot de dorpsbewoners merken dat Theo 
niet de waarheid spreekt? En zal Grace hem kunnen vergeven? 

Kim Vogel Sawyer schrijft inspirerende historische fictie waarin 
hoop en vergeving centraal staan. Ze is met name bekend 
geworden met haar romans over de Amish en de mennonieten, 
maar ze schrijft ook veel over andere historische thema’s. 
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Voor mijn neven
Larry, Gerald, Lyle en Allen,

die mij gelukkig nooit gevraagd hebben een trein te beroven.
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Daarom, als iemand in Christus is, is hij een nieuwe schepping: het oude is 
voorbijgegaan, zie, alles is nieuw geworden.

2 Korintiërs 5:17
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Cooperville, Missouri
Maart 1882

Theophil Garrison
‘Hé, Theo, heb je het nieuws al gehoord?’

Theophil Garrison pauzeerde, de tanden van zijn hooivork begra-
ven in een berg hooi, en wierp de zoon van de barbier een zijde-
lingse blik toe. De magere jongen met de bijnaam Red stond bijna 
op zijn plaats te dansen op de aangestampte aarden vloer van de stal, 
een gretige grijns spleet zijn puisterige gezicht. Het moest behoorlijk 
spannend nieuws zijn, dat Red zo opgewonden was. Theo kon wel 
wat opwinding gebruiken. 

Hij draaide zich naar de jongen om en hield het handvat van de 
hooivork vast als een wandelstok. ‘Volgens mij niet. Wat is er dan?’

‘Ze komen thuis.’
Zo veel opwinding hoefde nou ook weer niet. De koude rillingen 

liepen Theo over de rug. Zijn mond werd kurkdroog. Hij begon te 
beven en verloor zijn greep op de hooivork. Die viel tegen de stal-
muur, stuiterde en gleed op de berg stro. Theo wrikte zijn tong los 
van zijn gehemelte en stootte een zenuwachtig lachje uit. ‘Dat verzin 
je. Mijn neven hebben een straf van twaalf jaar gekregen voor die 
poging tot beroving. Ze zijn pas tien jaar weg.’ Hij wist dat, omdat 
hij evenzoveel jaren voor vier had gewerkt, om goed te maken dat hij 
zijn oom en tante van hun zoons had beroofd.

‘De staat heeft hun straf bekort wegens goed gedrag.’ De jongen 
gniffelde. ‘Beetje moeilijk te geloven.’

Claight, Earl en Wilton kennende, was het onmogelijk te geloven.
‘Maar het is waar. Ik beloof het op mama’s graf.’
Reds moeder was niet eens dood. Theo keek de jongen dreigend 

aan. ‘Je houdt me voor de gek.’
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‘Niet waar! Ik stond vlak naast mijn pa toen Sappington vanaf het 
telegraafkantoor aan de overkant aan kwam rennen en het telegram 
aan je oom voorlas.’

‘Meneer Sappington weet dat telegrammen persoonlijk horen te 
zijn.’

Red haalde zijn schouders op. ‘Hij las het alleen maar voor om-
dat het moest van je oom. Je weet toch dat de oude Boyd zelf geen 
woord kan lezen.’

Zijn nek voelde stijf en zijn hoofd zwaar, maar Theo slaagde erin 
schokkerig te knikken. ‘Ja, dat weet ik.’ Niemand in Theo’s fami-
lie kon lezen, behalve hij. Hij zou het ook niet hebben gekund als 
oma Iva hem niet naar school had gestuurd toen hij klein was. Oom 
Smithers noemde Theo al een watje als hij het omslag van een boek 
opensloeg. Oom Smithers noemde Theo ook om andere redenen 
een watje – en erger.

‘Daarom zei je oom dat Sappington het telegram midden in de 
kapperswinkel hardop moest voorlezen. Iedereen die er was, heeft 
het gehoord.’

Daaruit volgde dat vanavond elke levende ziel in Cooperville zou 
weten dat de gebroeders Boyd vanuit de staatsgevangenis onderweg 
naar huis waren. Theo beet op zijn lip. Hadden de beambten zijn 
neven nu al vrijgelaten? Jefferson City lag 150 kilometer verderop, 
maar als de gevangenisdirecteur ze treinkaartjes naar Springfield gaf, 
konden ze die afstand in een halve dag afleggen. Dan een uur met de 
postkoets vanaf Springfield, en –

‘Denk je dat ze vergeten zijn dat jij ze op hebt laten pakken, Theo?’
In gedachten hoorde Theo schallend het laatste wat Claight had 

gezegd voordat de hulpsheriffs hem, Earl en Wilton meenamen. 
‘Wacht maar tot we vrijkomen, knul. Hier zul je voor boeten. Boeten zul je!’

Ze waren het niet vergeten. Theo griste de hooivork van de grond 
en ramde hem in het stro. ‘Bedankt voor het nieuws over mijn neven, 
maar ik heb werk te doen, Red. Maak dat je wegkomt.’

De jongen lachte besmuikt. ‘Misschien moet jij ook maar maken 
dat je wegkomt.’

Een_man_van_zijn_woord_VOGEL_druk1_binnenwerk_derde_proef.indd   8 30-05-17   17:22



9

Theo negeerde zijn steek onder water en ging door met schoon 
hooi in de stallen leggen. Toen alle stallen weer fris en klaar waren, 
begaf hij zich naar de aangrenzende veekraal om de paarden te halen. 
Toen hij het halster pakte van een grote, gespikkelde ruin werd hij 
overvallen door een andere herinnering.

‘Jij hebt het makkelijkste deel, Theophil.’ Earl kortte Theo’s naam 
nooit af en hij verstond de kunst om Theophil te laten klinken als 
een scheldwoord. ‘Het enige wat jij hoeft te doen, is de paarden uit de stal 
smokkelen en te zorgen dat ze onder de spoorbrug staan te wachten.’

Theo was toen weliswaar pas vijftien, maar hij begreep dat ‘smok-
kelen’ eigenlijk ‘stelen’ betekende, en oma Iva had hem geleerd dat 
dat fout was. Dat zei hij ook, maar Earl gaf hem een mep tegen de 
zijkant van zijn hoofd waarvan zijn oren tuitten. ‘We moeten paarden 
hebben om te ontsnappen na die treinberoving, dus je brengt ze maar mee, 
heb je me gehoord, Theophil?’

Theo had het gehoord, hij had zelfs instemmend geknikt, maar 
hij had het niet gedaan. En zijn neven hadden met tien jaar van hun 
leven voor zijn verraad betaald.

Hij liet de ruin met een klopje op de hals de eerste box in en 
haastte zich terug voor het volgende paard. Reds laatste opmerking 
–  ‘Misschien moet jij ook maar maken dat je wegkomt’ – knaagde in 
Theo’s achterhoofd. Red was jong en geneigd om te praten zonder 
eerst na te denken, maar deze keer zat er wel iets in.

Theo was van plan om heel ver weg te zijn als de postkoets het 
stadje binnenreed en Claight, Earl en Wilton voet zetten in de hoofd-
straat van Cooperville.

≥

Fairland, Kansas
Grace Cristler
Nog voordat de stofwolk was neergedaald die de wielen van de 
postkoets en de paardenhoeven op de zandweg hadden opgewor-
pen, stapte Grace Cristler uit het kleine postkantoortje naar buiten, 
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de houten stoep op. Met een kanten zakdoekje tegen haar neus en 
mond gedrukt, knipperde ze snel met haar ogen en liep door de 
draaikolk van stofdeeltjes naar de zijkant van het gebutste vervoer-
middel.

‘Goedemiddag, juffrouw Cristler.’ De koetsier keek grinnikend op 
haar neer; zijn gebit stak geelwit af tegen zijn woeste baard en vieze 
gezicht. ‘Stond u naar me uit te kijken?’

Ze liet het zakdoekje zakken. ‘Ja, natuurlijk. Iedereen in de stad 
verheugt zich op uw wekelijkse postbezorging, meneer Lunger.’ Elke 
vrijdag om één uur – je kon er oom Philemons pendule gelijk op 
zetten – hield de postkoets stil voor het postkantoor. Ze vroeg zich 
vaak af hoe het hem lukte om zo’n nauwkeurig schema aan te hou-
den, gezien de slechte staat van de weg en het aldoor veranderende 
weer in Kansas. Maar in de drie jaar dat ze nu als postmeesteres van 
het stadje werkte, had hij haar niet een keer teleurgesteld door te laat 
te komen.

Lunger gniffelde. Hij reikte onder zijn bankje en haalde een ver-
sleten leren tas tevoorschijn waarop Fairland, Kansas, USA gestem-
peld was. ‘Maar ik neem niet aan dat u naar buiten komt rennen uit 
nieuwsgierigheid naar de post van andere mensen.’ Hij had de bruta-
liteit om haar een knipoog te geven. ‘U hoopt op een andere brief.’

O, wat vrijpostig om dat te zeggen! Ze fronste.
‘Wanneer verwacht u uw predikant, juffrouw Cristler?’
Haar predikant? Ze perste haar lippen stijf op elkaar en wierp hem 

haar strengste blik toe. 
Hij lachte. ‘Ergens volgende maand, toch?’
Grace hoopte maar dat het stof nog dicht genoeg in de lucht hing 

om de blos te verbergen die ze ongetwijfeld had gekregen door zijn 
ongegeneerde opmerking. Ze hield van de hechte gemeenschap die 
al sinds ze heel klein was, haar thuis was, maar moest iedereen – de 
postbode incluis! – nou echt op de hoogte zijn van haar persoonlijke 
zaken?

‘Mijn oom verwacht dominee Dille eind april.’ Ze wapperde met 
het zakdoekje zogenaamd het stof weg, maar het was meer om haar 
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warme wangen koelte toe te wuiven. ‘De hele gemeente kijkt er erg 
naar uit om kennis met hem te maken.’

Lunger lachte, zijn dichte baard wipte tegen zijn halsdoek. Hij 
nam zijn haveloze hoed van zijn hoofd en sloeg er twee keer mee op 
zijn bovenbeen, wat een nieuwe stofwolk opwierp. ‘Goed, goed, dat 
zal ik ter harte nemen. U bent niet nu al smoorverliefd op de nieuwe 
predikant.’ Hij drukte de hoed weer op zijn plaats en knipoogde naar 
haar. ‘Althans, niet erger dan de rest van het stadje. Zo beter?’

‘Ik zal deze zak snel leegmaken en de inhoud vervangen door 
onze uitgaande post. Moment, alstublieft.’

Zijn lach joeg haar terug het postkantoor in. Met trillende vingers 
ruilde ze de post en het vergde al haar zelfbeheersing om niet in de 
stapel te gaan wroeten naar een envelop die aan haar geadresseerd 
was, van dominee Rufus Dille uit Bowling Green, Missouri. 

Met de zak in haar hand haastte ze zich terug naar de postkoets. 
‘Alstublieft, meneer Lunger. Rijd voorzichtig. Tot volgende week.’

Zijn ogen fonkelden nog steeds van de pret, maar hij hield zijn 
gniffelende lippen op elkaar en knikte naar haar. Hij liet de leidsels 
op de paardenruggen neerkomen en de dieren schoten naar voren.

Grace haastte zich het gebouw in en trok de deur snel achter zich 
dicht om een tweede stofwolk buiten te houden. Ze dook achter de 
balie, haar rokken ruisten door haar snelle passen, en stak haar hand 
uit naar de stapel brieven. Was er een brief van dominee Dille bij? 
Van… Rufus? Haar hart bonsde als ze alleen al aan zijn voornaam 
dacht. Natuurlijk moest die er zijn. De afgelopen twaalf weken wa-
ren zijn schrijfsels immers met dezelfde regelmaat gekomen als de 
leveringen van meneer Lunger. Ze speurde in de stapel naar zijn 
krachtige, mannelijke handschrift.

Meneer Lungers spottende opmerking dat ze naar buiten was ko-
men rennen om haar eigen persoonlijke post op te halen, wekte 
schuldgevoel in haar. Ze was toch de postmeesteres van het stadje, in 
een geheime stemming gekozen? Als ze haar eigen wensen boven die 
van haar klanten stelde, zou ze de mensen die haar benoemd hadden 
teleurstellen en verraden. Tegen drieën stroomden de meesten bin-
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nen om haar te vragen in hun postvakje te kijken. Ze had de plicht 
hun post daar te plaatsen waar ze hem konden vinden.

Ze stampte met haar voet op de planken vloer. ‘Ik moet mijn werk 
doen.’ Ze pakte de hele stapel op, balanceerde hem tegen haar rib-
benkast en marcheerde naar de houten vakken achter het loket tegen 
de noordelijke muur. De middagzon stroomde door het raam naar 
binnen en bescheen de enveloppen. Ze sorteerde de stapel en stopte 
de enveloppen in hun vakken. Het was allemaal zo vertrouwd dat ze 
niet eens naar de nummers op de koperen plaatjes hoefde te kijken 
om de enveloppen op de juiste plaats te krijgen.

Ze was bijna aan het eind van de stapel toen een vertrouwd hand-
schrift van de voorkant van een envelop haar tegemoet sprong en 
haar hart wilde salto’s maakte. Haar handen bleven liggen, een lach 
speelde om haar mond. Ze ademde een paar keer snel in en in haar 
keel borrelde een giechel op. Met langzame, afgemeten stappen liep 
ze naar de balie en legde de envelop met de voorkant naar boven op 
het donker bevlekte oppervlak.

Met haar blik strak op haar naam gericht – Juffrouw Grace Cristler 
stond er met zwarte inkt op roomkleurig papier geschreven – dwong 
ze zichzelf terug te lopen naar de vakken, waar ze de rest van de 
prentbriefkaarten en brieven sorteerde, langzamer nu en met trillen-
de handen.

Eindelijk kon ze de laatste envelop op zijn plaats schuiven. Ze 
huppelde naar het loket en drukte de brief van Rufus tegen haar 
bonzende hart. Het aroma van kruidnagel, dat ze met hem was gaan 
associëren, steeg op van de knisperende rechthoek. Ze ademde lang-
zaam en diep in, genietend van de geur, voordat ze de envelop weer 
op het werkblad legde, nu ondersteboven, en haar hand uitstak naar 
de verzilverde briefopener in een mandje onder de balie. 

Net toen ze de punt van de opener onder de flap van de envelop 
wilde laten glijden, zwaaide de deur van het postkantoor open en 
stormde de hoedenmaakster van het stadje, Opal Perry, naar binnen. 
Grace gooide de opener en de envelop in het mandje en lachte de 
oudere vrouw toe.
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‘Goedemiddag, mevrouw Perry. Komt u voor de post?’
Mevrouw Perry trok haar wenkbrauwen op. ‘Kun je een andere 

reden bedenken waarom ik naar het postkantoor zou komen?’
Vrouwen gingen vaak naar het naaiatelier, de markthal en zelfs 

de hoedenwinkel om roddels uit te wisselen, maar Grace deed daar 
nooit aan mee. Ze lachte zenuwachtig. ‘Eigenlijk niet. Ik zal in uw 
vakje kijken.’

‘Ik ben eigenlijk meer geïnteresseerd in een pakje. Uit Chicago? 
Ik heb enkele spoelen zijdelint besteld, allemaal in pasteltinten.’

‘Dan moet ik u tot mijn spijt teleurstellen.’ Grace haalde een 
prentbriefkaart en twee enveloppen uit het vak van de Perry’s en gaf 
die aan de hoedenmaakster. ‘Meneer Lunger heeft deze hele week 
geen pakjes meegebracht.’

Mevrouw Perry trok een zuur gezicht en tikte met de post op de 
houten balie. ‘Ik had zo gehoopt deze week mijn paashoeden in de 
verkoop te doen.’

Grace keek haar meelevend aan.‘Misschien kunt u lint hier in de 
stad kopen? Meneer Benton verkoop lint in het warenhuis.’

‘Dat is lint voor herendassen.’
‘Het gaat toch om zijdelint?’ De dassen van haar oom waren van 

zijde en de meeste had hij bij het warenhuis naast het postkantoor 
gekocht.

‘Ja, het lint is van zijde, maar het is voor herendassen bedoeld. 
Het is zwart.’ Ze maakte een wegwerpgebaar. ‘Welke vrouw wil 
nou zwart lint op een paashoed? Of op welke lentehoed dan ook?’ 
De vrouw snoof. ‘Hoe moet ik mijn lentehoeden versieren zonder 
pastel kleurig zijden lint?’

Grace gaf mevrouw Perry’s rimpelige hand een klopje. ‘Het lint 
komt vast volgende week. Dan hebt u nog tijd in overvloed om de 
hoeden voor Pasen af te krijgen.’

‘Nou, kom maar eens gauw een mooi exemplaar uitzoeken, kind.’ 
Haar blik gleed over het onopgesmukte lijfje van Grace’s bruine 
jurk. ‘Ik verkoop ook mooie kraagjes, gemaakt door mijn nichten 
in Boston. Als je een hoed koopt, mag je gratis een frivolitékraagje 
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uitzoeken. Je wilt toch iets vrouwelijks en opvallends dragen als je 
predikant voor het eerst de kansel betreedt?’

Grace trok haar hand terug. ‘Mevrouw Perry…’
Een sluwe glimlach deed haar lippen opkrullen. ‘Och, kom. Doe 

maar niet zo verlegen. Je oom heeft de gemeente verteld dat de 
nieuwe dominee jong en vrijgezel is. Hij moet een partner hebben. 
Iedereen weet dat jij de perfecte domineesvrouw zou zijn, aangezien 
je opgevoed bent door een geestelijke en als zijn assistente dient sinds 
het overlijden van zijn vrouw tijdens die verschrikkelijke griepepi-
demie. Is het nu drie of vier jaar geleden?’

‘Vijf.’ Grace had ook geen spijt van de jaren dat ze haar oom had 
bijgestaan. Haar tante en oom waren altijd zo goed voor haar geweest 
en hadden haar in huis genomen toen haar ouders stierven. Ze was 
die twee veel verschuldigd.

‘Ja, vijf. En een echte zegen ben je geweest voor je lieve oom. Maar 
om een jongere man aan te trekken, moet je een zachter kapsel heb-
ben.’ Mevrouw Perry schudde haar hoofd en klikte met haar tong. 
‘Moet je je mooie lokken nou echt zo strak naar achteren kammen?’

Grace liet haar vingertoppen van haar slaap naar de strakke knot 
in haar nek glijden. Het kostte veel moeite om haar dikke, golvende 
haar tot een knot te temmen en ze was er altijd trots op geweest dat 
ze haar kapsel zonder hulp van een moeder of een tante of een zus 
in elkaar kon flansen. Tot nu toe, dan.

‘De kleur van je haar, net zo vol roodbruin als een esdoorn in de 
herfst, is zo opvallend. Met een zachter kapsel en een  beetje rouge op 
je wangen zou je bijna knap zijn.’

Bijna? Grace’s wangen werden warm.
‘Niet dat knap noodzakelijk is voor een domineesvrouw. Je lieve 

tante, God hebbe haar ziel, was een onopvallende vrouw. Maar naar 
mijn idee zijn geestelijken in de eerste plaats man, en in de tweede 
dienaren van God.’

In Grace’s ogen was het juist andersom en dat wilde ze net gaan 
zeggen.

‘Dus als je een minder eh… strenge jurk aantrekt en je gezicht 
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mooi laat uitkomen met een geplooid hoedje met bloemen en kant, 
dan is dat aantrekkelijk voor een man. En als je dan zijn aandacht 
hebt gevangen, kun je hem de mooie eigenschappen laten zien die je 
tot een goede predikantenvrouw zouden maken.’

Hij kende haar eigenschappen al. Hij wist onderhand alles over 
haar, dankzij de brieven die ze hem wekelijks had geschreven. Als 
ze op Rufus’ antwoorden af moest gaan, dan keurde hij haar goed. 
Maar zou hij haar uiterlijk onaantrekkelijk vinden als hij haar voor 
het eerst zag?

De vrouw gaf Grace over de balie heen een klopje op haar wang. 
‘Je moet echt volgende week eens bij me langskomen als mijn zen-
ding linten is gearriveerd. Dan bedenken we de volmaakte hoed om 
het hart van je dominee mee te stelen.’ Ze pakte haar brieven op en 
vertrok.

Grace zakte achter de balie neer. Eindelijk! Nu kon ze misschien 
haar brief lezen. Na het horen van –

De deur ging weer open en er kwamen twee kinderen binnen, die 
de post van hun vader kwamen halen. Het hele daaropvolgende uur 
hielp Grace de ene na de andere klant, tot meer dan een derde deel 
van de vakken leeg was. De klok aan de muur sloeg vijf en Grace 
sloot de deur af achter de jonge mevrouw Morehead. De rest van de 
post kon tot morgen wachten, als de mensen hun zaterdagse bood-
schappen deden. Voorlopig had ze haar eigen post te lezen.
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