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Voorwoord

Grip is belangrijk

Ik hing aan de rand van een voetbaldoeltje in het park bij mij 
om de hoek. Mijn voeten bungelden boven de grond. Ik moest 
mijn eigen gewicht torsen. Het was zwaar. Heel zwaar. Ik deed 
dit alles niet zomaar, het was tijdens een krachttraining buiten.

De trainster zei tegen me: ‘Grip is belangrijk.’
Ze zei het niet alleen tegen mij, maar ook tegen de drie 

vriendinnen met wie ik sport, onder haar bezielende leiding. 
Bezielend, want onze trainster is zelf een soort superheld, met 
stalen spieren en zilveren legging. Ze vliegt zo een touw in en 
klimt naar het plafond. En ze is ook bezielend omdat we wel 
mogen kletsen, maar niet te veel, en wel mogen zeuren, maar 
niet te veel, en omdat ze ons dingen laat doen die we anders 
nooit zouden denken te kunnen of willen doen.

En zo hing ik aan dat doeltje. Ik bleek mezelf te kunnen 
tillen, zelfs een beetje op te kunnen trekken. Voor even.

Grip is belangrijk, zei ze, en ik vroeg wat ze bedoelde. 
Nou, gewoon, letterlijk, grip. De grip die je in je handen hebt. 
Daaraan kun je afmeten hoe fit je bent, hoe sterk je bent, en 
met het vorderen der jaren neemt die flink af, dus moet je die 
flink trainen. (Zie ook het belangrijke kleine inzicht, verderop 
in dit boek, van Irene Moors over ‘onderhoud’.)

Sinds ik mijn grip ben gaan trainen door aan doeltjes en 
rekstokken te hangen, merk ik dat ik dingen die ik heel lang 
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extreem pittig vond – ik heb het nu eigenlijk vooral over het in 
de fietsmand slingeren van een zware boodschappentas – veel 
makkelijker ben gaan vinden. Ik ben, eind veertig, sterker dan 
ooit. En dat is wel fantastisch.

Ik haal ook grip uit citaten. Figuurlijke grip dan, hè.
Uit dat citaat ‘Grip is belangrijk’, bijvoorbeeld, en uit alle 

wijze zinnetjes en citaten en afgeluisterde gesprekken die ik 
door de jaren heen heb opgevangen en genoteerd, en soms ook 
wel motto’s van eigen makelij.

Misschien is het omdat ik een voorliefde heb voor taal in 
combinatie met een soms wat wankele verhouding tot het le-
ven, maar ik haal echt iets uit die zinnen.

Als ik weer eens keuzestress heb over de mogelijk te vol-
gen paden in mijn leven, denk ik ontzettend vaak: voelt deze 
beslissing verbredend of beperkend? (Of zoals mijn zoon dan 
roept: ‘Mama, live the bigger life!’)

Als het erop lijkt dat ik me iets te verantwoordelijk ga voe-
len bij een mislopend groepsproces of een falende sociale in-
teractie waar ik eigenlijk weinig mee te maken heb, prent ik 
mezelf in: ‘Ik zit niet in dat comité’. 

En alle, echt álle mensen die tegen me lopen te mieren dat 
ze ouder worden, rimpels krijgen of lichamelijk aan de zwaar-
tekracht onderhevig blijken te zijn, krijgen van mij heel streng 
de zin ‘Het is ouder worden of doodgaan’ te horen.

Zo’n zin kan mij, en wie weet anderen, echt helpen de 
zwaardere dingen en dingetjes van het leven makkelijker van 
me af te zwieren, net zoals de armtraining me hielp om mijn 
boodschappentas achter op de fiets te slingeren.

Een hele bibliotheek aan behulpzame zinnen heb ik in mijn 
hoofd, voor mezelf, en nu in dit boek. Het fijne is: die zinne-
tjes lezen en af en toe eens gebruiken is een stuk makkelijker 
dan jezelf met een rood hoofd en bonzend hart optrekken aan 
een doeltje in het park.
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Dingen willen willen

Er loopt ergens in Londen een vrouw rond van wie ik veel 
geleerd heb. Ik heb haar nog nooit ontmoet, heb haar nog 
nooit in het echt gezien, maar ik heb het idee dat ik haar  
erg goed ken. Dat komt door haar blog, Recipe Rifle. Op dat 
blog plaatste ze jarenlang recepten die ze uitprobeerde om 
zichzelf te leren koken (‘Getting recipes wrong so you don’t have 
to’ is de ondertitel van het blog), maar belangrijker waren de 
korte essays die ze boven die recepten zette. Die gingen over 
het opvoeden van haar twee kleine kinderen, haar familie, 
haar status van thuismoeder die later veranderde in die van 
succesvolle journalist, en haar stormachtige relatie met haar 
man Giles, die in Engeland een beroemde restaurantrecen-
sent is.

Ze heet Esther Walker, ze heeft knalrood haar en een voor-
keur voor ultrahippe kleren – dat zal dat Britse wel zijn –, en 
haar stukjes zijn grappig, maar vooral vaak ook erg waar. Spot 
on, zoals de Engelsen dat zeggen.

Esther is inmiddels gestopt met haar blog en toen ze dat 
aankondigde, was een van haar laatste berichten een bericht 
over sentimentaliteit. Esther is, schreef ze, over weinig din-
gen sentimenteel, maar ze is er toch een piepklein beetje sen-
timenteel over dat ze geen derde kind zal krijgen; ze heeft 
namelijk besloten dat twee genoeg is. ‘Ik wil meer kinderen 
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willen, net zoals ik wil dat ik wil uitgaan en wil skiën,’ schrijft 
ze. ‘Maar ik wil het niet.’

Dingen willen willen, dat was een nieuwe voor mij. En 
tegelijkertijd totaal herkenbaar. Zelfs de specifieke voorbeel-
den die Esther gaf, herkende ik. Ik wil ook heel graag dat ik 
wil skiën. Ik zie andere mensen die heilige wil hebben, die 
diepe innerlijke drang om in februari alles in te pakken en zich 
zeven dagen op glorieuze wijze van een Oostenrijkse berg te 
storten. Maar afgezien van het feit dat ik het niet kan, wil ik 
het ook echt niet. Ik wil het willen, want ik zie dat het leuk is 
om het te willen, dat je er voorpret over hebt en gesprekjes 
met medeskiërs en een doel om het hele jaar voor te sparen. 
Maar ik wil het niet.

Hetzelfde geldt voor uitgaan. Vroeger wilde ik uitgaan. Of 
was dat eigenlijk wel zo? Nou ja, laten we het zo stellen: vroe-
ger wilde ik dat zo graag willen, want ik zag anderen het ook 
zo willen, dat ik had besloten dat ik het zelf ook wilde. Maar 
als vrijdagavond om de hoek kwam kijken moest ik mezelf al-
tijd met heel veel discodutjes en glaasjes Apfelkorn opwekken 
tot een staat waarin ik er klaar voor was om in de lange, koude 
rij voor de disco aan te sluiten.

Hier is een belangrijk onderscheid. Welke dingen wil je 
echt en welke dingen wil je eigenlijk alleen maar willen? Het 
is prettig om dat te kunnen scheiden; het scheelt je een hoop 
loze ambities. Wil je echt hogerop komen op je werk, of wil je 
dat alleen maar willen omdat je ziet dat andere mensen dat zo 
vurig willen? Wil je een derde kind, of wil je dat willen omdat 
je het bij de eerste twee kinderen zo intens graag wilde en je 
nu bijna niet kunt geloven dat je het niet meer wilt?

Sommige wilskwesties zijn helder. Het is warm, je hebt 
zin in een ijsje: je wilt een ijsje. Maar veel wilskwesties zijn 
niet zo eenduidig. Vrienden stellen voor om met alle aanhang 
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een weekend weg te gaan naar een huis in Drenthe; je wilt 
het willen, want je ziet dat zij het willen en je kunt je de In-
stagramfoto’s van lange tafels met lachende mensen in boom-
gaarden al voorstellen, en je kunt je eigenlijk niet indenken 
dat er mensen zijn die dát niet willen – maar jij wilt het niet. 
Gewoon omdat je moe bent of omdat al je weekends al vol zijn: 
je wilt het eigenlijk niet.

Het is in het leven handig om te weten wat je wilt, en het is 
ook handig om te weten wat je alleen maar wilt willen. En om 
dat vervolgens niet te doen.
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De elfuurregel

Als je mij vraagt: wat is het zwaarste beroep op aarde, dan zeg 
ik: stand-upcomedian. Nou ja, natuurlijk niet het zwaarste, 
je kunt ook in een mijn werken, of iets met dierenlijken doen, 
of sowieso iets met lijken, maar stand-upcomedian zijn is wel 
heel pittig. Elke avond op een podium grappen maken en dan 
maar hopen dat een groep kritische, vaak halfdronken mensen 
je leuk vindt, oftewel je niet boe-roepend wegschreeuwt: dat 
lijkt me zwaar.

Een grapje maken is sowieso een vorm van grote kwets-
baarheid. Mensen zeggen dat grapjassen grappen maken om 
zichzelf daarachter te verbergen, maar eigenlijk leg je jezelf 
juist bloot voor de wereld: ik maak een grap, jij kunt nu kiezen 
of je gaat lachen, en als je niet lacht, is dat heel zwaar voor mij.

Enfin. Ik las een interview met Martine Bakker, een 
schrijfster van De Speld die op haar dertigste ook nog had 
besloten comedian te worden. Ze schreef er een boek over: 
Ik durf niets maar doe alles. Ondertitel: Waarom ik dacht dat 
als ik een jaar lang stand-upcomedy zou doen ik daarna zou 
kunnen leven zonder stress, onzekerheid, uitstelgedrag en angst, 
maar blijkbaar bestaat zoiets niet, toch geef ik wat ik per ongeluk 
leerde over mezelf en creativiteit door zodat jij er misschien ook 
wat mee kunt. Of niet.

Martine Bakker speelde ook bij Toomler, een comedyclub 

Brandt Corstius Kabouter boek 2.indd   15Brandt Corstius Kabouter boek 2.indd   15 09-10-2023   14:5209-10-2023   14:52



16

in Amsterdam, en daar bleken ze een regel te hebben. De elf-
uurregel. ‘Het houdt in dat je na een show tot elf uur de vol-
gende ochtend de tijd hebt om ermee bezig te zijn,’ vertelde ze 
in een interview in Het Parool. ‘Daarna moet je weer overgaan 
tot de orde van de dag. Of je nou heel slechte of juist erg posi-
tieve ervaringen aan je optreden hebt overgehouden.’

Dit leek me niet alleen een nuttige regel voor comedians 
en andere podiumachtige mensen die reacties op optredens 
krijgen, maar voor iedereen. Je kunt met jezelf een interne 
deadline afspreken voor het nakauwen over hoe je een presen-
tatie hebt gedaan, hoe een gesprek op je werk ging, hoe je die 
ene sollicitatie hebt afgehandeld of wat voor mails je na het 
inleveren van een idee kreeg. Het nakauwen op reacties, dus.

Als je zegt: dit mag tot morgenochtend elf uur (of tien 
uur, je mag heus zelf de tijd bepalen), dan heb je een afgeba-
kende nakauwperiode en kun je het daarna opgelucht terzijde 
schuiven. Want laten we wel wezen: een hele week nadenken 
over wat Sjors van je werk opmerkte nadat jij een ontzettend 
spetterende PowerPoint over veranderprocessen had gegeven, 
heeft geen zin. Een avond lang eigenlijk ook niet, maar dat 
mag. Dat kan nog. Maar Sjors heeft het met zijn lompe reactie 
niet verdiend om langer dan een half etmaal het onderwerp 
van jouw malende gedachten te zijn.

Al googelend bleek er trouwens ook nog een andere elf-
uurregel te bestaan: de sociaal-cultureel-culinaire regel die in 
Italië geldt, dat je na elven ’s ochtends echt geen cappuccino of 
koffie met melk mag bestellen. Vinden ze daar heel raar. Maar 
aan die regel hebben we niks. Het lijkt me juist fijn om, als het 
elf uur is en je van jezelf moet ophouden met nadenken over 
reacties, een lekker bakje koffie met melk te nemen.
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Gun iedere kabouter  
zijn eigen muts

Nu ik al een aantal jaar slimme zinnen verzamel, valt het me 
op dat ik die leuke en leerzame zinnen niet alleen opteken uit 
de monden van anderen, maar dat die anderen de zin ook vaak 
weer hebben geleend van iemand anders. Dat je een ander 
citeert die een ander citeert kan maar één ding betekenen: dat 
het een heel goed zinnetje is. Anders werd het niet zo veel 
doorgegeven.

Onlangs tekende ik deze op uit de mond van acteur Fre-
derik Brom in linda., die hem op zijn beurt citeerde van zijn 
eigen vrouw, Nienke Römer: ‘Gun een kabouter zijn muts.’

Dat vond ik nou zo’n goeie. Kijk, iedere kabouter heeft 
een eigen muts, en ieder mens heeft een eigenaardigheid. 
De een wil per se tijdens het ontbijt in alle rust de krant le-
zen, de ander moet drie keer per week uitputtend sporten 
om mentaal gezond te blijven. De een heeft negen, liefst tien 
uur slaap nodig, de ander moet juist één keer per week finaal  
doorzakken om een beetje een gezellig, aanspreekbaar mens 
te zijn. De een houdt niet van kaas (maar wel gesmolten), 
de ander niet van ‘drijvende groenten’ (mijn naaste fami-
lie weet wie ik bedoel). De een heeft een bizarre voorliefde 
voor Disneyfilms, de ander vindt het heel fijn om tot diep in 
de nacht lugubere crimesites te spellen. De een heeft altijd 
een ochtendhumeur (ik), en daardoor weet de ander (mijn  
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man) dat hij beter het ontbijt kan maken. Iedere kabouter zijn 
eigen muts.

En het woord ‘gunnen’ is ook vrij belangrijk in deze zin. 
Je moet die muts van die kabouter niet alleen accepteren, dus: 
niet grommend dat ontbijt klaarmaken terwijl je verkondigt 
dat je al járen weet dat je vrouw een ochtendhumeur heeft en 
daardoor voor negenen ’s ochtends tot werkelijk niets prak-
tisch in staat is, nee, gunnen betekent: neuriënd die boter-
hammen in de broodrooster stoppen en denken: zij heeft nu 
even haar ochtendhumeur, ik laat haar tot zichzelf komen. 
Prrrrrima.

Het rare is: dan gunnen andere kabouters je ook makkelij-
ker jóúw muts. Zo gunde ik mijn zus die hier uit Amerika op 
bezoek was onlangs de muts dat zij het haar hele logeerpartij 
over haar glutenvrije dieet heeft gehad, en ik weet zeker dat zij 
mij de muts gunt dat alles in mijn agenda altijd moet wijken 
voor mijn kinderen (al heeft ze zelf geen kinderen en zie ik 
haar maar twee keer per jaar). Daarbij mopperen en zeuren 
we niet, we gunnen elkaar de muts. (Af en toe een grap over 
de muts mag trouwens wel.)

Je kunt het trouwens ook vrij letterlijk opvatten, bedenk 
ik nu: dat je iemand een kledingstuk gunt. In relaties is het 
vaak zo dat de vrouw meer koopt dan de man – bij mij thuis 
tenminste – en dan vaak ook nog rare modische items waar de 
man niets in ziet. Zo gunde Gijs het mij laatst met een enorme 
glimlach dat ik puntige laklaarzen met een plateauzool had 
gekocht. Die, bedenk ik nu ik dit zo opschrijf, bij de gemid-
delde kabouter niet hadden misstaan.
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De ervaring dat je het  
druk hebt

Net als ieder modern mens roep ik vaak dat ik het druk heb, 
om vervolgens een vrij vinnige innerlijke dialoog aan te gaan. 
Want hoe druk heb ik het nou écht? Ik bedoel, er zijn veel 
mensen die het veel drukker hebben. Ik heb deadlines, ik heb 
kinderen, ik heb altijd heel veel was, ik heb een sociaal leven 
dat ik enigszins bloeiende wil zien te houden, maar ik heb 
het toch zéker niet zo druk als die ene vrouw met een eigen 
multinational en vier kinderen over wie ik laatst hoorde dat ze 
het zo druk had dat ze soms ’s nachts de keukenvloer dweilde. 
(Waarom dweilt een vrouw met een eigen multinational in 
godsnaam zelf de vloer? Misschien is het haar hobby. Moet je 
ook tijd voor maken.)

Maar goed, ik mag van mezelf niet beweren dat ik het druk 
heb. Want ik ben een freelancer met een heerlijk, zelf in te 
delen werkend leventje, en twee kinderen die allang hun billen 
kunnen afvegen! Er waren inderdaad een paar jaren dat ik het 
gigantisch druk had (toen die kinderen nog nul en een waren 
en ik nog meer deadlines had en vele uren minder slaap), maar 
ik geloof dat ik het in die tijd te druk had om überhaupt door 
te hebben dat ik het druk had.

Maar. Soms voelt het toch alsof ik het heel druk heb. En 
dan is het alleen maar vervelend als mijn ene innerlijke ik 
– hoe noem je diegene? – tegen mijn andere innerlijke ik gaat 
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lopen roepen dat het écht wel meevalt met de drukte. Word 
je niet echt rustiger van, dat constante zelfverwijt dat je het 
 eigenlijk helemaal niet zo druk hebt en dat je je niet zo vrese-
lijk moet aanstellen.

En toen las ik een interview met Renske de Greef. Zij is 
columnist, net als ik, ze heeft qua werkbestaan een vergelijk-
baar leven. En zij zei: ‘Ik heb snel de ervaring dat ik het te 
druk heb.’ Ha, maar dat was een goeie! Dat was precies wat ik 
ook had. Tuurlijk, als ik het op een to-dolijstje zette, was mijn 
dag heel overzichtelijk. Stukje schrijven voor de Volkskrant. 
Koffiedrinken met werkgever. Stukje schrijven voor Flow. 
Toneelstuk herzien. Thuis zijn als de kinderen thuiskomen.

Maar als ik dan eenmaal bezig was, en er kwam een e-mail 
doorheen, en de werkgever was een half uur te laat, en ik 
praatte per ongeluk best lang op de stoep met de buurvrouw, 
en daar dreigde alweer het eind van de schooldag, dan voel-
de het ineens toch als heel druk. En dat is feitelijk ook wat 
druk zijn is. Het is een zeer persoonlijke ervaring. Sommige 
mensen ervaren het moeten kopen van één postzegel als een 
drukke dag (die tijden heb ik ook gekend, geloof me). En som-
mige mensen ervaren het leiden van een multinational, vier 
kinderen opvoeden en ’s nachts nog even lekker met de dweil 
door de keuken rauzen als een drukke dag. Er is geen stan-
daarddefinitie van een drukke dag.

Dus als mijn innerlijke ikken weer een woedend gesprek 
met elkaar aangaan – ‘Denk je dat je het druk hebt? Dat valt 
echt wel mee.’ ‘Nou, ik ben anders heel moe, en het is pas half 
elf ’s ochtends!’ – dan kom ik tussenbeide met: ‘Ik heb gewoon 
snel de ervaring dat ik het druk heb.’ En daar kan niemand, 
ikzelf ook niet, iets tegen inbrengen.
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Als je zelf geen stijl hebt,  
moet je een stylist inschakelen

Ik stond te telefoneren op een brug over het Singel in Amster-
dam en waande me onbespied. Ik droeg een donkerblauwe 
spijkerbroek, rode hoge hakken, en in die hakken roze sokken. 
Eigenlijk vond ik dat wel een kekke combinatie. Erg diep had 
ik er niet over nagedacht, maar rood, roze en donkerblauw, 
dat leek me wel wat.

Later die dag kreeg ik een e-mail van Ben Min, de chef 
van het modeblad waar ik toen voor schreef. Hij had me ge-
zien met mijn rode schoenen en roze sokken, en was zwaar 
geshockeerd. Het beeld van mij en mijn stijlloze combi moet 
lang op zijn netvlies gebrand hebben, want een paar maanden 
later benaderde hij mij over het onderwerp ‘Stijl, hoe krijg je 
het?’ Ik schreef hem een extreem gepikeerde e-mail terug en 
accepteerde de opdracht.

In mijn zoektocht naar stijl had ik me natuurlijk kunnen 
verdiepen in de enorme stortvloed van koffietafelboeken met 
daarin wijsheden als ‘Stijl zit in jezelf’ en ‘Stijl is een klein 
zwart jurkje met een simpele parelketting’. Maar ik wilde kei-
hard, praktisch advies. Als in: ‘Mag ik deze rok aan, ja of nee?’

En zo meldde ik me bij twee wijsgeren. Voor de kleding 
ging ik naar San Ming, alias Stylemeister, mode- en interi-
eurgoeroe voor allerlei winkels, tijdschriften en soms privé-
personen. Voor het interieur wendde ik me tot Paul Linse. Hij 
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runt Studio Linse voor interieurarchitectuur en ‘doet’ onder 
andere Schiphol, hippe viswinkels en huizen en jachten van 
rijke mensen.

Want het is waar: ik heb geen stijl. Ach, ik heb weleens 
stijl. Soms trek ik op een morgen net de goede spijkerbroek 
aan, en het juiste t-shirtje, en die casual yet elegant yet modern 
yet timeless hooggehakte sandaaltjes, en dan krijg ik heus wel 
iets Audrey Hepburnesks over me. Maar dat is dan gewoon 
per ongeluk. Er zijn net zo veel dagen dat ik in een vreemde 
flodderrok het huis verlaat, mijn bril op mijn neus (een bril 
die ik bij de feestwinkel heb gekocht, echt) en wegrij op mijn 
fiets met knalrode plastic fietstassen, die alleen in zeer selecte 
gezelschappen als stijliconen gezien zouden kunnen worden.

Ook mijn huis is niet de Elle Wonen-fantasie die het zou 
moeten zijn. Al ben ik trots op mijn interieur – na mijn ver-
huizing in de ene koopexplosie na de andere bij elkaar gewin-
keld –, toch weet ik heus wel dat ik niet in een woonblad mag. 
Ik heb niet zo’n mix van een retedure Le Corbusier-stoel met 
die ene geweldige salontafel uit de Brusselse vintagewinkel 
waarbij dan net weer dat Afrikaanse krukje zo prachtig staat. 
De mix bij mij is toch vooral ikea met voor de afwisseling 
wat van Loods 5. De enige vintagevondst is het tafeltje uit de 
Groningse tweedehandswinkel Mamamini. Een oerend lelijk 
ding met ‘Louis xiv-details’ dat op geen enkel denkbare wijze 
bij de rest van mijn spullen past, maar toch steeds mee moet. 
Als een mottig huisdier dat in je leven blijft omdat je er nu 
eenmaal van houdt.

Maar genoeg metaforen over mottige huisdieren. Op een 
maandagavond meld ik me bij het huis van San Ming, in een 
chique buurt in Amsterdam. In het weekend heb ik overwo-
gen een Diane von Furstenberg-jurk aan te doen om Ming, 
zoals hij zichzelf noemt, onder ogen te kunnen komen. Maar 

Brandt Corstius Kabouter boek 2.indd   22Brandt Corstius Kabouter boek 2.indd   22 09-10-2023   14:5209-10-2023   14:52



23

dat zou valsspelen zijn. Dus draag ik de outfit waarin ik al de 
hele dag rondloop: een grijs shirtje, een kaki broek en gouden 
Puma’s.

Op weg naar Mings huis ben ik gaan zweten, want ik ben 
zenuwachtig. Hoe vaak kom je nou over de vloer bij een stijl-
goeroe die Ming heet? Bovendien heb ik een grote tas met 
kleren bij me, waarbij ik erg twijfel aan de stijlvolheid ervan. 
Tot die verzameling behoort een polyester tijgerprintbloesje 
van Bershka (met hippe pofmouwen) en een hippietuniekje 
van H&M met knalgroene en roze bloemen.

Het huis van Ming blijkt inderdaad de stijlvolle oase die ik 
had verwacht, met Diptique-kaarsen, orchideeën en zwarte 
muren. Op mijn Puma’s, die met de seconde minder hip voe-
len, loop ik mee naar zijn stijlvolle werkkamer. Daar schenkt 
Ming mij stijlvol water in (Hildon, uit een glazen fles).

Voordat ik het tijgerbloesje tevoorschijn durf te halen, stel 
ik Ming een hoop algemene vragen. Allereerst de prangend-
ste: ‘Hoe krijg je stijl?’ (Lees: ‘Hoe krijg ik stijl?’) ‘Dat vragen 
mensen me altijd,’ zegt Ming. ‘Maar ik vraag het me nooit af. 
Het gaat vanzelf.’ Hij vindt het niet erg dat er op de wereld veel 
stijlloze figuren rondlopen, en voelt helemaal niet de behoefte 
ze allemaal te make-overen. ‘Ik hoef niet met ze te leven.’

Langzaamaan komen er toch wat stijladviezen uit Ming. 
Zo is hij tegen zwarte kleren, want dat is ‘te makkelijk’. Een 
heel ‘uniform’ van één merk vindt hij ‘dodelijk’. ‘Al is een 
pakje van Chanel natuurlijk wel heel mooi.’ Hij draagt zelf 
altijd klassiekers. Ook vindt hij dat kleding iets komisch moet 
hebben. Een driedelig pak van heel grove tweed, bijvoorbeeld, 
daar is hij erg voor. Als Ming iets mooi vindt, koopt hij het 
altijd in drievoud. En als het nergens te krijgen is – omdat het 
bijvoorbeeld zó avant-garde is dat geen winkel het nog heeft –, 
laat hij het gewoon maken.
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Nederlanders, vindt Ming, krijgen het de laatste paar jaar 
een beetje door. ‘Jarenlang hielden Nederlanders ontzettend 
van pastelkleuren,’ aldus Ming. ‘Van die slappe tinten.’ Maar 
dat is aan het veranderen. ‘Door winkels als Zara kunnen 
mensen zich beter kleden. Maar ja, je blijft een hoop blote 
buiken zien, en mensen die als het ware in hun boxershorts de 
straat op gaan. Toploos in de tram. Mensen die stinken.’ Hij 
kijkt moeilijk.

Stijl heeft volgens Ming met beschaving te maken. Tijdens 
een weekendje in Antwerpen zag hij weer hoe anders het kan 
zijn. ‘Daar kleden mensen zich aan voor het diner en praten 
de kinderen rustig met elkaar. Dat is ook stijl. Daar begint 
het mee.’ Ik denk terug aan sessies bij de Chinees, vroeger, 
waarbij mijn broer onder de tafel zat en mijn zus en ik luid-
keels op elkaar scholden. Daarom ben ik zo’n stijlloos wezen 
geworden.

Ming wil niet belerend doen, zegt hij. Maar hij vindt wel 
dat vrouwen (en mannen) de boel niet moeten laten verslon-
zen. ‘En je moet een paar dure dingen kopen. Een jasje, een 
broek, een colbert. En schoenen van leer!’ Dat hoeft niet al-
lemaal Gucci te zijn. ‘Je moet gewoon aan de stof voelen, dan 
voel je vanzelf wel of het goed is.’ Ik vrees het moment waarop 
ik hem mijn polyester miskopen ga laten zien.

Maar dan komt Ming met een fijne observatie. ‘Als je een 
leuk mens bent, is je top ook algauw leuk. Als je niet leuk in 
het leven staat, kun je geen stijl hebben.’ Pfff, opluchting. Ik 
vind mezelf best leuk. Dus dan kan mijn top kennelijk ook. 
Ik vraag hem naar zijn stijliconen, en hij noemt Tina Chow 
(overleden in 1992), een bekend Amerikaans-Duits-Japans fo-
tomodel uit de jaren tachtig, met wie hij bevriend was. ‘Toen 
ik haar voor het eerst zag, had ze een simpel wit t-shirt aan, 
met daaroverheen twee kasjmieren vesten over elkaar, een 
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