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Voorwoord

Grip is belangrijk

Ik hing aan de rand van een voetbaldoeltje in het park bij mijj
om de hoek. Mijn voeten bungelden boven de grond. Ik moest
mijn eigen gewicht torsen. Het was zwaar. Heel zwaar. Ik deed
dit alles niet zomaar, het was tijdens een krachttraining buiten.

De trainster zei tegen me: ‘Grip is belangrijk.

Ze zei het niet alleen tegen mij, maar ook tegen de drie
vriendinnen met wie ik sport, onder haar bezielende leiding.
Bezielend, want onze trainster is zelf een soort superheld, met
stalen spieren en zilveren legging. Ze vliegt zo een touw in en
klimt naar het plafond. En ze is ook bezielend omdat we wel
mogen kletsen, maar niet te veel, en wel mogen zeuren, maar
niet te veel, en omdat ze ons dingen laat doen die we anders
nooit zouden denken te kunnen of willen doen.

En zo hing ik aan dat doeltje. Ik bleek mezelf te kunnen
tillen, zelfs een beetje op te kunnen trekken. Voor even.

Grip is belangrijk, zei ze, en ik vroeg wat ze bedoelde.
Nou, gewoon, letterlijk, grip. De grip die je in je handen hebt.
Daaraan kun je afmeten hoe fit je bent, hoe sterk je bent, en
met het vorderen der jaren neemt die flink af, dus moet je die
flink trainen. (Zie ook het belangrijke kleine inzicht, verderop
in dit boek, van Irene Moors over ‘onderhoud’.)

Sinds ik mijn grip ben gaan trainen door aan doeltjes en
rekstokken te hangen, merk ik dat ik dingen die ik heel lang



extreem pittig vond — ik heb het nu eigenlijk vooral over het in
de fietsmand slingeren van een zware boodschappentas — veel
makkeljjker ben gaan vinden. Ik ben, eind veertig, sterker dan
ooit. En dat is wel fantastisch.

Ik haal ook grip uit citaten. Figuurlijke grip dan, he.

Uit dat citaat ‘Grip is belangrijk’, bijvoorbeeld, en uit alle
wijze zinnetjes en citaten en afgeluisterde gesprekken die ik
door de jaren heen heb opgevangen en genoteerd, en soms ook
wel motto’s van eigen makelij.

Misschien is het omdat ik een voorliefde heb voor taal in
combinatie met een soms wat wankele verhouding tot het le-
ven, maar ik haal echt iets uit die zinnen.

Als ik weer eens keuzestress heb over de mogelijk te vol-
gen paden in mijn leven, denk ik ontzettend vaak: voelt deze
beslissing verbredend of beperkend? (Of zoals mijn zoon dan
roept: ‘Mama, live the bigger life!’)

Als het erop lijkt dat ik me iets te verantwoordelijk ga voe-
len bij een mislopend groepsproces of een falende sociale in-
teractie waar ik eigenlijk weinig mee te maken heb, prent ik
mezelf in: ‘Ik zit niet in dat comité’.

En alle, echt alle mensen die tegen me lopen te mieren dat
ze ouder worden, rimpels krijgen of lichamelijk aan de zwaar-
tekracht onderhevig blijken te zijn, krijgen van mij heel streng
de zin ‘Het is ouder worden of doodgaan’ te horen.

Z0o’n zin kan mij, en wie weet anderen, echt helpen de
zwaardere dingen en dingetjes van het leven makkelijker van
me af te zwieren, net zoals de armtraining me hielp om mijn
boodschappentas achter op de fiets te slingeren.

Een hele bibliotheek aan behulpzame zinnen heb ik in mijn
hoofd, voor mezelf, en nu in dit boek. Het fijne is: die zinne-
tjes lezen en af en toe eens gebruiken is een stuk makkelijker
dan jezelf met een rood hoofd en bonzend hart optrekken aan
een doeltje in het park.
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Dingen willen willen

Er loopt ergens in Londen een vrouw rond van wie ik veel
geleerd heb. Ik heb haar nog nooit ontmoet, heb haar nog
nooit in het echt gezien, maar ik heb het idee dat ik haar
erg goed ken. Dat komt door haar blog, Recipe Rifle. Op dat
blog plaatste ze jarenlang recepten die ze uitprobeerde om
zichzelf te leren koken (‘Getting recipes wrong so you don’t have
to’ is de ondertitel van het blog), maar belangrijker waren de
korte essays die ze boven die recepten zette. Die gingen over
het opvoeden van haar twee kleine kinderen, haar familie,
haar status van thuismoeder die later veranderde in die van
succesvolle journalist, en haar stormachtige relatie met haar
man Giles, die in Engeland een beroemde restaurantrecen-
sent is.

Ze heet Esther Walker, ze heeft knalrood haar en een voor-
keur voor ultrahippe kleren — dat zal dat Britse wel zijn —, en
haar stukjes zijn grappig, maar vooral vaak ook erg waar. Spor
on, zoals de Engelsen dat zeggen.

Esther is inmiddels gestopt met haar blog en toen ze dat
aankondigde, was een van haar laatste berichten een bericht
over sentimentaliteit. Esther is, schreef ze, over weinig din-
gen sentimenteel, maar ze is er toch een piepklein beetje sen-
timenteel over dat ze geen derde kind zal krijgen; ze heeft
namelijk besloten dat twee genoeg is. ‘Tk wil meer kinderen
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willen, net zoals ik wil dat ik wil uitgaan en wil skién,” schrijft
ze. ‘Maar ik wil het niet.

Dingen willen willen, dat was een nieuwe voor mij. En
tegelijkertijd totaal herkenbaar. Zelfs de specifieke voorbeel-
den die Esther gaf, herkende ik. Ik wil ook heel graag dat ik
wil skién. Ik zie andere mensen die heilige wil hebben, die
diepe innerlijke drang om in februari alles in te pakken en zich
zeven dagen op glorieuze wijze van een Qostenrijkse berg te
storten. Maar afgezien van het feit dat ik het niet kan, wil ik
het ook echt niet. Ik wil het willen, want ik zie dat het leuk is
om het te willen, dat je er voorpret over hebt en gesprekjes
met medeskiérs en een doel om het hele jaar voor te sparen.
Maar ik wil het niet.

Hetzelfde geldt voor uitgaan. Vroeger wilde ik uitgaan. Of
was dat eigenlijk wel zo? Nou ja, laten we het zo stellen: vroe-
ger wilde ik dat zo graag willen, want ik zag anderen het ook
zo willen, dat ik had besloten dat ik het zelf ook wilde. Maar
als vrijJdagavond om de hoek kwam kijken moest ik mezelf al-
tijd met heel veel discodutjes en glaasjes Apfelkorn opwekken
tot een staat waarin ik er klaar voor was om in de lange, koude
rij voor de disco aan te sluiten.

Hier is een belangrijk onderscheid. Welke dingen wil je
echt en welke dingen wil je eigenlijk alleen maar willen? Het
is prettig om dat te kunnen scheiden; het scheelt je een hoop
loze ambities. Wil je echt hogerop komen op je werk, of wil je
dat alleen maar willen omdat je ziet dat andere mensen dat zo
vurig willen? Wil je een derde kind, of wil je dat willen omdat
je het bij de eerste twee kinderen zo intens graag wilde en je
nu bijna niet kunt geloven dat je het niet meer wilt?

Sommige wilskwesties zijn helder. Het is warm, je hebt
zin in een ijsje: je wilt een ijsje. Maar veel wilskwesties zijn
niet zo eenduidig. Vrienden stellen voor om met alle aanhang
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een weekend weg te gaan naar een huis in Drenthe; je wilt
het willen, want je ziet dat zij het willen en je kunt je de In-
stagramfoto’s van lange tafels met lachende mensen in boom-
gaarden al voorstellen, en je kunt je eigenlijk niet indenken
dat er mensen zijn die dat niet willen — maar jij wilt het niet.
Gewoon omdat je moe bent of omdat al je weekends al vol zijn:
je wilt het eigenlijk niet.

Het is in het leven handig om te weten wat je wilt, en het is
ook handig om te weten wat je alleen maar wilt willen. En om
dat vervolgens niet te doen.

13






De elfuurregel

Als je mij vraagt: wat is het zwaarste beroep op aarde, dan zeg
ik: stand-upcomedian. Nou ja, natuurlijk niet het zwaarste,
je kunt ook in een mijn werken, of iets met dierenlijken doen,
of sowieso iets met lijken, maar stand-upcomedian zijn is wel
heel pittig. Elke avond op een podium grappen maken en dan
maar hopen dat een groep kritische, vaak halfdronken mensen
je leuk vindt, oftewel je niet boe-roepend wegschreeuwt: dat
lijkt me zwaar.

Een grapje maken is sowieso een vorm van grote kwets-
baarheid. Mensen zeggen dat grapjassen grappen maken om
zichzelf daarachter te verbergen, maar eigenlijk leg je jezelf
juist bloot voor de wereld: ik maak een grap, jij kunt nu kiezen
of je gaat lachen, en als je niet lacht, is dat heel zwaar voor mij.

Enfin. Ik las een interview met Martine Bakker, een
schrijfster van De Speld die op haar dertigste ook nog had
besloten comedian te worden. Ze schreef er een boek over:
1k durfniets maar doe alles. Ondertitel: Waarom ik dacht dat
als ik een jaar lang stand-upcomedy zou doen ik daarna zou
kunnen leven zonder stress, onzekerheid, uitstelgedrag en angst,
maar blijkbaar bestaat zoiets niet, toch geef ik wat ik per ongeluk
leerde over mezelf en creativiteit door zodat jij er misschien ook
wat mee kunt. Of niet.

Martine Bakker speelde ook bij Toomler, een comedyclub
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in Amsterdam, en daar bleken ze een regel te hebben. De elf-
uurregel. ‘Het houdt in dat je na een show tot elf uur de vol-
gende ochtend de tijd hebt om ermee bezig te zijn,” vertelde ze
in een interview in Het Parool. ‘Daarna moet je weer overgaan
tot de orde van de dag. Of je nou heel slechte of juist erg posi-
tieve ervaringen aan je optreden hebt overgehouden.

Dit leek me niet alleen een nuttige regel voor comedians
en andere podiumachtige mensen die reacties op optredens
krijgen, maar voor iedereen. Je kunt met jezelf een interne
deadline afspreken voor het nakauwen over hoe je een presen-
tatie hebt gedaan, hoe een gesprek op je werk ging, hoe je die
ene sollicitatie hebt afgehandeld of wat voor mails je na het
inleveren van een idee kreeg. Het nakauwen op reacties, dus.

Als je zegt: dit mag tot morgenochtend elf uur (of tien
uur, je mag heus zelf de tijd bepalen), dan heb je een afgeba-
kende nakauwperiode en kun je het daarna opgelucht terzijde
schuiven. Want laten we wel wezen: een hele week nadenken
over wat Sjors van je werk opmerkte nadat jij een ontzettend
spetterende PowerPoint over veranderprocessen had gegeven,
heeft geen zin. Een avond lang eigenlijk ook niet, maar dat
mag. Dat kan nog. Maar Sjors heeft het met zijn lompe reactie
niet verdiend om langer dan een half etmaal het onderwerp
van jouw malende gedachten te zijn.

Al googelend bleek er trouwens ook nog een andere elf-
uurregel te bestaan: de sociaal-cultureel-culinaire regel die in
[tali€ geldt, dat je na elven ’s ochtends echt geen cappuccino of
koffie met melk mag bestellen. Vinden ze daar heel raar. Maar
aan die regel hebben we niks. Het lijkt me juist fijn om, als het
elf uur is en je van jezelf moet ophouden met nadenken over
reacties, een lekker bakje koffie met melk te nemen.
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Gun 1edere kabouter

zijn eigen muts

Nu ik al een aantal jaar slimme zinnen verzamel, valt het me
op dat ik die leuke en leerzame zinnen niet alleen opteken uit
de monden van anderen, maar dat die anderen de zin ook vaak
weer hebben geleend van iemand anders. Dat je een ander
citeert die een ander citeert kan maar één ding betekenen: dat
het een heel goed zinnetje is. Anders werd het niet zo veel
doorgegeven.

Onlangs tekende ik deze op uit de mond van acteur Fre-
derik Brom in LiNDA., die hem op zijn beurt citeerde van zijn
eigen vrouw, Nienke Romer: ‘Gun een kabouter zijn muts.’

Dat vond ik nou zo’n goeie. Kijjk, iedere kabouter heeft
een eigen muts, en ieder mens heeft een eigenaardigheid.
De een wil per se tijdens het ontbijt in alle rust de krant le-
zen, de ander moet drie keer per week uitputtend sporten
om mentaal gezond te blijven. De een heeft negen, liefst tien
uur slaap nodig, de ander moet juist één keer per week finaal
doorzakken om een beetje een gezellig, aanspreekbaar mens
te zijn. De een houdt niet van kaas (maar wel gesmolten),
de ander niet van ‘drijvende groenten’ (mijn naaste fami-
lie weet wie ik bedoel). De een heeft een bizarre voorliefde
voor Disneyfilms, de ander vindt het heel fijn om tot diep in
de nacht lugubere crimesites te spellen. De een heeft altijd
een ochtendhumeur (ik), en daardoor weet de ander (mijn
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man) dat hij beter het ontbijt kan maken. Iedere kabouter zijn
eigen muts.

En het woord ‘gunnen’ is ook vrij belangrijk in deze zin.
Je moet die muts van die kabouter niet alleen accepteren, dus:
niet grommend dat ontbijt klaarmaken terwijl je verkondigt
dat je al jaren weet dat je vrouw een ochtendhumeur heeft en
daardoor voor negenen ’s ochtends tot werkelijk niets prak-
tisch in staat is, nee, gunnen betekent: neuriénd die boter-
hammen in de broodrooster stoppen en denken: zij heeft nu
even haar ochtendhumeur, ik laat haar tot zichzelf komen.
Prrrrrima.

Het rare is: dan gunnen andere kabouters je ook makkelij-
ker jouw muts. Zo gunde ik mijn zus die hier uit Amerika op
bezoek was onlangs de muts dat zij het haar hele logeerpartij
over haar glutenvrije dicet heeft gehad, en ik weet zeker dat zij
mij de muts gunt dat alles in mijn agenda altijd moet wijken
voor mijn kinderen (al heeft ze zelf geen kinderen en zie ik
haar maar twee keer per jaar). Daarbij mopperen en zeuren
we niet, we gunnen elkaar de muts. (Af en toe een grap over
de muts mag trouwens wel.)

Je kunt het trouwens ook vrij letterlijk opvatten, bedenk
ik nu: dat je iemand een kledingstuk gunt. In relaties is het
vaak zo dat de vrouw meer koopt dan de man — bij mjj thuis
tenminste — en dan vaak ook nog rare modische items waar de
man niets in ziet. Zo gunde Gijs het mij laatst met een enorme
glimlach dat ik puntige laklaarzen met een plateauzool had
gekocht. Die, bedenk ik nu ik dit zo opschrijf, bij de gemid-
delde kabouter niet hadden misstaan.
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De ervaring dat je het
druk hebt

Net als ieder modern mens roep ik vaak dat ik het druk heb,
om vervolgens een vrij vinnige innerlijke dialoog aan te gaan.
Want hoe druk heb ik het nou écht? Ik bedoel, er zijn veel
mensen die het veel drukker hebben. Ik heb deadlines, ik heb
kinderen, ik heb altijd heel veel was, ik heb een sociaal leven
dat ik enigszins bloeiende wil zien te houden, maar ik heb
het toch zéker niet zo druk als die ene vrouw met een eigen
multinational en vier kinderen over wie ik laatst hoorde dat ze
het zo druk had dat ze soms ’s nachts de keukenvloer dweilde.
(Waarom dweilt een vrouw met een eigen multinational in
godsnaam zelf de vloer? Misschien is het haar hobby. Moet je
ook tijd voor maken.)

Maar goed, ik mag van mezelf niet beweren dat ik het druk
heb. Want ik ben een freelancer met een heerlijk, zelf in te
delen werkend leventje, en twee kinderen die allang hun billen
kunnen afvegen! Er waren inderdaad een paar jaren dat ik het
gigantisch druk had (toen die kinderen nog nul en een waren
en ik nog meer deadlines had en vele uren minder slaap), maar
ik geloof dat ik het in die tijd te druk had om tiberhaupt door
te hebben dat ik het druk had.

Maar. Soms voelt het toch alsof ik het heel druk heb. En
dan is het alleen maar vervelend als mijn ene innerlijke ik
— hoe noem je diegene? — tegen mijn andere innerlijke ik gaat
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lopen roepen dat het écht wel meevalt met de drukte. Word
je niet echt rustiger van, dat constante zelfverwijt dat je het
eigenlijk helemaal niet zo druk hebt en dat je je niet zo vrese-
lijk moet aanstellen.

En toen las ik een interview met Renske de Greef. Zjj is
columnist, net als ik, ze heeft qua werkbestaan een vergelijk-
baar leven. En zij zei: ‘Ik heb snel de ervaring dat ik het te
druk heb.” Ha, maar dat was een goeie! Dat was precies wat ik
ook had. Tuurljjk, als ik het op een to-doljjstje zette, was mijn
dag heel overzichtelijk. Stukje schrijven voor de Volkskrant.
Koffiedrinken met werkgever. Stukje schrijven voor Flow.
Toneelstuk herzien. Thuis zijn als de kinderen thuiskomen.

Maar als ik dan eenmaal bezig was, en er kwam een e-mail
doorheen, en de werkgever was een half uur te laat, en ik
praatte per ongeluk best lang op de stoep met de buurvrouw,
en daar dreigde alweer het eind van de schooldag, dan voel-
de het ineens toch als heel druk. En dat is feitelijk ook wat
druk zijn is. Het is een zeer persoonlijke ervaring. Sommige
mensen ervaren het moeten kopen van één postzegel als een
drukke dag (die tijden heb ik ook gekend, geloof me). En som-
mige mensen ervaren het leiden van een multinational, vier
kinderen opvoeden en ’s nachts nog even lekker met de dweil
door de keuken rauzen als een drukke dag. Er is geen stan-
daarddefinitie van een drukke dag.

Dus als mijn innerlijke ikken weer een woedend gesprek
met elkaar aangaan — ‘Denk je dat je het druk hebt? Dat valt
echt wel mee.” ‘Nou, ik ben anders heel moe, en het is pas half
elf’s ochtends!” — dan kom ik tussenbeide met: ‘Tk heb gewoon
snel de ervaring dat ik het druk heb.” En daar kan niemand,
ikzelf ook niet, iets tegen inbrengen.
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Als je zelf geen stijl hebt,
moet je een stylist inschakelen

Ik stond te telefoneren op een brug over het Singel in Amster-
dam en waande me onbespied. Ik droeg een donkerblauwe
spijkerbroek, rode hoge hakken, en in die hakken roze sokken.
Eigenlijk vond ik dat wel een kekke combinatie. Erg diep had
ik er niet over nagedacht, maar rood, roze en donkerblauw,
dat leek me wel wat.

Later die dag kreeg ik een e-mail van Ben Min, de chef
van het modeblad waar ik toen voor schreef. Hij had me ge-
zien met mijn rode schoenen en roze sokken, en was zwaar
geshockeerd. Het beeld van mij en mijn stijlloze combi moet
lang op zijn netvlies gebrand hebben, want een paar maanden
later benaderde hij mij over het onderwerp ‘Stijl, hoe krijg je
het?’ Ik schreef hem een extreem gepikeerde e-mail terug en
accepteerde de opdracht.

In mijn zoektocht naar stijl had ik me natuurlijk kunnen
verdiepen in de enorme stortvloed van koffietafelboeken met
daarin wijsheden als ‘Stijl zit in jezelf’ en ‘Stijl is een klein
zwart jurkje met een simpele parelketting’. Maar ik wilde kei-
hard, praktisch advies. Als in: ‘Mag ik deze rok aan, ja of nee?’

En zo meldde ik me bij twee wijsgeren. Voor de kleding
ging ik naar San Ming, alias Stylemeister, mode- en interi-
eurgoeroe voor allerlei winkels, tijdschriften en soms privé-
personen. Voor het interieur wendde ik me tot Paul Linse. Hjj

21



runt Studio Linse voor interieurarchitectuur en ‘doet’ onder
andere Schiphol, hippe viswinkels en huizen en jachten van
rijke mensen.

Want het is waar: ik heb geen stijl. Ach, ik heb weleens
stijl. Soms trek ik op een morgen net de goede spijkerbroek
aan, en het juiste T-shirtje, en die casual yet elegant yet modern
yet timeless hooggehakte sandaaltjes, en dan krijg ik heus wel
iets Audrey Hepburnesks over me. Maar dat is dan gewoon
per ongeluk. Er zijn net zo veel dagen dat ik in een vreemde
flodderrok het huis verlaat, mijn bril op mijn neus (een bril
die ik bij de feestwinkel heb gekocht, echt) en wegrij op mijn
fiets met knalrode plastic fietstassen, die alleen in zeer selecte
gezelschappen als stijliconen gezien zouden kunnen worden.

Ook mijn huis is niet de Elle Wonen-fantasie die het zou
moeten zijn. Al ben ik trots op mijn interieur — na mijn ver-
huizing in de ene koopexplosie na de andere bij elkaar gewin-
keld —, toch weet ik heus wel dat ik niet in een woonblad mag.
Ik heb niet zo’n mix van een retedure L.e Corbusier-stoel met
die ene geweldige salontafel uit de Brusselse vintagewinkel
waarbij dan net weer dat Afrikaanse krukje zo prachtig staat.
De mix bij mij is toch vooral IKEA met voor de afwisseling
wat van Loods 5. De enige vintagevondst is het tafeltje uit de
Groningse tweedehandswinkel Mamamini. Een oerend lelijk
ding met ‘Louis x1v-details’ dat op geen enkel denkbare wijze
bij de rest van mijn spullen past, maar toch steeds mee moet.
Als een mottig huisdier dat in je leven blijft omdat je er nu
eenmaal van houdt.

Maar genoeg metaforen over mottige huisdieren. Op een
maandagavond meld ik me bij het huis van San Ming, in een
chique buurt in Amsterdam. In het weekend heb ik overwo-
gen een Diane von Furstenberg-jurk aan te doen om Ming,
zoals hij zichzelf noemt, onder ogen te kunnen komen. Maar
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dat zou valsspelen zijn. Dus draag ik de outfit waarin ik al de
hele dag rondloop: een grijs shirtje, een kaki broek en gouden
Puma’s.

Op weg naar Mings huis ben ik gaan zweten, want ik ben
zenuwachtig. Hoe vaak kom je nou over de vloer bjj een stijl-
goeroe die Ming heet? Bovendien heb ik een grote tas met
kleren bij me, waarbij ik erg twijfel aan de stijlvolheid ervan.
Tot die verzameling behoort een polyester tijgerprintbloesje
van Bershka (met hippe pofmouwen) en een hippietuniekje
van H&M met knalgroene en roze bloemen.

Het huis van Ming blijkt inderdaad de stijlvolle oase die ik
had verwacht, met Diptique-kaarsen, orchideeén en zwarte
muren. Op mijn Puma’s, die met de seconde minder hip voe-
len, loop ik mee naar zijn stijlvolle werkkamer. Daar schenkt
Ming mij stijlvol water in (Hildon, uit een glazen fles).

Voordat ik het tijgerbloesje tevoorschijn durf te halen, stel
ik Ming een hoop algemene vragen. Allereerst de prangend-
ste: ‘Hoe krijg je stijl?” (Lees: ‘Hoe krijg ik styjl?’) ‘Dat vragen
mensen me altijd, zegt Ming. ‘Maar ik vraag het me nooit af.
Het gaat vanzelf” Hij vindt het niet erg dat er op de wereld veel
stijlloze figuren rondlopen, en voelt helemaal niet de behoefte
ze allemaal te make-overen. ‘Tk hoef niet met ze te leven.

TLangzaamaan komen er toch wat stijladviezen uit Ming.
Zo0 is hij tegen zwarte kleren, want dat is ‘te makkelijk’. Fen
heel ‘uniform’ van één merk vindt hij ‘dodeljjk’. ‘Al is een
pakje van Chanel natuurlijk wel heel mooi.” Hij draagt zelf
altijd klassiekers. Ook vindt hij dat kleding iets komisch moet
hebben. Een driedelig pak van heel grove tweed, bijvoorbeeld,
daar is hij erg voor. Als Ming iets mooi vindt, koopt hij het
altijd in drievoud. En als het nergens te krijgen is — omdat het
bijvoorbeeld z6 avant-garde is dat geen winkel het nog heeft —,
laat hij het gewoon maken.
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Nederlanders, vindt Ming, krijgen het de laatste paar jaar
een beetje door. ‘Jarenlang hielden Nederlanders ontzettend
van pastelkleuren,’ aldus Ming. ‘Van die slappe tinten.” Maar
dat is aan het veranderen. ‘Door winkels als Zara kunnen
mensen zich beter kleden. Maar ja, je blijft een hoop blote
buiken zien, en mensen die als het ware in hun boxershorts de
straat op gaan. Toploos in de tram. Mensen die stinken.” Hjj
kijkt moeilijk.

Stijl heeft volgens Ming met beschaving te maken. Tijdens
een weekendje in Antwerpen zag hij weer hoe anders het kan
zijn. ‘Daar kleden mensen zich aan voor het diner en praten
de kinderen rustig met elkaar. Dat is ook stijl. Daar begint
het mee.” Tk denk terug aan sessies bij de Chinees, vroeger,
waarbij mijn broer onder de tafel zat en mijn zus en ik luid-
keels op elkaar scholden. Daarom ben ik zo’n stijlloos wezen
geworden.

Ming wil niet belerend doen, zegt hij. Maar hij vindt wel
dat vrouwen (en mannen) de boel niet moeten laten verslon-
zen. ‘En je moet een paar dure dingen kopen. Een jasje, een
broek, een colbert. En schoenen van leer!” Dat hoeft niet al-
lemaal Gucci te zijn. ‘Je moet gewoon aan de stof voelen, dan
voel je vanzelf wel of het goed is.” Ik vrees het moment waarop
ik hem mijn polyester miskopen ga laten zien.

Maar dan komt Ming met een fijne observatie. ‘Als je een
leuk mens bent, is je top ook algauw leuk. Als je niet leuk in
het leven staat, kun je geen stijl hebben.” Pftf, opluchting. Ik
vind mezelf best leuk. Dus dan kan mijn top kennelijk ook.
Ik vraag hem naar zijn stijliconen, en hij noemt Tina Chow
(overleden in 1992), een bekend Amerikaans-Duits-Japans fo-
tomodel uit de jaren tachtig, met wie hij bevriend was. “Toen
ik haar voor het eerst zag, had ze een simpel wit T-shirt aan,
met daaroverheen twee kasjmieren vesten over elkaar, een
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