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Voor Leo, onze eigen stand-upcomedian!
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1
Zaterdag, 4 november 2006

Marianne bleef in de hal om zich heen staan kijken. Overal lagen
schoenen. Ze boog als in een reflex voorover en zette ze allemaal
netjes naast elkaar. Daarna staarde ze naar de rij, waar Lina’s lichte
Timberlands ontbraken.

Die lege ruimte beangstigde haar. Waarom was Lina vannacht
niet thuisgekomen?

Ze raapte nadenkend een muts op die in een hoek was
gesmeten. Haar dochter liet haar spullen overal slingeren; ze was
niet zo’n opruimer. Maar ze had het toch wel even kunnen zeggen
als ze van plan was niet thuis te slapen?

Stel dat er iets was gebeurd?
Die gedachte liet haar niet meer los en Marianne zuchtte diep.
Stel dat ze met haar fiets was gevallen en zich had bezeerd. In

deze tijd van het jaar kon je gemakkelijk onderuitgaan. De smalle
grindwegen werden in de herfst altijd spekglad. Ze had tegen Lina
gezegd dat ze voorzichtig moest doen toen ze naar de familie
Hammarsten in Trouville vertrok.
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De ongerustheid gaf haar een drukkend gevoel op de borst, ze
kon er niets aan doen. Het was alsof haar hart op hol sloeg, het
ging steeds sneller kloppen en de kamer begon te draaien voor
haar ogen.

Rustig aan, maande ze zichzelf. Doorademen.
Op trillende benen liep ze naar de gezellige, landelijke open

keuken en zakte op een stoel. Ze had de windsorstoelen die daar
stonden vorige zomer nog geschilderd. In de zon, beneden bij de
steiger. Lina had haar ermee geholpen. Er was verf op haar bikini
gekomen, daar hadden ze samen om gelachen.

Marianne kwam overeind en pakte een glas uit het kastje
boven het aanrecht om wat water te drinken. Haar ademhaling
werd gelijkmatiger. Lina was natuurlijk nog bij de familie
Hammarsten. Dat moest wel. Waar zou ze anders zijn?

Het vertrouwde gepruttel van het koffiezetapparaat op het
aanrecht bracht troost. Ze zou een kop koffie nemen en die in alle
rust opdrinken. Als ze daarmee klaar was zou het rond achten
zijn. Dan zou ze Hanna Hammarsten bellen en die zou bevestigen
dat Lina daar was blijven slapen en dat ze er natuurlijk niet aan
had gedacht even naar huis te bellen.

Net als alle andere jonge meiden.
Daarna zouden ze in wederzijds begrip lachen op een manier

waarop alleen twee moeders dat konden als hun kroost zich
volgens hun vooroordelen gedroeg.

Ze zou gegeneerd om zichzelf en haar angst lachen, en achteraf
zou Lina haar een echte moederkloek vinden.

‘Maak je toch niet altijd zo ongerust, mama,’ zou ze zeggen.
‘Schei daar toch eens mee uit. Ik ben groot genoeg, snap dat dan.’

Hanna zou precies begrijpen wat ze voelde. Alle moeders
waren ongerust. Zeker als ze dochters hadden. Dat hoorde erbij.
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Ze had gedacht dat het ’s nachts wakker liggen en de onrustige
nachten over zouden zijn als Lina groot werd. Niets was minder
waar. Als ze tegenwoordig wakker lag en de slaap niet kon vatten
voordat Lina thuis was, kon ze terugverlangen naar Lina’s
kinderjaren, waarin het ergste wat kon gebeuren was dat haar
dochter een nachtmerrie had. Het enige wat dan nodig was, was
een knuffel of eventueel een flesje pap. Als dat niet hielp mocht ze
in het tweepersoonsbed komen liggen, waar ze snel weer insliep.
Weliswaar was haar eigen beloning dan dat ze de hele nacht
in haar rug werd geschopt, maar vergeleken met de knagende
ongerustheid van de laatste jaren was dat niets.

De koffie was klaar.
Ze keek weer hoe laat het was. Kwart voor acht. Om acht uur

zou ze bellen. Geen minuut later. Dat was nog steeds vrij vroeg,
maar langer kon ze gewoon niet wachten.

Haar lievelingskop, een grote beker van blauw keramiek, stond
helemaal achter in de kast. Alleen al de aanblik ervan maakte dat
alles weer normaal aanvoelde. Twee klontjes suiker en een flinke
scheut melk, en haar koffie was klaar. Zoet en sterk, precies zoals
ze het wilde. Ze voelde zich nu al veel beter.

Marianne moest glimlachen om zichzelf. Wat had ze zich
eigenlijk wijsgemaakt? Wat zou er op Sandhamn kunnen
gebeuren, een eiland dat Lina kende als haar broekzak? Ze kon
zelfs in haar slaap de weg naar huis terugvinden.

De afstand tussen Trouville – aan de oostkant van het eiland
– en hun huis in het dorp was iets meer dan twee kilometer. Wat
kon er op zo’n kort stukje misgaan?

Ze nam nog een slok koffie en schudde haar hoofd. Ze had
zich onnodig zorgen gemaakt. Het was niet de eerste keer dat
Lina bij haar beste vriendin bleef slapen en vergat te bellen. Lina
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had vermoedelijk geen puf meer gehad om naar huis te gaan toen
het laat was. Het was gemakkelijker om bij Louise te overnachten.
Zeker als het buiten pikdonker was. Er was geen
noemenswaardige straatverlichting en de meeste huizen waren
afgesloten voor de winter. Hoewel het herfstvakantie was, waren
er maar weinig vakantiehuisbezitters te zien.

Marianne roerde in gedachten verzonken met haar lepeltje in
de grote kop. De suiker had zich op de bodem opgehoopt. Ze
wierp een blik op het oude houtfornuis dat ze hadden gehouden
toen ze het scherenkusthuis, dat haar moeder had nagelaten,
hadden gerenoveerd. De gloed van de dag ervoor was vannacht
gedoofd, maar de schoorsteen was nog warm. Het was fantastisch
hoe die de warmte vasthield.

Ze stond op om er meer hout in te leggen en een nieuw vuur
te maken. In het najaar en de winter was het altijd extra gezellig
om ’s ochtends bij het knetterende fornuis te eten. Het kon bijtend
koud worden als de noordenwind opstak. Dan was het maar goed
dat ze het houtfornuis hadden én de oude tegelkachels in de
eetkamer en de woonkamer.

Ze keek nog een keer op haar horloge. Drie voor acht. Nu kon
ze zich niet langer inhouden. Met de telefoon in haar hand toetste
ze het nummer in.

‘Hallo.’ Na drie keer overgaan nam een slaperige stem op. Het
was Hanna.

Marianne kreeg meteen een slecht geweten. Ze had haar
onnodig wakker gemaakt.

‘Hallo, met Marianne. Sorry dat ik stoor. Ik wilde alleen maar
vragen of Lina bij jullie is. Ze is vannacht niet thuisgekomen en ze
heeft natuurlijk niet gebeld. Ik weet dat het stom is, maar ik wilde
alleen even checken of alles in orde was.’
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Het werd stil in de hoorn.
Slechts een seconde, maar een seconde te lang.
Ze kreeg weer moeite met ademhalen.
‘Lina? Die is hier niet. Ze is gisteren rond tienen weggegaan.

Is ze niet thuisgekomen?’ De verbazing in Hanna’s stem was
duidelijk hoorbaar. ‘Wacht, ik zal even kijken.’

‘Ja,’ fluisterde Marianne. ‘Graag.’
Hanna legde de hoorn neer en verdween. Marianne kneep zo

hard in de telefoon dat haar vingers er pijn van deden.
Toen kwam Hanna terug.
‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ze is hier niet. Louise zegt dat ze naar

huis is gefietst toen de film was afgelopen. Weet je zeker dat ze
niet in bed ligt?’

Marianne kon geen antwoord geven. Ze probeerde woorden
te vormen, maar haar tong wilde niet gehoorzamen. Het draaide
voor haar ogen.

Waar was haar dochter?
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2
Vrijdag, 23 februari 2007

‘Woon je in de zomer op Sandhamn? Ik ken daar ook iemand.’
De jonge vrouw praatte maar door zonder dat ze in de gaten

had dat ze geen respons kreeg.
Nora Linde wilde dat ze zich niet had laten overhalen mee te

gaan naar een feest van een collega-arts van Henrik. Die was snel
verdwenen in de richting van een paar kennissen en nu stond
ze hier en probeerde te converseren met een onbekende vrouw
die minstens tien jaar jonger was dan zij. Haar bruine kapsel was
geknipt in modieuze plukken en ze droeg een kort rokje dat haar
slanke benen accentueerde.

Nora voelde zich vergeleken bij haar oud en afgemat.
Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst bij

de sportschool was geweest en haar eigen blonde pagekop had
al tijden een knipbeurt nodig. Tien jaar in de jonge kinderen en
een fulltimebaan als bankjuriste hadden hun sporen nagelaten.
Een man die zich liever bezighield met zijn artsencarrière en zijn
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grote liefde – het wedstrijdzeilen – dan met het verdelen van de
werkdruk thuis, had de zaak er ook niet beter op gemaakt.

Haar zwarte jurkje was niet nieuw of trendy, maar ze had geen
puf gehad moeite te doen. Niet voor Henrik in elk geval.

De sfeer bij de familie Linde was het laatste half jaar om te
snijden geweest. De oorzaak was Nora’s besluit om Villa Brand
te behouden, het huis dat haar buurvrouw en extra-oma, Signe
Brand, haar bij haar overlijden had nagelaten. Toen Henrik erop
had gestaan het pand, dat aan de inloop naar Sandhamn lag,
te verkopen om een groter en mooier huis in Saltsjöbaden te
kunnen kopen, had ze geweigerd.

Het hele najaar hadden ze doorgevochten. Beleefde vreemden
die hun best deden zich normaal te gedragen. Ambitieuze ouders
die meegingen naar de voetbalwedstrijden van Adam en het
tennissen van Simon, en deden alsof er niets aan de hand was. Ze
leefden in een gevoelsmatig vacuüm. Dat ging even goed, maar
veel langer niet.

‘Sorry, ik lette even niet op,’ zei ze in een poging niet al te
onbeleefd over te komen. Het was niet de schuld van deze knappe
meid dat Nora en haar man niet meer door één deur konden.

Een grote glimlach viel haar ten deel.
‘Geen probleem. Ik weet dat ik soms gewoon doorratel. Ik

zei net dat ik iemand ken op Sandhamn. Liever gezegd: mijn
beste vriendin, degene die mij hier vanavond mee naartoe heeft
genomen. Ze heet Marie en is verpleegkundige.’

‘Aha.’ Nora deed haar best geïnteresseerd over te komen. Ze
nipte van haar roze drankje en knikte haar opmonterend toe.

‘Marie heeft een relatie met een man die daar een huis bezit.
Het is daar echt mooi hè, in de scherenkust? Dat huis heeft hij
daar samen met zijn vrouw.’

13



‘Zijn vrouw?’
Haar gezelschap keek schuldbewust.
‘Och, jeetje, misschien had ik dat niet moeten zeggen.’ Ze

leek plotseling onzeker. ‘De vriend van Marie is nog getrouwd,
maar hij wil weg bij zijn vrouw. Dat heeft hij alleen vanwege de
kinderen nog niet gedaan.’

‘Tja,’ zei Nora, en ze vroeg zich af of ze iets kon zeggen wat niet
idioot overkwam. De conversatie was bizar. Wat moest je zeggen
tegen iemand die tegenover een wildvreemde uit de school klapte
over de affaire van een vriendin?

‘Marie is smoorverliefd. Hij is echt een fantastische vent,
donker en knap. Bovendien is hij arts. Niet slecht, toch?’ Ze
knipoogde veelbetekenend naar Nora en nam een flinke slok van
haar drankje.

‘Arts,’ herhaalde Nora.
‘Inderdaad. Echt een goede vangst.’
‘Hoe heet hij?’
‘Dat zou ik eigenlijk niet moeten vertellen, want Marie zegt

dat hij alles geheim wil houden tot hij met zijn vrouw heeft
gesproken. Maar ach, dat kan toch geen kwaad?’

‘Nee,’ zei Nora, ‘vast niet.’ Het was opeens erg belangrijk die
naam te weten te komen.

‘Hij heet Henrik en werkt als röntgenoloog in het ziekenhuis
van Danderyd.’

Ze glimlachte naar Nora en bracht opnieuw het glas naar haar
mond.
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