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De koffie in het papieren bekertje was allang op. Sonja stond
rustig bij de ronde tafel en dacht erover om door het gat in
het plastic deksel te gaan slurpen terwijl ze naar de incheckrij
keek. Het was rustig op Kastrup, zo laat op de avond. Nog maar
enkele luchtvaartmaatschappijen moesten hun vliegtuigen la-
ten opstijgen. De brochure van de Samsonite-koffers lag voor
haar op tafel en ze bladerde er af en toe doorheen, al was dat
onnodig. Ze kende hem uit haar hoofd en herinnerde zich pre-
cies welke plaatjes haar de laatste keer waren opgevallen toen
ze op dit vliegveld was. Het vliegtuig naar IJsland zou pas over
twee uur vertrekken, maar Sonja bereidde zich er in gedach-
ten al op voor dat ze die vlucht niet zou nemen en gebruik zou
maken van haar reservering voor de vlucht van de volgende
ochtend. Een noodplan. Je moest altijd een noodplan hebben.
Het kon haar niet schelen of ze met de avond- of de ochtend-
vlucht ging. Alle voorbereidingen waren gedaan. Ze had vaak
een vlucht uitgesteld of geannuleerd, of haar route gewijzigd
als er iets tussen kwam of als ze het gevoel kreeg dat er iets niet
in orde was. Niemand wachtte thuis op haar en ze was het ge-
wend om in luchthavenhotels te slapen.

Terwijl Sonja zich instelde op haar noodplan zag ze een
vrouw de vertrekhal binnenkomen. Ze liep snel, maar ver-
traagde haar pas toen ze zag dat er nog een lange rij voor de
incheckbalie stond, en Sonja had het idee dat ze haar bijna kon
horen zuchten van opluchting. Ze zag er perfect uit, lang en
blond zoals veel IJslandse vrouwen. Toen Sonja zich achter
haar in de rij voegde, voelde ze een steek in haar maag. Deze
onbekende vrouw had haar niets gedaan en Sonja zou onder



gewone omstandigheden zelfs de tijd hebben gedood door een
praatje met haar aan te knopen over hoe haar dag was en over
het verkeer. Het had geen zin om zich schuldig te voelen. De
vrouw paste in het plan. Vanwege de kofter die ze bij zich had,
een zilverkleurige Samsonite-titanium stewardessenkoffer. Ze
had een handtas over haar schouder, dus dat betekende dat ze
de Samsonite-koffer zou gaan inchecken. Het was een gelukje
dat IJslanders altijd zo trendy waren, zelfs op het gebied van
koffers.

De rij schoof langzaam voorwaarts en Sonja keek naar de
vrouw terwijl de waarschuwing aan de reizigers om hun ba-
gage niet onbewaakt achter te laten door de luidsprekers in de
vertrekhal schalde. De vrouw leek er met haar gedachten niet
bij, leek de mededeling niet te horen of die met zichzelf in ver-
band te brengen, want ze bewoog haar hoofd niet eens om een
blik op haar koffer te werpen, zoals de meeste passagiers wel
deden toen het bericht werd omgeroepen. Het was goed dat ze
niet zo'n gestrest type was. Dat maakte het gemakkelijker voor
Sonja.

Ze lachte in zichzelf toen een gezin met kinderen zich achter
haar in de rij voegde. Het zou bijna te gemakkelijk zijn.

‘Alstublieft, zei ze. ‘Gaat u maar voor’

‘Echt?’ vroeg de vader, maar hij duwde de buggy met het
jongste kind al naar voren.

‘Natuurlijk, mensen met kinderen hebben voorrang, zei
Sonja vriendelijk. ‘Hoe oud zijn ze?’

“Twee en zeven, antwoordde de vader, en de glimlach die je
altijd zag bij ouders als ze over hun kinderen spraken kwam
tevoorschijn. Sonja had vaak geprobeerd de betekenis ervan te
begrijpen, en ze kwam dan tot de conclusie dat het vooral trots
was. Ze vroeg zich af of Adam nog altijd zo glimlachte als hij
het over Témas had, maar ze had hem de afgelopen twee jaar
alleen uit de verte gezien. Hun contact bestond slechts uit sms-
en en ging uitsluitend over het tijdstip waarop Témas moest



worden opgehaald en zou worden teruggebracht. Ze keek hoe
de ouders worstelden met de bagage en de kinderen terwijl de
rij opschoof, en het voelde eeuwen geleden dat zij en Adam op
reis waren naar het buitenland met kleine Témas. Ze waren zo
vaak erg gestrest geweest over de kleinste dingen en hadden
niet beseft hoe kostbaar het is om eigenlijk geen echte zorgen
te hebben. De onbenulligheden waarover zij zich toen druk
maakten leken nu volkomen onbelangrijk. Nu Sonja in de val-
strik was gelopen. Het was opvallend hoe pijnlijk de herinne-
ringen aan het verleden nog waren. Kinderen konden haar zo
gemakkelijk uit het veld slaan. Het oudste kind was nog maar
zeven jaar, maar was zeker net zo groot als Tomas. Toen zij
hem voor het laatst zag, tenminste. Hij was sinds die tijd vast
gegroeid.

De blonde vrouw met de Samsonite-koffer was bij de in-
checkbalie aangekomen en het gezin gaf Sonja de gelegenheid
lang genoeg in de rij te staan om zeker te weten dat zij de kof-
fer incheckte. Zodra de metallickleurige kofter weggleed op de
loopband was het de beurt aan Sonja om in te checken en zij
voelde haar hartslag omhooggaan. Nadat ze in de valstrik te-
recht was gekomen, voelde ze zich altijd schuldig over die hoge
hartslag, de spanning en het goede gevoel dat daarop volgde.
Ze wist nu dat het onmogelijk was dit werk te doen zonder
van de spanning te genieten. Als je daar niet tegen kon, be-
gon je te trillen en dat zou al snel opvallen. De mensen die dit
werk uiteindelijk gingen doen waren net als Sonja: ze waren
rustig, hadden een nogal gewoon uiterlijk en een ongewoon
hoge stressdrempel. Het was ook wel handig om slim te zijn en
voorzichtig. Dat laatste was van levensbelang.

‘Geen bagage?’ vroeg de stewardess aan de incheckbalie.
Sonja schudde haar hoofd en glimlachte. Ze gaf de vrouw haar
paspoort en toen ze dat weer aanpakte, samen met haar boar-
dingpass, kon ze haar eigen hartslag bijna horen, als ritmisch
gedrum in haar hoofd.



Témas vouwde twee T-shirts op en legde ze in zijn kofter. Hij
besloot ook het oranje shirt mee te nemen dat mama hem had
gegeven. Het was een meisjeskleur, zei papa, maar Témas en
mama waren het daar niet mee eens. Ze wisten dat het het
shirt van het Nederlands elftal was. Papa had geen verstand
van voetbal, hij dacht alleen maar aan golf. En Témas was daar
eigenlijk wel blij om. Want na de scheiding, nadat mama naar
Reykjavik was verhuisd, was papa meegegaan naar de voetbal-
trainingen; in de kantine had hij luidkeels allerlei spottende
opmerkingen gemaakt, die erop neerkwamen dat Témas de
andere jongens moest neerhoeken, dat hij niet moest schop-
pen als een mietje en niet moest rennen als een wijf. Témas
ging daarom liever alleen naar de trainingen en als er wed-
strijden waren, zag hij soms mama tussen de toeschouwers. Ze
zwaaide dan naar hem met haar duim in de lucht en hij kon
aan haar lach zien dat ze trots op hem was en dat ze het leuk
vond om hem over het veld te zien rennen, ook al maakte hij
geen doelpunten. Hij hoopte dat papa het ooit goed zou vinden
dat mama meeging naar toernooien, zodat ze niet stickem van
een afstand naar hem hoefde te kijken. Dan kon ze bij de an-
dere moeders staan, met een lunchtrommel voor hem, en kon
ze hem tussen de wedstrijden door knuffelen.

Témas pakte het yahtzeespel en deed dat in zijn koffer. Hij
had mama de afgelopen maand gevraagd of ze het wilde spelen
en ze had het vervelend gevonden dat ze geen dobbelstenen in
huis had. Nu wilde hij die bij haar achterlaten. Bij papa speelde
toch niemand yahtzee.

‘Ben je nu al aan het pakken?” Papa’s stem klonk geérgerd,
zoals altijd als het over mama en haar weekend ging.

Ta, ik wilde gewoon alles klaar hebben, zei Témas en hij
sloot zijn kofter, zodat papa het yahtzeespel en het oranje shirt
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niet zag. Er was altijd gedoe over wat er in zijn koffer zat als
papa zich ermee ging bemoeien. Témas vond het het fijnst om
ruim op tijd zelf zijn spullen in te pakken, zodat als mama hem
kwam halen hij papa snel een kus kon geven, kon zeggen dat
hij klaar was en naar de auto kon rennen.

Bij de securitycheck deed Sonja haar riem af, rolde hem op en
legde hem in het bakje, samen met haar jas en haar schoenen.
Aan de riem zat het enige metaal dat zij bij zich droeg. Ze had
haar oorbellen al uitgedaan en haar ringen afgedaan en ze in
de zak van haar jas gestopt. Ze wist dat dat niet hoefde, maar
ze wilde niet het risico lopen gefouilleerd te worden, al zat het
pakje stevig tussen haar benen bevestigd, als maandverband,
en gingen de douanemedewerkers nooit helemaal tot aan je
kruis als ze op zoek waren. Je kon echter niet voorzichtig ge-
noeg zijn. Het was het beste om overal aan te denken. Ze hield
haar adem in terwijl ze door het poortje ging, al wist ze dat
het niet zou piepen. Ze lachte even naar de beambten en pakte
haar tas van de loopband. Er zat niets verdachts in, alleen haar
portefeuille, haar paspoort, haar boardingpass, lipgloss, een
poederdoos, een kam, een aangebroken pakje kauwgum, een
beduimelde paperback met een ezelsoor aan de bladzijde waar
ze gebleven was, en natuurlijk de Samsonite-brochure.

Sonja keek hoe het gezin door de luchthaven liep en haastte
zich in tegenovergestelde richting, naar de kofferwinkel. Het
was stil in de winkelgalerij en even sloeg de schrik haar om het
hart toen ze zag dat veel winkels gesloten waren. Winkels op
luchthavens passen hun openingstijden doorgaans aan aan de
hoeveelheid passagiers. Nu was plan A echter in gang gezet,
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dus er was geen weg terug. Het moest gaan zoals ze het had
bedacht. Ze liep zo snel als het pakketje in haar kruis haar toe-
stond, en toen ze de geopende winkeldeuren van de kofferwin-
kel zag slaakte ze een diepe zucht, er trok een haast euforische
golf van opluchting door haar lichaam. Ze wenste de verkoop-
ster een goedenavond terwijl ze haastig de planken scande.
Daar stond hij, op de hoek van het onderste schap, een titani-
um Samsonite-stewardessenkoffer. Sonja haalde hem van het
schap en schudde haar hoofd toen het meisje haar erop wees
dat ze een nieuwer model kon krijgen voor een betere prijs.
Deze koffer was de enige juiste.

Sonja rolde de lege koffer achter zich aan naar het dames-
toilet en sloot zich op in de grote ruimte die bedoeld was voor
moeders met kleine kinderen. Daar opende zij de koffer, krab-
de het erop geplakte prijskaartje eraf en deed haar handtas
erin, waar ze haar boek, haar portefeuille en haar boardingpass
en paspoort uit had gehaald. Er zat niets in haar handtas waar
haar naam op stond. Toen schoof ze het strakke rokje van haar
mantelpakje omhoog, deed haar panty en het steunbroekje dat
ze droeg omlaag en haalde het pakketje uit haar kruis. Het was
nat van het zweet en ze droogde het met wc-papier en deed het
in een vak van de koffer, dat ze dichtritste. Nu hoefde ze hem
alleen nog maar met rommel te vullen.

Eenmaal uit de toiletruimte keek Sonja om zich heen, op
zoek naar iets omvangrijks om de koffer mee te kunnen vul-
len, en zoals gewoonlijk dacht ze aan Témas. Ze kocht een gro-
te knuffelbeer voor hem, met de Deense vlag erop, een grote
doos koekjes met de Deense koninklijke familie erop, en een
enorme zak met allerlei chocolaatjes die hij tot zijn verjaardag
kon bewaren. Ze deed er nog een gestreept T-shirt bij en een
van die tijdschriften met voetbalplaatjes die hij zo leuk vond.
Ze ging op een bankje zitten en toen ze alles in de koffer had
gestopt, was hij vol. Sonja stond op en rolde de koffer naar de
parfumstand die ze onderweg naar de kofferwinkel gezien had,
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want het was op een bepaalde manier vanzelfsprekend dat een
vrouw als zij ten minste één tasje van een cosmeticawinkel bij
zich had.

Sonja’s favoriete deel van dit soort reizen was voorbij toen
het vliegtuig zich losmaakte van de startbaan. Misschien was
het de enorme kracht van de motoren die zij in haar lichaam
voelde en die haar in haar stoel drukte en haar nederig maak-
te, of het besef dat ze weer zonder problemen een luchthaven
was gepasseerd. Ze ging een rustige reis door de lucht tege-
moet waarin ze buiten het bereik van enige autoriteit bleef. Ze
stak een kauwgumpje in haar mond en deed haar boek in de
tas aan de stoel voor haar. Ze scrolde op het scherm om te zien
of er een nieuwe film draaide op de Europese vluchten. Ze had
ze allemaal al gezien, want het programma werd slechts om de
maand aangepast. En ze vloog meestal twee keer per maand.
Deze vlucht zou ze lezen. Voordat de stewardessen langskwa-
men met het eten heerste er rust in het vliegtuig. Sonja boog
zich iets naar voren het gangpad in en keek naar de handen die
zich vastklampten aan de stoelleuningen. Het was vreemd om
te bedenken dat zij zelf ooit vliegangst had gehad. Voordat dit
alles begon.

Bragi trok de knoop van zijn stropdas strakker en haalde nog-
maals een kam door zijn staalgrijze haar. Hij voelde zich altijd
beter als hij op zijn werk was aangekomen, alsof er een last van
zijn schouders werd afgenomen. Hij begreep mensen die erte-
gen opzagen om naar hun werk te gaan niet, en de losse moraal
van de jonge douanebeambten werkte hem ongelooflijk op de
zenuwen. Hij genoot van elk moment op zijn werk. Er was hier
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genoeg reuring en zelfs de rustigste nachtdiensten brachten
altijd wel iets onverwachts. Het was ongelooflijk wat mensen
allemaal het land in probeerden te smokkelen. De afgelopen
week had hij een goed uitziende man onderschept die een paar
honderd levende kikkers in plastic dozen in zijn koffer had,
en vorige maand was er een vrouw met een enorme kaas on-
der haar kleren. Die kaas was van ongepasteuriseerde melk en
daarom nam Bragi hem in beslag en schreef hij een boete uit
voor haar, wat ze hem op hoge toon nadroeg. Maar dat wa-
ren uitzonderingen, het waren gewoonlijk dezelfde soort figu-
ren, al was er veel veranderd sinds hij dertig jaar geleden bij de
douane was begonnen. In zijn begintijd probeerden de mensen
vooral bier en een klein beetje hasj het land in te smokkelen.
En salami. Het leek wel of IJslanders gek werden van salami
zodra ze over de grens kwamen.

Nu kon je in elke delicatessenzaak Deense salami kopen, was
bier niet meer verboden en had de hasj plaatsgemaakt voor
sterkere middelen. Een groot deel van hun werk ging tegen-
woordig om de samenwerking tussen de politie en de security-
afdeling van de douane, die het in- en uitreizen van verdachte
personen in de gaten hield. Ondanks de rontgenapparatuur,
de camera’s, geuranalyses en speurhonden was het alsof de
smokkelaars hun altijd een stap voor waren. Hij begreep niet
dat mensen zo negatief stonden tegenover de onderzoeks-
bevoegdheden van de politie. Hij vond die vanzelfsprekend.
Bij de douane herkenden ze de figuren van wie je wist dat ze
iets slechts in de zin hadden, maar ze mochten hen niet vast-
houden, evenmin als de politie. Die drugshandel leek zich
voortdurend aan de veranderende omstandigheden te kun-
nen aanpassen. Nu had hij bijvoorbeeld het gevoel dat er niet
meer werd vertrouwd op kleine pakezels. Die werden alleen
nog maar op pad gestuurd met een paar gram, als lokaas om de
aandacht af te leiden van de echte zending. De grote zending.
Het waren geen bezwete junks die daarmee op pad werden ge-

14



stuurd. Dat moesten serieus uitziende mensen zijn. Bragi pak-
te zijn badge en hield hem tegen de prikklok. De klik gaf hem
een tevreden gevoel. Ze hadden deze prikklok meegenomen
van de oude luchthaven. Hij was een vaste waarde. Al het an-
dere was veranderd.

Het was rustig op het vliegveld. In de avond werden er alleen
landingen van lijnvluchten verwacht, uit Amsterdam, Londen
en Kopenhagen. Vanwege de griep die dit jaar ongewoon hef-
tig tekeerging waren ze vandaag onderbemand, zodat Bragi be-
sloot geen steekproeven te nemen. Er waren geen bijzondere
aanwijzingen binnengekomen van de beveiliging en het leek
een heel gewone dinsdagavond te worden. Ze waren met zijn
tweeén in de bagageruimte en hij stuurde de jonge vrouw die
als invaller werkzaam was, en wier naam hij onmogelijk kon
onthouden, weg om kofie te halen. Hij nam plaats bij het raam
en keek naar de mensen die de trap af kwamen.

De bewegingen van de menigte waren bekend en hij bedacht,
niet voor het eerst, hoe sterk mensen op schapen leken, als ze
zich zo als groep gedroegen. Hij keek naar de stroom mensen
zonder ergens op te focussen, tot iemand zijn aandacht trok.
Iemand die niet in hetzelfde ritme als de andere mensen be-
woog. lemand die bang leek te zijn. De stroom mensen splitste
zich, zoals gewoonlijk, beneden aan de trap; twee derde deel
ging naar de belastingvrije winkels, een derde deel begaf zich
rechtstreeks naar de bagageband om op de koffers te wachten.
Toen de mensen hun koffers van de band begonnen te pak-
ken, probeerde hij de hoeveelheid bagage van elke persoon in
te schatten. Er leek niemand te zijn met te veel bagage, alleen
mensen met kinderen. Nu met de crisis kon hij het mensen
niet kwalijk nemen als ze hun kinderen goed in de kleren pro-
beerden te steken als ze naar het buitenland gingen. Een gezin
met kinderen had acht koffers bij zich, duidelijk zware exem-
plaren, maar hij liet ze doorgaan met hun doodvermoeide kin-
deren. Hij durfde ze eigenlijk niet eens tegen te houden.
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