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Gerry droomt.

In een gehuurd ziekenhuisbed, hoog boven de stad, hoger dan hij
ooit voor mogelijk had gehouden in het logge, lage Baltimore, slaapt
Gerry meer dan hij waakt. Hij dommelt, wordt wakker, zakt weg,
droomt. Hij woelt, maar kan niet draaien. Net als Wynken, Blynken
en Nod uit het slaapliedje werpt hij zijn netten uit, maar dan over de
schitterende lichtjes van de stad, die ’s nachts bedrieglijk mooi is, een
stad waar iemand zou kunnen besluiten te gaan wonen, niet langer
een stad waar iemand vastloopt, niet ’s nachts, niet in zijn dromen.

Er is geen duidelijke afbakening tussen Gerry’s dromen en fanta-
sieén, zijn net-niet-slapen en zijn net-niet-waken. Zijn brein tjoekt,
vastgelopen in een enkele versnelling, gericht op één enkele gedachte
of één enkel beeld. Vannacht heeft hij het gevoel dat hij draait, heel
langzaam, zoals dat restaurant op het Holiday Inn vroeger. Dan hangt
hij opeens aan de minutenwijzer van de klok op de naburige Bromo
Seltzer-toren, de Harold Lloyd van Charm City, bijna, bijna, bijna
vallend.

Er wacht iemand op de stoep onder hem, met uitgestrekte armen.
Het is een vrouw, maar hij kan haar gezicht niet zien. Hij laat los en...
hij wordt wakker.

Hoewel? Sliep hij wel echt, is hij wel ooit echt wakker tegenwoor-
dig? Hij brengt al zijn tijd in dit bed door, met zijn been in tractie,
verzorgd door een verpleegkundige, al doet ze het niet met plezier.



Hij neemt aan dat hij niet meer dan competentie mag verwachten van
iemand die de kost verdient met het afvegen van volwassenenbillen
en het legen van ondersteken.

Komt het door de medicijnen? Het moet door de medicijnen ko-
men. Hij heeft nooit eerder zo geslapen. Misschien moet hij de medi-
cijnen niet meer nemen. Heeft hij de medicijnen nodig? Loopt hij het
risico verslaafd te raken aan de medicatie? Musea verwijderen de na-
men van weldoeners uit hun gebouwen omdat ze rijk zijn geworden
door de productie van pijnstillers met opiaten, maar hier ligt Gerry,
die zoals gewoonlijk achter de trends aan hobbelt. Net als zijn stad.

Van beneden hoort hij het zwakke gonzen van het tv-programma
waar de nachtverpleegster naar kijkt. Het geluid raakt verweven in
zijn gedachten, als een sussend gemurmel. Het lijkt een praatpro-
gramma te zijn. Johnny Carson, zo te horen, maar het kan Johnny
Carson niet zijn. Hoewel: er is een rare zender, MeTv, die een men-
gelmoes van oude programma’s uit Gerry’s jeugd uitzendt. Kijkt de
verpleegster naar MeTv? Is haar tv - HaarTv - anders dan ZijnTv?
Als het echt MeTv was, zou het dan niet toegesneden zijn op de spe-
cifieke voorkeuren van de kijker? Johnny Carson, Mannix, Columbo,
Banacek. Dat zou Gerry’s MeTV zijn, al was het eigenlijk de tv van zijn
moeder. Matv.

En dan zou het volkslied gespeeld worden als de ‘uitzenddag’ van
de plaatselijke zender was afgelopen. Er loopt nooit meer iets af. Gerry
mist afsluiting.

Morgen zal hij de verpleegster vragen naar zijn pijnstillers, wat hij
precies slikt, wat het risico is. Na de operatie - er was van tevoren geen
tijd geweest om hem te informeren, gezien de aard van zijn letsel - had
hij van het ziekenhuis een folder gekregen met de titel ‘Pijn: medicatie
en acceptatie’. Het onbedoelde refrein is in zijn hoofd blijven steken.

Médicatie
en acceptatie
Medicdtie
en acceptatie



Medicatie
en dcceptatie

Het is meer Rod McKuen dan William Carlos Williams, maar het
heeft de charme van de eenvoud. Hoe vaker je de woorden uitspreekt,
hoe belachelijker ze worden, zoals alle woorden, uiteindelijk. Hoe
gaat Gerry met zijn pijn om? Is het menselijk tekort geen poging om
de eigen omgang met pijn in te schatten, van de wieg tot aan het graf?
Welke mensen heeft Gerry pijn gedaan en in welke mate had hij daar
controle over? In gedachten stelt hij een lijst op.

Lucy, zijn eerste vrouw. Was ze maar niet zo jaloers geweest.

Sarah, zijn derde vrouw.

Niét Gretchen, zijn tweede vrouw.

Niet Margot, hoe ze ook pruilt.

Zijn moeder? Hij hoopt van niet.

Zijn vader? Wat boeit het?

Tara, Luke?

Ik heb een lijstje. Nixon had een lijstje. Verlangen er tegenwoordig
echt mensen terug naar Nixon? Dat lijkt een brug te ver. Zijn moeder
haatte Nixon. Hij herinnert zich haar kreten in de nacht. Mama, wat
is er? Kennedy is neergeschoten. Nee, mama, JFK is neergeschoten.
Bobby is neergeschoten! Daar gaan we weer, daar gaan we weer, riep
ze met een stem die schril werd van hysterie.

Alles herhaalt zich.

Er was een brief, zegt Gerry tegen zichzelf. Er was beslist een brief.
Dat was de indirecte oorzaak van het ongeluk, een brief, een brief van
iemand die niet bestaat, die nooit heeft bestaan, wat anderen ook ge-
loven, beweren of insinueren. Alleen kan niemand de brief meer vin-
den. Niemand weet iets van de brief.

Hij is er vrij zeker van dat er een brief was.

‘Meneer Andersen, tijd voor uw pil.’

De verpleegster, Aileen, doemt boven hem op, glas water, pil in de
hand. Overdag, toen hij lucide was — nou ja, relatief gezien — heeft hij
het etiket geinspecteerd: ze houdt zich nauwgezet aan de dosering.



Toch staat hij sceptisch tegenover de pijnstillers. Maar kan hij de pijn
accepteren? Moet hij vragen of hij minder kan krijgen? Wil hij min-
der? Hoe zou hij zijn pijn beoordelen op een schaal van 1-10, zoals in
de folder werd aangeraden? Hij heeft het gevoel dat hij veel pijn lijdt,
maar hij heeft nooit eerder zo veel pijn gehad, wat het moeilijk maakt
om wat hij nu voelt een cijfer te geven.

Een zeven. Gerry geeft zichzelf een zeven.

Maar is dat de pijn in zijn been of in zijn hart? Is de pijn het pro-
bleem, of maskeert die de problemen die hij niet onder ogen wil zien,
de dilemma’s die hem in zijn dromen achtervolgen, de angst en spijt,
de mensen die hij in de steek heeft gelaten. De doden - zijn moeder,
Luke - zijn tenminste nog mild. De levenden, daarentegen... Het
voelt alsof de levenden iets te veel genoegen scheppen in zijn huidige
ongemak, aangenomen dat iemand ervan zou weten, en vrijwel nie-
mand weet ervan. Toch hebben de levenden lang gewacht tot Gerald
Andersen onderuit zou worden gehaald, al had het niet zo letterlijk
gehoeven.

‘Uw medicatie, meneer Andersen. Het is heel belangrijk dat u uw
medicijnen neemt.’

Hij heeft geen keus. Hij slikt.
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DEEL 1

Dromen






30 januari

Gerry Andersens nieuwe appartement, een maisonnette, is op zijn
kop gebouwd: woongedeelte boven, slaapkamers beneden. De bro-
chure - het is het soort appartement dat een eigen brochure had toen
het op de markt kwam - snoefde over uitzicht rondom, maar dat was
reclamepraat. Penthouse 2402 zit ingeklemd tussen twee andere pent-
houses. De drie maisonnettes hebben een gezamenlijke hal, al zijn de
bewoners er beslist nooit samen, met een gietbetonvloer, alleen toe-
gankelijk voor degenen die de sleutel hebben die het mogelijk maakt
de knop ‘pH’ in de lift in te drukken. Maar zelfs de hoekmaisonnettes
hebben geen uitzicht rondom. Niets betekent nog iets, heeft Gerry
vastgesteld. Niemand gebruikt woorden nog correct en als je er iets
van zegt, beweren ze dat woorden onderling inwisselbaar zijn, dat het
onderdrukkend en tuttig is om woorden niet te laten betekenen wat
de spreker wil dat ze betekenen.

Neem de naam van dit complex, The Vue aan Locust Point. Wat is
een ‘vue’? En als daar het uitzicht mee wordt bedoeld, is het uitzicht
dan niet wat je vanuit het gebouw ziet, niet het gebouw zelf? “The Vue’
is het uitzicht voor mensen aan de andere kant van de haven, waar, zo
heeft Gerry zich laten vertellen, een appartement van twaalf miljoen
dollar zit, boven op de appartementen die verbonden zijn aan het
Four Seasons Hotel. Een appartement van twaalf miljoen in Baltimore.

Het slaat allemaal nergens meer op.

Dit appartement heeft 1,75 miljoen gekost, ongeveer wat Gerry heeft
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overgehouden aan de verkoop van zijn onderkomen in New York,
een driekamerappartement dat hij in het najaar van 2001 had gekocht.
Wat hadden de makelaars hun sluike blonde hoofdjes geschud bij het
zien van zijn ouderwetse keuken, zijn badkamer zonder bidet, alsof
zijn beslissing ze niet te moderniseren op een groot moreel falen
duidde. Toch heeft het vorig najaar bijna drie miljoen opgebracht, en
voor zover hij de belastingwetten begreep, moest hij de winst, minus
250.000 dollar, in een nieuw onderkomen steken. Geld is veel waard
in Baltimore, en het was moeilijk om iets te vinden wat al dat kapitaal
kon opslokken, maar niet nachtmerrieachtig groot was. Zodoende zit
hij nu hier in The Vue, waar geld gelijk schijnt te staan aan kille, harde
dingen: marmer in de keuken, een gietbetonvloer, reusachtige indus-
triéle lampen.

‘Imposant,” zegt zijn literair agent, Thiru Vignarajah, bij het betre-
den van de hal, of wat de hal zou zijn in een appartement met muren.
‘Maar hebben ze wel gezegd dat het in Baltimore was, Gerry?’

‘Ha ha, Thiru. Je weet waarom ik hier iets heb gekocht.’

Acht maanden eerder hadden de artsen Gerry verzekerd dat zijn
moeder nog hooguit twee maanden te leven had. Het enige wat ze nog
wilde, was in haar eigen huis sterven, het huis van Gerry’s ‘jongens-
tijd’. Gerry, de eeuwig plichtsgetrouwe zoon, dacht dat hij die wens in
vervulling kon laten gaan. De twee maanden verstreken. Het werden
er drie. In de vierde maand gaven de artsen toe dat ze feilbaar waren
en dat zijn moeder langer zou kunnen leven dan verwacht - niet
thuis, niet tot het laatst, maar ze hoefde er niet binnen afzienbare tijd
weg. (Wat natuurlijk een oxymoron is, je kunt tijd niet zien.) Gerry
besloot dat de aanschaf van een appartement in Baltimore al zijn pro-
blemen zou oplossen. Zijn appartement in New York was snel ver-
kocht, ondanks de keuken en de badkamer, en hij had dit opgepikt,
volledig gemeubileerd, van de financieel directeur van een schimmig
techbedrijf die in een vechtscheiding zat.

Zijn moeder overleed op 31 december, drie dagen nadat hij de koop-
akte had getekend. Ze was een zachte, goedaardige vrouw die zich het
grootste deel van haar leven naar anderen had geschikt, maar als ze
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echt iets wilde, was ze koppig. Ze wilde thuis sterven, met Gerry on-
der haar dak. Zo gezegd, zo gedaan.

Nu, vier weken later, is Thiru, altijd de fullserviceagent, hier voor
wat hij per se de herdenkingsdienst wil noemen, die eruit bestond dat
ze de as van Gerry’s moeder ophaalden en ermee bij Petit Louis gin-
gen lunchen. Niet dat zijn moeder ooit bij Petit Louis at, maar in de
jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw koos ze het restaurant dat
eerder op deze plek stond, Morgan Millard, voor elke mijlpaal die
gevierd moest worden. Gerry’s diploma van de middelbare school,
Gerry’s beurs voor Gilman, Gerry’s toelating tot Princeton. Haar ver-
jaardagen. Een keer, één keer maar, op de dag dat zijn tweede roman
uitkwam, had Gerry haar overgehaald haar trouw aan Morgan Mil-
lard opzij te zetten en geéist dat ze in New York zouden eten. Hij had
haar meegenomen naar Michael’s, waar ze een bekende presentatrice
had gezien en Gerry had aangespoord het blonde leeghoofdje te vra-
gen of hij in haar programma mocht komen. Gerry had geweigerd.

Eenmaal in Petit Louis, een Franse bistro waar niets op aan te mer-
ken valt, vraagt hij zich onwillekeurig af of Thiru er niet op neerkijkt.
Gerry heeft dit restaurant eigenlijk liever dan de New Yorkse tegen-
hangers, bistro’s als Odeon en Pastis. Dit is toegankelijker. Hij heeft
vrij veel dingen in Baltimore liever, of misschien lijkt het nu gewoon
belangrijk om in gedachten een lijst bij te houden van dingen die in
Baltimore beter zijn dan in New York. Films: Het is bijna ondenkbaar
dat een film hier uitverkocht is. Weer: De winters zijn net iets zachter,
korter. Supermarkten? De Whole Foods aan Smith Avenue is net zo
verschrikkelijk als die in de Upper West Side, dus dat spant erom.

Thiru verkondigt dat hij gecharmeerd is van Petit Louis, van heel
North Baltimore. Hij lijkt minder gecharmeerd als ze in de buurt ko-
men van Gerry’s nieuwe onderkomen in Locust Point, een arbeiders-
wijk die in een proces van gentrificatie zou verkeren, met The Vue als
Bewijsstuk A. Thiru is vreemd stil voor zijn doen als ze de parkeer-
garage in rijden, de deelauto op de daartoe bestemde plek achterlaten
en de lift naar de begane grond nemen, waar Gerry zijn post in ont-
vangst neemt van Phylloh achter de balie. Thiru fleurt op bij het zien
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van Phylloh, een meisje met rondingen en een etniciteit die een raad-
sel is voor Gerry, al weet hij wel dat hij nooit mag vragen hoe ze aan
die ogen, die huid en dat haar komt. Zou Thiru het mogen vragen? Is
het fout dat hij zich afvraagt of Thiru ernaar zou mogen informeren?
De moderne wereld blijft Gerry in verwarring brengen.

Gerry draait de sleutel om en drukt op de knop ‘PH’, al zal hij zijn
appartement nooit een penthouse noemen, onder geen beding.

‘Je kunt uiteraard ook regelrecht vanuit de garage naar het apparte-
ment,’ zegt hij.

‘Uiteraard,” zegt Thiru.

Thiru’s pientere ogen blijven alles taxerend opnemen. Het voelt
voor Gerry bijna net zo als het ondraaglijk lang gespannen afwachten
terwijl Thiru een nieuw manuscript van Gerry doorneemt.

‘Kun je je voorstellen wat zo’n appartement in New York zou kos-
ten?’ vraagt Gerry. Het is ordinair om over geld te praten, maar Thiru
weet tot op de cent nauwkeurig hoeveel Gerry heeft verdiend. Hij
moest een attest van Gerry’s vermogen geven toen hij het apparte-
ment in New York kocht, in 2001.

Ta,” zegt Thiru, ‘maar... dan zou het wel in New York zijn, Gerry.’

Ik kom wel terug,” zegt hij. Tk moet hier alleen een jaar of twee
blijven zodat ik niet te veel geld verlies als ik het doorverkoop. En dan
ga ik kleiner wonen, misschien in een andere buurt. Ik begon toch
genoeg te krijgen van de Upper West Side.”

‘Gaan de huizenprijzen hier dan omhoog? Ik dacht dat de stad de
afgelopen jaren nogal wat, eh, problemen had gehad. Die rellen? En
vrij hoge moordcijfers? Volgens mij heb ik daar net een stuk over in
de Times gelezen.’

‘Millennials voelen zich tot Baltimore aangetrokken,” praat Gerry
iets na wat hij heeft opgevangen, al weet hij niet meer van wie. ‘Het is
nu de meest betaalbare stad van het noordoosten. De huizenmarkt is
een beetje slap sinds, eh, Freddie Gray.’

Hij voegt er niet aan toe dat het in Baltimore een beladen keus is of
je de gebeurtenissen van 2015 ‘rellen’ noemt of ‘protesten’. Gerry kan
zich er niet toe zetten een van beide termen te gebruiken.
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‘Hmm.” Thiru begint rond te lopen op de bovenverdieping, zonder
de moeite te nemen om te vragen of hij een kijkje mag nemen. Hijj is
een minuscule man met een enorm hoofd, slechts acht jaar ouder dan
Gerry, maar beide mannen zijn al veertig jaar samen, sinds Thiru een
van Gerry’s verhalen las in de Georgia Review, en het leeftijdsverschil
is nog steeds belangrijk voor Gerry. Hij heeft vrij lang, achteroverge-
borsteld haar, als de manen van een leeuw. Het ooit blauwzwarte haar
is nu zilverig en zijn haargrens is iets geweken, maar het is nog altijd
veel, dik en glanzend. Hij draagt maatpakken. Dat moet waarschijn-
lijk wel, gezien zijn geringe lengte. Hij jaagt Gerry nog steeds angst
aan, soms, hoewel hun relatie zeven echtgenotes heeft overleefd (drie
van Gerry, vier van Thiru).

‘Werk je ergens aan, Gerry?’

‘Je weet dat ik niet over mijn werk in wording praat.’

‘Fictie.

Heel even denkt Gerry dat het geen vraag, maar een verwijt is, maar
dat zal wel komen doordat het inderdaad een fictie is dat hij aan het
werk zou zijn. Hij heeft in geen maanden geschreven. Moet kunnen,
denkt hij, gezien de omstandigheden, hoewel hij in elke andere moei-
lijke periode in zijn leven wél heeft kunnen doorwerken.

‘Natuurlijk. Wat anders? Je weet dat ik momenteel geen zin heb in
literaire kritiek. De meeste Amerikaanse schrijvers hangen me de keel
uit.”

‘Tk dacht dat nu je moeder er niet meer is, je die memoires waar we
het over hebben gehad zou kunnen overwegen.’

‘Daar heb jij het over gehad. Memoires zijn een gedevalueerd genre.’

‘Maar het is zo’n goed verhaal, dat gedoe met je vader.’

‘Nee, Thiru. Het is triest en banaal, en wat mij aan die toestand in-
teresseerde, heb ik al in mijn eerste roman gebruikt. Ik heb er geen
behoefte aan dat materiaal te herkauwen.’

‘Het is gewoon... Je uitgever wil je graag een nieuw contract aan-
bieden, maar dan willen ze wel weten waar je aan werkt.’

‘En als ik een nieuw boek atheb, het nieuwe boek, zal ik tekenen. Ik
hou niet van voorschotten, Thiru. Dat is wat mijn tweede en derde
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boek heeft ondermijnd, dat is wat Dream Girl, en alles erna, anders
maakte. Ik neem geen geld aan voor een ongeschreven boek. Ik kan
niet...’

Hij zwijgt, bang dat hij zal zeggen wat hij niet hardop wil uitspre-
ken: Ik kan niet meer schrijven. Het is niet waar. Het mag niet waar
zijn. Maar gezien de omstandigheden van zijn moeders dood moet hij
zich toch wel zorgen maken dat hij op een dag net zo’n diagnose zal
krijgen? Dit is iets erfelijks.

‘Nou, dat uitzicht is niet mis,” zegt Thiru oprecht bewonderend. Tk
vraag me zelfs af of ik wel zou kunnen werken met zo’n vergezicht
voor me. Ik vind het leuk dat je ook het arbeidersdeel van de haven
kunt zien, niet alleen de chique stukken.’

‘Dit was vroeger een graansilo,” zegt Gerry. ‘De plek waar dit ge-
bouwd is, bedoel ik.’

‘Maar goed dat je geen glutenallergie hebt.’

Ha ha, leuk, Thiru. Gerry glimlacht als een boer met kiespijn.

Zijn agent tuurt langs de trap naar de schemerige benedenverdie-
ping met Gerry’s werkkamer, Gerry’s archief en Gerry’s slaapkamer.
Het was de bedoeling logeren zo goed als onmogelijk te maken door
de middelgrote slaapkamer in te richten als werkkamer en de derde,
de kleinste, te gebruiken voor de overgeschoten boeken die niet in de
werkkamer of in de kasten boven pasten. Mocht Margot een bezoek
voorstellen — niet waarschijnlijk, iemand als Margot zou zich nooit
aangetrokken voelen tot Baltimore — dan kan hij tegen haar zeggen
dat er geen logeerkamer is en dat ze niet meer welkom is in zijn bed.

‘Dat is... boeiend.’

‘Het heet een zwevende trap.’

‘O, ik ken het concépt wel, maar is het niet logischer om zo'n trap
in een open ruimte te plaatsen, waar hij gezien wordt? Hier is het
zonde. Het is alsof je in een open muil kijkt. Een muil met grote sple-
ten tussen de tanden.’

‘Tk heb dit appartement niet ontworpen,’ zegt Gerry. ‘En ik zocht
iets waar ik z6 in kon. Het grootste deel van de inrichting was er neer-
gezet voor de verkoop en ik heb gevraagd of ik het mocht houden.
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Het enige wat ik uit New York heb meegebracht zijn mijn Herman
Miller-stoel, mijn bureau en mijn bureaustoel, mijn boeken en het
eetkamerameublement.’

Thiru’s dikke, borstelige wenkbrauwen vormen een perfecte omge-
keerde V op zijn voorhoofd en zakken dan weer. Gerry besluit dat
Thiru’s plagerijtjes een vorm van afgunst zijn. Het is een prachtig ap-
partement en hoe hard hij ook heeft gevochten om aan Baltimore te
ontsnappen, het doet sereen aan na New York. Misschien is dit alles
wat hij nodig heeft om weer aan het werk te kunnen, verandering van
omgeving. Een andere omgeving, geen Margot-drama meer, geen on-
zekerheid over de kwaliteit van zijn moeders levenseinde. Hij zal weer
kunnen schrijven. Binnenkort.

‘Hoe dan ook, ik heb wat dingen meegebracht die op kantoor zijn
bezorgd - de gebruikelijke fanmail.” Thiru grinnikt, want Gerry’s post
komt vaak van antifans. ‘En spreekverzoeken, een paar tegen een goed
honorarium.’

Thiru overhandigt Gerry een map vol enveloppen. Hij ziet dat er
een in schuinschrift is geadresseerd, in een onmiskenbaar vrouwelijk
handschrift, zo perfect dat hij vermoedt dat het een drukletter is die
zich menselijk voordoet, maar de brief is afgestempeld in Baltimore
en het retouradres komt hem vaag bekend voor. Fait Avenue. Hij
wordt vervuld met warmte en dan... dan is zijn geest leeg, hij kan zich
de persoon niet herinneren, iemand die niets dan affectie opwekt en
die aan Fait Avenue woonde. Het komt steeds vaker voor, die leegte.
Hij weet wat er is gebeurd, in technische zin. Zijn prefrontale cortex
is verkrampt en kan de informatie die Gerry zoekt niet geven, niet nu.
Later, als hij ontspannen is, zal hij het zich moeiteloos voor de geest
kunnen halen, maar voorlopig is de herinnering geblokkeerd, als een
telefoon waarop je te vaak een verkeerd wachtwoord hebt ingevoerd.
Dit is geen teken van dementie. Nee, nee.

Thiru staat erop een Uber naar het treinstation te nemen, want Vic-
toria, Gerry’s nieuwe assistente, is nog niet terug van haar boodschap-
pen. Gerry heeft geen auto, tenzij je zijn moeders geliefde wrak van
een Mercedes zo zou willen noemen, maar die staat geparkeerd tot de
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nalatenschap wordt vrijgegeven en hij het recht heeft de auto te ver-
kopen. Zelf heeft hij besloten zich te behelpen met deelauto’s, Ubers
en af en toe een watertaxi.

‘Tk verheug me erop te zien waar je aan werkt,” zegt Thiru. Ook dit
is een volkomen normale opmerking, vooral gezien het feit dat Gerry
nu al bijna veertig jaar altijd aan iets heeft gewerkt. Hij is geen veel-
schrijver — maar zeven boeken in totaal — maar dankzij Dream Girl
hoeft hij dat ook niet te zijn.

Hij is echter wel altijd een gedisciplineerde schrijver geweest, die
elke dag werkte, van acht tot twaalf en van drie tot zes. De laatste tijd
kan hij helemaal niet meer schrijven en dat ligt niet aan het uitzicht;
hij houdt de luxaflex dicht tegen de felle zon in zijn werkkamer bene-
den. Hij schrijft op een computer met een speciaal scherm, eentje dat
op een echte bladzij lijkt. Gerry vindt het verbazend hoeveel schrij-
vers de visuele context van hun boeken niet kunnen bevatten, maar
nu mensen boeken alinea voor alinea op hun telefoon lezen, is hij
misschien degene die uit de pas loopt. Hij heeft een perfecte stoel en
een perfect bureau en hij houdt zijn assistente zo veel mogelijk buiten
de deur, want hij heeft geleerd dat hij geen ademend menselijk wezen
om zich heen verdraagt als hij aan het schrijven is.

Toch komen de woorden niet.

Als Thiru weg is, gaat hij braaf naar zijn werkkamer met de twee
bundels post, die hij sorteert — een stapel voor het oud papier, een
stapel rekeningen en een stapel persoonlijke en zakelijke correspon-
dentie — maar hij heeft de fut niet om de enveloppen open te maken.
Moet hij dat ook aan Victoria toevertrouwen? Ze is een uitslover, te-
gen de dertig, maar zonder vastomlijnde ambities. Ze heeft de baan
bemachtigd door hem te vertellen dat ze gek was op lezen, maar niet
de behoefte had zelf iets te schrijven. De ergste assistentes zijn die
kleine vampiers die proberen een voornamelijk dienstbaar baantje
om te zetten in een mentorschap. Ze proberen je leeg te zuigen, let-
terlijk en figuurlijk, die jonge vrouwen.

Nu hij eraan denkt, misschien is Victoria wel degene die hem heeft
verteld dat Baltimore populair is onder millennials, al is ze in de stad
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aangekomen als student en lijkt ze uit pure willoosheid te zijn blijven
hangen. Uiteindelijk kwamen ze erachter dat zij op Goucher had ge-
zeten in het jaar dat hij daar gastdocent Creative Writing was, in 2012,
maar toen was zij al overgestapt naar biologie, dus hadden ze elkaar
nooit gezien. Ze heeft geen idee waarom ze biologie heeft gestudeerd,
geen idee wat ze echt wil doen. Dit is onbegrijpelijk voor Gerry, die al
sinds zijn dertiende wist dat hij schrijver wilde worden, met een on-
verschillige wereld heeft gevochten om het voor elkaar te krijgen en al
bijna veertig was toen eindelijk werd erkend dat hij geen eendagsvlieg
was, maar iemand die gebouwd was op de lange termijn. Hij doet niet
aan het afzeiken van millennials - als nog-net-boomer voelt hij zich
beledigd door de stereotypes die op zijn generatie worden geplakt, die
vrijwel niets met hem te maken hebben - maar hij wantrouwt die
geluksmanie van tegenwoordig. Om Citizen Kane te parafraseren: het
is niet moeilijk om gelukkig te zijn, als dat alles is wat je wilt.

Hij dwingt zichzelf zijn computer aan te zetten en er een paar
woorden uit te persen. Hij probeert een roman te schrijven die in het
Berlijn van de vroege jaren tachtig speelt. Memoires! Hoe durft Thiru
het weer voor te stellen? Het is niet uit respect voor zijn moeder dat
Gerry niet over zijn vader heeft geschreven; het is uit respect voor zijn
eigen verbeeldingskracht. Hij heeft niets te melden over zijn vader,
een bespottelijk gewone man die één buitengewoon verachtelijk ding
heeft gedaan. Gerry gunt hem niet de voldoening dat hij zo veel men-
tale ruimte in beslag zou nemen. Niet dat zijn vader het zou weten; hij
is al bijna twintig jaar dood.

Gerry staakt zijn schrijfpoging en leest de rest van de middag tot hij
Victoria boven hoort binnenkomen met zijn avondeten. Gerry kookt
niet en hij heeft niets met al die aandacht voor eten van tegenwoordig.
Eten is brandstof. Een van Victoria’s taken is dat ze hem elke avond
een kant-en-klaarmaaltijd moet brengen van Whole Foods of Harris-
Teeter. Hij kan zelf voor zijn ontbijt zorgen - havermout, opgewarmd
in de magnetron, fruit en yoghurt. Tussen de middag een broodje
kalkoen, eventueel een paar wortels erbij. Het resultaat is dat Gerry
slank en fit blijft en geen andere lichaamsbeweging nodig heeft dan
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wandelen en een roeimachine. Die roeimachine wilde hij niet eens,
maar het ding hoorde bij de ‘verkoopstyling’ en toen hij vroeg of hij
de inrichting erbij kon krijgen, nam de makelaar aan dat hij de roei-
machine ook wilde. Hij trekt dus soms een sportbroek en een T-shirt
aan en roeit dan, vierentwintig verdiepingen boven het water, met het
gevoel dat hij in een godvergeten reclamespot zit, al zouden ze daar
een jongere man voor nemen, denkt hij.

Terwijl hij eet, kijkt hij naar de zonsondergang. De stad is prachtig
’s avonds. Onvolkomenheden verdwijnen, gebouwen krijgen een gloed.
Hij vraagt zich gedachteloos af of hij verplicht is de erfgenamen van
zijn vader te laten weten dat zijn moeder is overleden. Haar notaris
wist heel zeker dat het andere gezin van zijn vader geen aanspraak op
de nalatenschap van zijn moeder kan maken. Alles gaat naar Gerry.

Het probleem is dat ‘alles” bestaat uit het huis, dat kan bogen op
drie hypotheken en een overweldigende hoeveelheid spullen. Hij zal
Victoria de leiding geven over de ontruiming, maar hij kan niet al zijn
verantwoordelijkheden delegeren. Zijn moeder blijkt alles te hebben
bewaard, ook zijn jeugdwerk. Princeton, dat het recht op zijn literaire
nalatenschap heeft bemachtigd, al was het niet de hoogste bieder, wil
een complete beschrijving. Hij zal alle dozen en kratten moeten door-
nemen, voor de zekerheid. Hij vermoedt dat hij ook een systeem voor
de post moet opzetten, dat hij zijn e-mails moet opslaan, de papieren
post archiveren...

De post. Fait Avenue. Hoe kan hij vergeten zijn wie er in Fait Ave-
nue woonde? ‘Woonde’, ja, want ze bestaat alleen in een boek, in zijn
boek. Fait Avenue, daar woonde Aubrey uit Dream Girl. Een binnen-
pretje, een kleine hommage aan Nabokov en zijn Aubrey McFate uit
Lolita, een slimmigheidje dat door vrijwel niemand is opgemerkt
doordat Fait Avenue een bestaande straat in Baltimore is. Hij had Au-
brey in het hart van Greektown gezet, binnen gehoorsafstand van de
snelweg en op loopafstand van Samo’s. Op de hoek van Ponca Street,
om precies te zijn, maar het was een verzonnen adres: er bestond geen
Fait Avenue 4999-sous, geen souterrain waarin een beeldschone
vrouw, die haar eigen mysterieuze plannen had, een iets oudere man
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verleidde die alle hoop had opgegeven. Was dat het adres op de brief
geweest? 49997 Dat had hem meteen moeten opvallen, maar hij is de
laatste tijd zo verstrooid. Nee, hij denkt dat er geen nummer was, al-
leen die straatnaam. Dat nummer was hem wel opgevallen. Fait Ave-
nue, Baltimore, Maryland.

Hij moet het weten. Hij springt op, stoot zijn knie hard aan de on-
derkant van de tafel, verstapt zich, struikelt over de roeimachine,
wankelt en glijdt over de gladde vloer. Zijn voet landt onvast op de
bovenste tree van de zwevende trap en hij verliest zijn evenwicht,
molenwiekend met zijn armen, zonder iets te vinden want er is niets
te vinden, en buitelt dan halsoverkop, zoals zijn moeder het noemde
- waarom zei zijn moeder dat wat betekent het eigenlijk je hals gaat
niet over je kop — tot hij neerkomt, als een verbogen, geknakt ding, in
een hoopje onderaan. Hij probeert op te krabbelen, maar daar wil
zijn rechterbeen niet van horen en er is niets binnen handbereik
waaraan hij zich kan ophijsen en waarmee hij kan hinken. Hij pro-
beert zichzelf over de vloer te slepen, maar zijn been doet zo ver-
schrikkelijk veel pijn en heeft zo’n rare vorm dat dat niet verstandig
lijkt. Stel dat hij het letsel erger maakt door te bewegen? Hij probeert
een prettige houding te vinden - shit, gietbeton, wat een idee voor
een vloer - en heeft geen andere keus dan te wachten tot de volgende
ochtend, als Victoria eindelijk komt.

‘Bel het alarmnummer,” zegt hij met al het gezag dat hij kan op-
brengen, en hij houdt zijn armen z6 dat niet te zien is dat hij ergens in
de lange, ellendige nacht een plas heeft gedaan.
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Het was het warmtekussen, zeiden de artsen later, dat ervoor had ge-
zorgd dat zijn blindedarm geperforeerd was geraakt.

Zijn moeder wachtte altijd lang met het bellen van de dokter. Niet
uit angst voor rekeningen; zelfs later, toen ze krap zaten, zou ze nooit
op medische zorg beknibbelen. Als jongen was Gerry zich er al van
bewust wat zijn moeder wél financiéle stress bezorgde (extra’s op
school, dingen die defect raakten, de hoeveelheid melk die een jongen
in de groei kan drinken) en wat niet, wat neerkwam op doktersreke-
ningen en cadeautjes bij feestelijke gelegenheden.

Maar artsen waren in zijn moeders optiek voor operaties en botten,
misschien af en toe een recept. Een arts bellen was een teken van
zwakte. Dus toen de blindedarmperforatie beslag begon te leggen op
Gerry’s lichaam, behandelde ze de symptomen die zich voordeden
afzonderlijk, zonder ze ooit als onderdelen van een mogelijk dodelijk
geheel te zien. Zijn vader was weg - zijn vader, die vertegenwoordiger
was, was meestal weg — waardoor er geen volwassene was die de han-
delwijze van zijn moeder kon bekritiseren. Braken? Stop de jongen in
bed met ginger ale zonder prik. Koorts? Kinderaspirientje. Buikpijn?
Ze legde een warmtekussen, iets waar Gerry anders dol op was, op
zijn buik. Olijfgroen, met drie gekleurde knopjes: geel, oranje en
rood.

Het volgende moment werd hij wakker in Medisch Centrum Grea-
ter Baltimore.
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