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Het kostte enige tijd voordat het stampende geluid van de
treinwielen op het spoor de plaats innam van dat van de
claxon en het schakelen tussen versnellingen, van dat van
drukke straten die altijd vol auto’s zijn. Maar net besefte ik
dat dat geluid langzaamaan stilletjes in mijn gedachten en
herinneringen is gekropen. Net als alle andere dingen die
hier, voordat ik het me realiseerde, tussen mijn hersencellen
zijn gekropen.

‘Mag ik hier zitten?’

Ik kijk in de blauwe ogen van de vrouw die naar de zit-
plaats naast mij kijkt. De stugge volharding in de eindeloze
vragen die de mensen hier stellen is niet langer irritant. Ik
glimlach zoals de mensen hier en plak mezelf tegen het raam
om voor haar plaats te maken.

De weiden en groene velden die langsglijden herinneren
me eraan dat ik reis. Van de ene stad naar de andere. Van de
ene mens naar de andere. lets ovaals nestelt zich achter mijn
borstbeen, als een onzichtbare bal die met me meereist, waar
ik ook ga. Naar een feest, een bed, in een trein, bibliotheek,



winkel of waar dan ook. Elke keer als ik me aankleed en in
de spiegel kijk, ben ik bang dat men die slecht gevormde bal
kan zien. Een bal die het moeilijk maakt om die wereld en de
mensen daarin te omarmen. Elke keer als ik lach of wanneer
ik me verdrietig voel, wordt de bal zwaarder.

Een paar minuten later ben ik bij mijn winkel. Het is een
winkel vol gebruikte kleding, gebarsten borden, lepels die in
vele monden verzonken zijn geweest en kettingen die jaren
zijn bewaard. Elke keer als ik er over de drempel stap, word
ik overvallen door kleurrijke geesten die zich hebben geves-
tigd in de tweedehands voorwerpen en die de ovale bal ste-
viger aandrukken.

Ik houd van mijn winkel. Ik vind het leuk als een oude
mevrouw haar vintage geplooide rok die haar niet meer past
naar mij brengt. Ik vind het leuk als een tienermeisje de pop-
pen uit haar kindertijd brengt. Of als een oude eenzame man
zijn wit-blauwe porseleinen servies geeft omdat het hem aan
zijn overleden vrouw herinnert terwijl hij probeert een nieuw
leven op te bouwen. Ik vind het leuk als mensen hun dingen
waar ze ooit van hielden in mijn winkel laten staan en zelf
vertrekken. Vrijer en lichter. En als ze weg zijn, druk ik mijn
neus in de rokken, knuffel de poppen, kijk naar de barsten
in de borden en hoop dat die spullen zonder de angst van
het eindigen verder kunnen blijven leven. En dan verkoop
ik deze verdroogde liefde aan hen die net als ik van tweede-
hands dingen houden.

Als ik de deur van de winkel open, zie ik een brief op de
mat liggen. Uit de drie rode kruizen maak ik op dat deze van
de gemeente is. Brieven van de gemeente bevatten nooit een
goede boodschap. Of het zijn rekeningen, of het gaat over



nieuwbouwprojecten. Ik maak ze nooit meteen open. Ik pak
hem op en neem 'm mee naar de kassa.

Binnen hangt zoals altijd een vreemde geur, een combina-
tie van hout, wasmiddel en zweet. Vanachter de kassa heb ik
zicht op de judasbomen die op vijftig meter staan te wuiven.
Al zoekend naar zonlicht zijn de stammen gebogen. Ieder uur
van de dag tonen ze een ander soort schoonheid: de paarse
gloed op de bladeren en stammen in de ochtend, het oranje
licht in de avond.

Ik zet de waterkoker aan en pak het blauwe kopje dat ik
ooit in de overdekte bazaar van Tabriz heb gekocht. Een ke-
ramieken dat op een paar plaatsen is gebarsten. Altijd als ik
naar dit kopje kijk, kriebelt de geur van de bazaar in mijn
neus: een mengsel van kurkuma, kaneel, kruiden, boswilg-
limonade, vochtige kelims en handgeknoopte tapijten die
ruiken naar vers geschoren wol. Ik ben weer het roodharige
zeven jaar oude meisje dat door haar moeder wordt meege-
trokken. Moeder kijkt voor zich uit en neemt grote stappen.
Het meisje zuigt alle geuren op en kijkt naar de kleuren van
de gedroogde wilde bloemen. Ze kijkt naar alle kleine win-
kels in de overdekte bazaar, naar de verkopers, mannen van
middelbare leeftijd met gekleurde jasjes, dikke buiken en een
frons op hun gezicht. Het meisje wil daar eindeloos blijven
kijken en ruiken. Maar moeder denkt aan het avondeten. Ze
wil de groenten en het fruit, die onder de modder zitten, ko-
pen en dan zo snel mogelijk naar huis. Moeder houdt niet van
de blikken van de mannen op de overdekte bazaar, en als ze
de kruiden heeft gekocht die ze nodig heeft wil ze zo snel mo-
gelijk weg, weg van deze vreemde stilte. Het meisje hoort het
geklapper van de duiven die per ongeluk de overdekte bazaar



zijn binnengevlogen en de weg kwijt zijn. Ze hoort het ‘Kom
binnen!” dat de verkopers af en toe uitroepen.

Ik word weer het meisje dat met vader naar de fijne tapijt-
patronen kijkt op de tapijtmarkt. De tapijten die op elkaar lig-
gen en door de verkoper worden omgeslagen als de pagina’s
van een groot kleurboek. Zonlicht schijnt door de gaten van
het gebogen plafond. Zonder te luisteren naar vaders uitleg
over het onderscheid tussen handgeknoopte en machinaal
vervaardigde tapijten staart ze naar de kralen van zijn am-
berkleurige bidketting en denkt ze aan het lekkere eten dat
ze straks samen met hem zal eten in een café in een verlaten
hoek van de bazaar. Ze denkt aan het krakende geluid van
kraakbeen tussen haar tanden van het stuk vlees dat vader
aan haar geeft. Ze denkt aan de rode ogen van vader als hij
in rauwe uien bijt, aan het brandende gevoel in haar keel na
het drinken van een koude, sprankelende Ayran en aan zijn

glimlach.

Zo gaan mijn dagen voorbij. Ik drink mijn thee, repareer
kledingstukken, beantwoord e-mails en plaats foto’s van de
nieuw binnengekomen spullen op sociale media. Soms ver-
zin ik een verhaal bij de spullen en hun vorige eigenaar. Was
het een jonge vrouw die naar een warm land wilde verhuizen
waar grijze wolken haar niet meer zouden kunnen achter-
volgen? Was het een puber die geen zin meer had in zijn kin-
derachtige spullen? Waarom hebben ze hun spullen willen
verkopen? Was het omdat ze geen ruimte in hun hart, hoofd
of huis hadden? Wilden ze er iemand anders blij mee maken?
Ik schrijf deze verhalen op zodat ik ze later aan een klant kan
vertellen. Vooral aan die klant die niet uit pure noodzaak



naar mijn winkel komt, maar uit plezier naar nieuwe vond-
sten speurt. Of aan de klant die nieuwsgierig is naar de ver-
halen achter zijn nieuwe spullen.

Ik maak de envelop van de gemeente open. Mijn Neder-
lands is nog niet zo goed dat ik direct begrijp wat er staat.
Na twee keer lezen concludeer ik dat het zwaaien van de ju-
dasbomen niet voor niks was. Ze zullen worden omgezaagd
omdat ze oud en ziek zijn geworden. De gemeente is bang
dat hun takken zo meteen op de hoofden van de voetgangers
kunnen vallen.

‘Godver...” mompel ik.

Ik heb nooit begrepen waarom de mens belangrijker is dan
wie of wat dan ook. Waarom draait alles om het geluk van
mensen? Wat hebben we Moeder Aarde aangedaan dat haar
bomen gekapt moeten worden om te voorkomen dat ze op
onze hoofden vallen?

Ik schud mijn hoofd, zucht diep en stop de brief in de zak
van een van de broeken die ik aan het repareren ben. Alles
wat met bomen te maken heeft kan ik niet weggooien.

Ik herinner me die keer dat ik zelf voor het eerst iets in de
zak van een tweedehands broek vond. Ik werd er blij van hoe-
wel ik niks van het handschrift begreep. Het zien van ander-
mans handschrift op een oud stukje papier was alsof ik even
in het leven van iemand anders hoorde.

Ik hoor het luide zwaaien van de judasbomen. Het lijkt
alsof ze een gedicht fluisteren in een taal die ik niet ken. Het
klinkt niet verdrietig. Blijkbaar weten ze nog niet wat hen
te wachten staat. Maar ook wij lopen, eten, slapen, dansen,
drinken en lezen poézie totdat de rampspoed ons treft. Tot-
dat onze geliefde ons verlaat of sterft, we werkloos worden, tot



ons huis afbrandt of onze schulden opeens te hoog zijn. Tot
ellende ons plots overvalt, eten, slapen en lopen we gewoon
op straat, alsof er niks aan de hand is. Als we een brief krij-
gen waardoor ons leven overhoop wordt gegooid, is alles an-
ders. Maar zolang er geen brief is, of tenminste geen leesbare
brief, is er niks veranderd. De bomen zingen en zwaaien nu
nog zorgeloos. Op hun takken nestelen zich gewoon vogels.
Er liggen al een paar eieren of er leven zelfs al een paar kui-
kens in de nesten.

Het geluid van de deur brengt me terug naar mijn winkel.
Anna is een bekend gezicht. Ze heeft haar grote glimlach op
en zegt: ‘Hoi!’

Anna is een kleine en tengere vrouw die altijd op zoek
is naar danskleding. Haar lichtbruine haar zit warrig. Ik
vind het leuk hoe zorgeloos haar tred is. Meestal heeft ze
iets groens aan. Ze loopt direct naar een rij vol lange, kleur-
rijke jurken en komt met armen vol bij de kassa aan. Ze be-
geleidt een dansgroep met andere vrouwen en mannen van
haar leeftijd. Ze doen aan Europees volksdansen. Als ze over
dans praat, schitteren haar ogen. Ik ben altijd een beetje bang
om met haar te praten; ze heeft me verteld dat ze slecht hoort
en om iemands woorden te kunnen begrijpen, moet de an-
der langzaam spreken zodat ze naar de bewegingen van diens
lippen kan kijken. Als Anna naar mijn lippen staart, word
ik nerveus. Toch houd ik ook van de kalme gesprekken met
haar. Ik kijk naar de aders die over haar voorhoofd lopen en
haar lichte zomersproeten onder een laagje foundation.

Anna is een van die mensen aan wie ik altijd het verhaal
probeer te vertellen van de kleding die ze koopt. Ik hoop dat
ze op een dag als ik me lelijk, moe of verdrietig voel, spon-
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taan bij me langskomt. En dat ik haar dan alles vertel. Vanaf
die dag kunnen we dan iets anders dan ‘Hoe is het?’ of ‘Fijne
dag nog!” tegen elkaar zeggen. We zullen beste vriendinnen
worden. Beste vriendinnen die niet altijd aardig tegen elkaar
zijn maar soms ook onaardig, irritant en gek.

Sinds ik hier ben, is het meerdere keren voorgekomen dat
ik mijn armen wilde uitstrekken om iemand vast te pakken.
Maar de gedachte aan de consequentie zorgt ervoor dat ik
mijn armen uiteindelijk over elkaar leg. De gedachte dat die
persoon mijn armen zal athakken omdat ik een verkeerd
woord zeg of me raar gedraag. Een mooie vriendschap, een
paar mooie herinneringen en dan verlaat je elkaar. Zoals bij
alle vriendschappen die ik niet meer heb. De vrienden van
de basisschool die me op de middelbare school of universi-
teit niet meer kenden. Vrienden die na hun verhuizing, na of
tijdens een intense relatie geen zin meer hadden in een oude
vriend.

Anna stopt de kleren in het katoenen tasje dat ze altijd bij zich
draagt. Ze haalt een hand door haar haar en kijkt me met die
grote glimlach aan. Ze is iemand wier hart in haar ogen zit.
Haar groene ogen kloppen hard, als een bos van licht. Ik be-
denk een vraag die het begin van een gesprek zou kunnen
zijn. Een normale vraag: ‘Wat ga je vandaag doen?’, ‘Hoe is
het met je werk?’

Voordat ik iets kan zeggen, is ze al weg. Ik kijk haar na en
mijn blik valt weer op de bomen met hun dansende blade-
ren. Ik ren de winkel uit, Anna achterna en roep haar, hard.
Ze draait zich om en kijkt me aan. Ik houd haar arm vast en
zeg: ‘Wacht alstublieft even.
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Ik ren naar de judasbomen en raap een paar verse blade-
ren op. Daarna leg ik ze tussen de kleren die Anna net heeft
gekocht. Ze kijkt me verbaasd aan en begint te lachen.

Langzaam zeg ik: ‘Ze zullen worden omgezaagd. Deze bla-
deren zijn voor jou. De laatste bladeren van een boom.

Zonder op haar antwoord te wachten, ren ik terug naar
mijn winkel.

Ik weet zeker dat ze denkt dat ik gek ben. Vooral met die
rare woorden: ‘De laatste bladeren van een boom.’

Ze schudt vast haar hoofd en trekt de bladeren weer tussen
de kleren vandaan.
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Mijn vader had me verteld dat ik op het water kon blijven
drijven omdat het meer zo zout was. Je hoeft niks te doen, je
gaat niet kopje onder!” zei hij tegen me. Het enige waar ik op
moest letten was dat ik geen zout water in mijn ogen of neus
kreeg. Als ik op het water vertrouwde, zou ik niet verdrinken.

Het meer lag op ongeveer honderdvijftig kilometer van
Tabriz. Tk was zes jaar toen we er voor het eerst naartoe gin-
gen. Mijn vader had beloofd dat hij me zou meenemen naar
het mannengedeelte, zodat mijn moeder alleen kon gaan
zwemmen, zich met zout zand kon bedekken en zich geen
zorgen om mij zou hoeven maken. Ik wilde altijd liever in het
mannengedeelte zijn, waar we ook naartoe gingen.

Toen we aankwamen bij het meer, zag ik dat het water
op sommige plaatsen rood was. Aan de rand van het meer
stonden pelikanen en flamingo’s. Uit het meer staken hier en
daar rotsen van zout. Ze vertelden me dat er niets te vrezen
was. Haastig trok ik mijn badpak aan en liep met mijn vader
naar het mannengedeelte. Ik zag hoe bijna alle kinderen van
mijn leeftijd samen met hun moeders naar het andere gedeel-
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te gingen. Ze klampten zich stevig vast.

De ronde buik van mijn vader, de haren op zijn borst en
zijn fijne, nette tanden glommen in de zon. Ik bleef dicht bij
hem. Mijn hoofd reikte bijna tot zijn middel. Op het strand
hoorde ik de mannen luid zingen en lachen. Mijn vader greep
mijn hand en we liepen naar een deel van het strand waar
het helemaal stil was. Hij wilde liever niemand om zich heen
hebben als we ergens heen gingen. Op die manier stonden
we beter in contact met de natuur, zei hij. Het geluid van de
pratende mensen leidde af van het geluid van de vogels. We
zouden niet kunnen genieten van de grote vreugde die de
natuur ons bood: de frisse aanraking van de wind, de zachte
geur van het meer en de warme handen van de zon op onze

ruggen.

Toen we ver genoeg waren en we de geluiden van lachen-
de mannen niet meer hoorden, vertelde mijn vader dat er in
het zoute water geen vissen leefden, maar dat het meer zeker
heel blij zou zijn met een grote, mooie vis zoals ik. Hij pakte
me vast en leidde me naar het water. Het water was warm en
ik voelde de ruwheid van het zout op mijn huid. Mijn vader
was rood geworden en er zaten zoutkristallen op zijn bezwete
gezicht. Hij sloeg zijn armen om mijn middel, liep langzaam
door het water dat nu zijn borst bereikte en zei dat ik moest
proberen niet te bewegen. Ik schreeuwde dat hij me niet los
mocht laten. De rauwe, warme vingers van het water raakten
mijn rug. Ik sloot mijn ogen. Terwijl ik naar het water luister-
de, voelde ik pijn aan mijn ogen. Ik vroeg me af of het meer
me echt zag als haar eigen vis en wilde dat ik in haar water
dwaalde. Toen ik mijn ogen even opendeed en mijn vader
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een paar meter verder zag zwemmen, realiseerde ik me dat
zijn handen niet meer onder mijn rug zaten. Ik was zo licht
dat ik overal heen kon gaan en nooit moe zou worden van
het bewegen. Ik was de vis in een meer dat me nooit vast zou

kunnen pakken.

Ik staar naar een tak die in de gracht drijft. Hij is opgezwol-
len omdat hij al lang in het water ligt. Ik kijk naar de boom
naast de brug waar deze tak misschien vanaf is gevallen. De
boom kijkt ook naar het stuk hout.

Ik herinner me de bladeren die ik aan Anna heb gegeven.
Zou ze ze hebben bewaard? Ik laat mijn hand door mijn haar
glijden. Er blijven een paar losse haren tussen mijn vingers
zitten. Ik gooi ze naar het water zonder ernaar te kijken. Voor
de bomen is het afschudden van hun bladeren misschien net
zo triviaal, maar omgezaagd worden moet toch een ander
gevoel geven.

Ik loop naar mijn winkel toe.
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De deur zwaait open en ik ruik hoe een vleug verbrand brood
de winkel binnenwaait. Een man met een gebogen, kromme
rug, een oranje broek en een cappuccinobruine hoed loopt op
me af, naar de kassa. Als hij voor me staat, doet hij zijn best
om mij niet in de ogen te kijken. Uit een zwarte leren schou-
dertas haalt hij een metaalkleurige cassetterecorder en zegt:
‘Tk wil deze verkopen.

De grote bruine vlekken op zijn handen doen me heel
even aan mijn vader denken. Ik herinner me zijn handen heel
goed, ze pakten me op, brachten me omhoog en zetten mij
op de schommel. Op koude, sneeuwachtige dagen nam hij
me mee naar het park en veegde de schommel die onder de
sneeuw zat in een veeg schoon.

De man haalt een paar cassettebandjes uit zijn tas en legt
die ook op tafel: ‘Deze bandjes ook

Ik raak de cassetterecorder aan, kijk naar het stof in de ga-
ten van de luidspreker en vraag me af hoelang het geleden is
dat ik er voor het laatst een gezien heb. Ik forceer een glim-

lach. ‘Hoi, welkom!
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Hij kijkt me verbaasd aan en perst zijn lippen samen. Ik
heb meteen spijt van wat ik heb gezegd. Zou hij denken dat
ik hem verwijt dat hij mij niet heeft begroet?

Tk denk dat hij niet werkt.” Hjj bijt op zijn lip, kijkt zoe-
kend de winkel rond en zegt: ‘Hierop staat mijn stem, maar er
kan iets overheen worden opgenomen. Ik dacht dat het tegen-
woordig misschien moeilijk is om dit soort bandjes te vinden
en als iemand de cassetterecorder wil kopen, heeft hij ze wel
nodig.’ Hij wijst naar de bandjes.

Ik knik, leg er een in de cassetterecorder en druk op play.
Ik hoor de stem van de man die een verhaal lijkt te vertellen.

Hij drukt op stop en zegt: ‘Hoor je? Het is van hoge kwa-
liteit.

Ta, blijkbaar werkt hij nog goed.’

‘Maar hij neemt de geluiden niet op, althans niet alle ge-
luiden’

Ik snap niet wat hij bedoelt.

“Zullen we het even samen proberen? Misschien lukt het
wel?’ zeg ik.

‘De geluiden van mensen neemt hij wel op. Ik heb het va-
ker geprobeerd.’

Ik begrijp er niets van en zeg zonder blikken of blozen:
‘Wat wilt u voor deze cassetterecorder en de bandjes hebben?’

Hij haalt zijn schouders op, doet een paar stappen achter-
uit en zegt: ‘Als je een andere cassetterecorder vindt, eentje
die het doet, zou ik die wel willen. Zou je het me dan willen
laten weten?’

Ik haal een visitekaartje uit de la. ‘Natuurlijk. Stuur een
bericht naar mijn nummer of mijn mailadres, en als ik iets

binnenkrijg, laat ik het u weten.’
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Hij kijkt onverschillig naar mijn kaartje en zegt: Tk heb
geen telefoon of computer. Kun je me een briefje sturen?’

Onwillekeurig begin ik zachtjes te lachen en zeg: ‘Oké,
schrijf uw adres hier maar op.

Ik pak een velletje papier en een pen uit de la. Een glimlach
verschijnt op zijn dunne lippen en de rimpels van zijn voor-
hoofd vervagen een beetje. Zonder haast schrijft hij zijn adres
op. Boven het adres schrijft hij: Johan, de man die zijn casset-
terecorder bracht.” Hij tekent er een hoedje onder.

Ik pak het papier en vraag: ‘Weet u niet wat het probleem
is? Waarom doet de cassetterecorder het niet goed?’

Hij zucht en kijkt me aan als een kind dat het antwoord
op de vraag niet weet. Ik ruik de geur van verbrand brood nu
sterker. Zijn ogen zijn beter te zien.

‘Ik heb jarenlang mijn stem en het geluid van bomen op-
genomen. Ik sprak over mijzelf en zij over zichzelf. Maar de
laatste tijd neemt die cassetterecorder de bomen niet meer
op. Hetis alsof ik alleen nog maar tegen mijzelf praat. Ik weet
niet waar het probleem zit.

‘Nam hij vroeger wel het geluid van bomen op?’ Mijn hart
klopt in mijn keel.

Enthousiast zegt hij: Ta, ja. Ieder geluid dat ze maakten.
Zacht, hard...

Zonder erbij na te denken vraag ik: ‘Bedoelt u het geluid
van de vogels en de draaiende wind tussen de bladeren?’

Op het moment dat de woorden mijn mond verlaten, reali-
seer ik me wat een stomme vraag ik heb gesteld. Zijn rimpels
zijn terug en de kleur op zijn wangen is weg.

‘Ah dame, nee dat niet.... Ik bedoel het geluid van de boom
zelf. Geen vogel, geen blad, geen wind, maar de boom zelf”

19



Ik wil hem vragen hoe de bomen klinken en of hij iets van
de opgenomen geluiden bij zich heeft, maar ik wil hem niet
afschrikken.

Hij doet een stap achteruit, hoest, schraapt zijn keel en
vraagt: ‘Wel, laat je me het weten?’

Ta, doe ik.

Hij kijkt nog eenmaal naar de cassetterecorder en de band-
jes en loopt dan de winkel uit.
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