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Proloog

Ik sta voor de deur van mijn ouderlijk huis en ik sta op het punt 

de sleutel in het slot te steken, wanneer ik hoor dat een auto de 

oprit oprijdt. Te hard; het grind spat op. 

Er trekt een glimlach om mijn mond en in gedachten hoor ik 

mijn vader mopperen. 

Wanneer het portier opengaat, zie ik dat mijn kleine broertje 

uitstapt. 

Dat broertje – hij is de 1,90 ruimschoots voorbij – kijkt me 

grijnzend aan.

We knikken naar elkaar: we zijn hier met hetzelfde doel. 

Ik weet waar hij aan denkt. Ik denk hetzelfde: ze hebben weer 

een geheim ontdekt. 

Ze, dat zijn onze ouders. Heel gewone mensen, doorsnee 

burgers, met als enig verschil dat ze in een heel groot huis wonen. 

Dat huis, dat was een heel onverwachte verrassing. Mijn moeder 

was de enige erfgenaam van mijn oudoom. Mijn ouders erfden een 

huis. Een enorm vrijstaand landhuis. We wonen hier inmiddels 

ruim twaalf jaar. Pap en mam kregen een geweldig huis met alles 

erop en eraan. Meubels, boeken: noem het maar op. Afbetaald, een 

heel belangrijk detail. Na het overlijden van mijn moeders oom 
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werd het huis onderhouden door een beheerdersechtpaar, maar 

alles uit de tijd dat mijn oudoom er woonde, stond er nog in. 

Inclusief een geweldige zolder met van alles en nog wat. 

Het huis waarin we wonen bevat geheimen; daar kwamen we al 

snel achter toen we er eenmaal woonden. Een huis als dit hoort dat 

ook te hebben. Het spookt er niet, maar het heeft een rijke 

geschiedenis. Om het beeld compleet te maken, zal ik een korte 

omschrijving geven. Het is dus een heel oud huis, aan de rand van 

een soort bos. Met, zoals ik net al zei, een oprijlaan. Een kleintje 

hoor: het stelt niet zo heel veel voor. Maar dat is nog maar het topje 

van de ijsberg. We hebben drie woonlagen en een soort van 

ondergrondse bergplaats onder het hele huis door. Daarnaast is er 

een enorme tuin om het huis heen. We hebben zelfs een stukje van 

het bos tot onze beschikking. 

Ik geef Tim, mijn broer, een knuffel en samen gaan we naar 

binnen, op zoek naar onze ouders. 

Die vinden we in de tuin. Wanneer we door de tuindeuren naar 

buiten gaan, blijven we beiden verschrikt staan. Onze prachtige tuin 

is nu een ravage. 

Goed, even terugschakelen: dat van de tuin die een ravage was, 

wisten we eigenlijk al wel. Vorige week spookte het nogal in dit 

gedeelte van het land en er trok een heuse zomerstorm over. Pap 

vertelde ons – met bijgevoegde foto’s – over de schade die het 

toegebracht had. De grote, majestueuze kastanjeboom, die zo mooi 

pronkte in het midden van de tuin, was omgewaaid. Niets meer van 

over dan een stam van een meter hoog. De overige - pak ‘m beet - 

20 meter lag in onze tuin. Helaas waaide de boom net de verkeerde 

kant op: precies op ons tuinhuis, dat eigenlijk z’n beste tijd had 

gekend. 
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Dat tuinhuis, waar ik mooie zomerdagen in heb doorgebracht, 

moest tegen de vlakte. Tot zover waren Tim en ik op de hoogte. 

Maar wat we nu zien, heeft niets meer te maken met de 

omgevallen boom. Hier is veel meer aan de hand. Het tuinhuis is 

echt voltooid verleden tijd en de restanten liggen tegen de schutting 

opgestapeld. Op de plek waar het tuinhuis eerder stond: dat is de 

plek van de actie. 

Ik kijk mijn vader vragend aan, maar die grijnst alleen schalks. 

Hij verzoekt ons te gaan zitten, pakt de thermoskan met koffie 

tevoorschijn en schenkt ons beiden ongevraagd een mok koffie in. 

Mam haalt het vliegennetje over de schaal met koeken weg en 

legt ook zonder te vragen een koek voor ons neer. Het maakt niet 

uit of we dat willen of niet: dit is hun manier van doen. Tim en ik 

zijn het wel gewend. En we weten hoe hierop te reageren. Negeren 

is de beste remedie. Niet dat dat altijd werkt, maar ze kunnen het 

“zorgen voor ons” nog niet loslaten. Ondanks dat zowel Tim als ik 

volwassen zijn. Ach, het is ook wel schattig. Wanneer ik ze 

nogmaals vragend aankijk, komt het antwoord waarop we beiden 

wachten. 

‘We hebben iets gevonden…’ zeggen beiden tegelijk en kijken 

naar wat eens de resten van onze tuin was en waar nu een ware 

krater lijkt te zijn ontstaan. 

Oké… het zal wel. We krijgen het hoe en wat vast te horen. 
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HOOFDSTUK 1

VERRASSINGEN

Het is heet in het stadje waar ik woon. Ik, ik ben Tess, Tess 

Ester. Ester is mijn achternaam. Ik woon in het oosten van het 

land, redelijk in de buurt van de grens met Duitsland. 

Heel Europa lijkt deze dagen – of eigenlijk duurt dit al weken – 

te zuchten onder een hittegolf. Mij hoor je niet klagen hoor, maar 

iets minder zou eigenlijk ook niet erg zijn. De planten in mijn 

woning kunnen deze hitte nauwelijks verdragen. Dat is een van de 

minpunten van het appartement dat ik bewoon: ik woon helemaal 

bovenin. Met een schuin dak boven mijn hoofd. Dat is in negen 

van de tien gevallen helemaal geen probleem, behalve wanneer de 

mussen bijna gebraden van het dak vallen. Dan is het net iets te veel 

van het goede. Gelukkig heb ik een airconditioner, maar zelfs die 

heeft het moeilijk met deze warmte. 

Dat appartement waar ik woon: dat is een buitenkansje voor 

iemand van mijn leeftijd. Ik, als bijna 25-jarige, ben dan ook de 

jongste van het hele complex met – officieel – 34 appartementen. 

Twee appartementen zijn samengevoegd, dus we hebben er nu 33 

en ik ken iedereen die er woont. Dat ik hier kon komen wonen is de 
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kans van mijn leven geweest, doordat mijn ouders dit appartement 

voor me hebben gekocht. Met het loon dat ik verdien, zou ik 

nauwelijks een kamer kunnen betalen in de huidige markt met 

hevige woningnood. Uiteraard betaal ik zogenaamde “huur” aan 

mijn ouders. Een vast bedrag per maand, afgesproken, omdat ik 

niet op hun zak wil teren. Dat is mijn eer te na en dat is ook niet 

nodig. Zo ben ik ook niet opgevoed. Als ik iets wil, zal ik ervoor 

moeten werken. 

Ik had uiteraard ook thuis kunnen blijven wonen. Maar zeg nu 

zelf: wanneer je de kans krijgt uit huis te gaan, te gaan wonen in de 

stad waar je werkt en je krijgt kunt dat doen omdat je ouders dat 

mogelijk gemaakt hebben, dan ben je toch wel dom om dat niet aan 

te pakken? Dat dus. En nu woon ik ongeveer dertig kilometer van 

mijn ouderlijk huis af. 

Tim studeert. Hij woont officieel nog wel thuis, maar op dit 

moment loopt hij stage en logeert hij daar bij een andere student tot 

de stage erop zit. In de weekenden is het vaak wel thuis, maar de 

afgelopen weken laat hij meer en meer verstek gaan. Hij spendeert 

veel tijd bij zijn vrienden.

Die info kreeg ik net van hem te horen, terwijl ik van mijn stek 

naar ons ouderlijk huis reed. Tim belde me – ja, we doen dat netjes 

handsfree: onze vader heeft ons dat keer op keer ingepeperd en 

ervoor gezorgd dat we beiden de mogelijkheid hebben dat te doen 

– om me even bij te praten. 

Tim en ik zijn gevraagd vanmiddag – het liefst zo rond een uur 

of vier, was de bijgevoegde opmerking – naar huis te komen, omdat 

er “iets belangrijks” is dat we moeten weten en dat ze ons niet 

telefonisch kunnen vertellen. 

‘Wat denk je?’ heeft hij me onderweg gevraagd. 

We hebben de mogelijkheid dat het iets ernstigs qua gezondheid 

is weggestreept. In dat geval willen we hoe dan ook vooraf weten 

wat er aan de hand is. 
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Been there, done that, burned the t-shirt. 

Daar zijn ze zich zeer van bewust, dus het is iets heel anders. 

Beter ook! Waarschijnlijk – en tot die conclusie zijn we beiden al 

gekomen – hebben ze iets vreemds ontdekt in ons huis. 

‘Misschien hebben ze plannen voor een nieuw tuinhuisje? Of 

hebben ze eindelijk een besluit genomen over het wel of niet 

overdekken van het zwembad?’ Mijn suggesties komen niet verder 

dan dit. 

‘Sweet,’ geeft Tim aan op die laatste opmerking. ‘Dan kunnen we 

‘s winters ook zwemmen.’

‘Verwende drol die je daar bent,’ scheld ik hem lachend uit. ‘Als 

je in de winter wilt zwemmen, ga je naar het zwembad bij de 

camping. Maar dat doe je ook niet, want dat is – in je eigen 

woorden – te veel moeite om naartoe te gaan. Bovendien te duur. 

Dus of pap en mam daar geld aan uit gaan geven, verwacht ik 

eigenlijk niet. Want wat kost het wel niet om dat zwembad het hele 

jaar door te verwarmen?’

Dat zwembad, dat is een cadeau van onze ouders aan ons 

geweest. Wanneer ik erover nadenk, klinkt het echt verschrikkelijk 

verwend en over the top, maar als je het achterliggende verhaal kent, 

is het niet echt raar. Goed, een beetje maar. Ik geef het toe. Tim en 

ik zijn in een zeer bevoordeelde positie dat dit allemaal mogelijk is 

en dat is dankzij onze overgrootouders. Ik kijk naar de muren van 

ons huis en zie in gedachten veel meer dan alleen steen. Wat hier 

staat is wat mijn grootvader (met hulp van anderen natuurlijk) met 

zijn eigen handen bouwde: een huis dat voor hem onder meer de 

trots was van een “kledingimperium” dat jarenlang gekoppeld was 

aan zijn naam: Lurvink. Het was een echt familiebedrijf, dus een 

honderd procent Lurvink-onderneming, waar mijn oma Loes en 

haar broers Wichard en Laurens hun hele ziel in legden nadat mijn 

overgrootouders niet meer konden werken. Maar tijden veranderen. 

De fysieke winkel kon – toen de eerste online winkelketens 
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ontstonden - niet meer opboxen tegen het gemak van de huidige 

tijd. Het pand werd verkocht, het personeel vond elders hun geluk, 

en wat overbleef was deze plek en een kapitaal waar mijn ouders 

nooit van hadden durven dromen.

Mijn moeder was de laatste bloedverwant van haar oom 

Wichard. Hij verbleef de laatste jaren van zijn leven in een 

verpleeghuis en mam en pap waren degenen die hem trouw 

bezochten. Niet voor de erfenis, maar puur uit liefde voor die man. 

Ze brachten hem bloemen, stuurden dikwijls kaartjes en vertelden 

hem over wat er zich afspeelde buiten de muren van de prachtige 

villa, waar hij verbleef. Zijn dank was dan ook groot: mam en pap 

erfden het grote familiehuis, schuldenvrij en ingericht tot in de 

kleinste details.

Omdat ze in gemeenschap van goederen getrouwd zijn, werd dit 

huis dat mam hun “Mystery House” noemt, hun rustpunt. Ze 

hoeven zich geen zorgen te maken over hypotheek of onderhoud: 

daar heeft oom Wichard allemaal zorg voor gedragen. 

Maar de rijkdom van dit huis heeft een schaduwzijde. Een 

verhaal, dat tachtig jaar teruggaat. In gedachten zie ik mijn oma 

voor me. Mijn toen nog jonge oma Loes zag, toen ze een jaar of 

tien was, de wereld om zich heen veranderen. De dreiging van de 

Kristallnacht en de groeiende haat tegen de Joodse bevolking 

ontgingen ook hen niet. Het leven leek zo normaal als mogelijk 

door te gaan, tot de oorlog een feit werd.

Haar broers, Wichard en Laurens, waren ouder dan zij en 

daardoor liepen ze gevaar om ingezet te worden. 

De Arbeidseinsatz was een realiteit geworden; iedere man tussen de 

zeventien en veertig kon worden ingezet als dwangarbeider voor de 

bezetter. Toen de regels vervaagden en ook jongere jongens en ook 
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oudere mannen niet meer veilig waren, moesten ze onderduiken, 

samen met mijn overgrootvader.

Mijn overgrootmoeder en Loes bleven achter in het grote huis. 

Maar in de winter van 1944 werd ook hun huis door de Duitse 

bezetters opgeëist en moesten ook zij vertrekken.

Een jaar later keerde mijn overgrootmoeder als eerste terug en 

ze vond het huis in redelijke staat terug. Een paar dagen later 

keerden ook de jongens en mijn overgrootvader terug en werd, na 

een korte periode van herstel, bekeken in welke vorm het 

winkelbedrijf voort kon blijven bestaan. Ondanks de grootste 

schaarste in materialen werd alles op alles gezet om van dat wat er 

nog verkrijgbaar was, bruikbare kledingstukken te maken. Dat liep 

wonderwel en naarmate de tijd verstreek, groeide het bedrijf en 

daarmee hun kapitaal. 

Oma Loes kwam nauwelijks meer terug in het huis na die 

oorlogsjaren. Ze hielp af en toe een weekend mee wanneer ze naar 

huis kwam, of als ze een week vakantie had, maar haar vader haar 

toch nodig had om te helpen. Ze had werk gevonden in Den Haag, 

vlakbij de plek waar ze in de oorlog had gewoond. Daar werkte ze 

volgens zeggen voor een “gegoede” familie in een huis dat dichtbij 

het paleis stond. Na volle tevredenheid, wist mijn moeder te 

vertellen. Ze heeft daar jarenlang “gediend”. 

Ze woonde en werkte in een prachtig pand, weten mijn ouders. 

Ze zijn er zelfs weleens op bezoek geweest. Zo’n huis met een 

enorme voordeur, en wanneer je in de hal komt, moet je eerst een 

marmeren trap beklimmen om in het woongedeelte te komen. 

Ik hou daarvan. Ik zou het huis zo graag eens willen zien, maar 

de mensen die er destijds woonden, zijn allang niet meer in leven. 

Enfin, terug naar ons huis en de geschiedenis daarvan. 
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Mijn overgrootouders waren – net als zoveel anderen – geestelijk 

“beschadigd” door de oorlogsjaren. Mijn overgrootvader werd 

daarnaast ook nog eens getroffen door wat we nu Alzheimer 

noemen. Destijds was je “vergeetachtig”, “de weg kwijt” of 

“seniel”. 

Mijn overgrootmoeder kon hem – mede door het grote huis en 

het feit dat hij keer op keer wegliep – niet langer verzorgen en hij 

werd opgenomen in een kliniek, waar hij binnen een maand kwam 

te overlijden. Dat had zo’n weerslag op mijn overgrootmoeder dat 

zij ziek werd en verzorging nodig had. Mijn beide ooms droegen 

samen zorg voor het bedrijf, maar hun moeder moest iemand 

hebben die er voor haar was en voor haar kon zorgen, en het huis 

had tevens een vrouwenhand nodig om netjes en opgeruimd te 

blijven. Er was wel een hulp in de huishouding, maar meer dan dat 

was er niet. 

Mijn oma, destijds al ruim in de dertig, leek even een “oude 

vrijster” te worden, zoals dat toen heette, maar ontmoette alsnog de 

liefde van haar leven: mijn opa, Kees Hostering. 

Toen de situatie echt te schrijnend dreigde te worden in 

Haaksbergen, besloten oma en Kees terug te komen naar het 

geboortehuis van oma. Daar werd hun al lang durende relatie door 

een huwelijk definitief gemaakt. Zo trokken mijn oma en opa 

samen in het huis, waar dus mijn overgrootmoeder en de beide 

ooms ook woonden. Niet lang daarna overleed mijn 

overgrootmoeder en bleek mijn oma in verwachting te zijn. Mijn 

moeder werd geboren en dat was voor Wichard en Laurens het 

moment om samen ergens anders te gaan wonen. Ze vonden een 

bungalow in de nabijheid van het grote huis en leefden daar met 

een huishoudster, die voor hen kookte, het huis onderhield en de 

was deed. Die dame heb ik nooit ontmoet, maar afgaande op mijn 

oma en moeder is dat een erg lieve vrouw geweest. Die heel graag 

een relatie met een van de broers had gewild, maar dat zat er toen 

niet in. Mijn oma lachte destijds dat ze beiden “geen vrouwvlees” 
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hadden. Ze waren beiden zo op zichzelf dat ze geen relatie aan 

wilden en konden gaan. 

Tja, soms zijn mensen zo. Ik moet er zelf niet aan denken en ik 

weet dat ook Tim heel blij is met de vrienden die hij heeft. 

Oma Loes en opa Kees zijn al jaren niet meer in leven. De 

laatste jaren van hun leven hebben ze in Spanje gewoond. Ze 

hadden een villa in Alicante, waar ze erg gelukkig waren. Ze 

verlieten Nederland toen mijn moeder als au-pair een jaar in 

Engeland ging werken. Het huis was leeg, althans, zo voelden opa 

en oma dat. 

Oma Loes had reuma. Tenminste; dat was destijds de diagnose. 

Ze wisten het allemaal niet zo goed, die artsen van toen. Feit was 

dat, wanneer het zomer was, mijn oma veel minder klachten had. In 

de winter en herfst leed ze pijn. Ze had al snel na de geboorte van 

mam de diagnose reuma gekregen en bleef totdat mijn moeder een 

baan als au-pair vond in Nederland wonen. Maar op het moment 

dat zij op de boot stapte, besloten ook zij te vertrekken. 

Omdat er toch iemand in het grote huis moest blijven wonen, 

besloot oom Wichard dat hij dat moest zijn en zo ging hij terug 

naar het grote huis. Oom Laurens bleef met de huishoudster achter. 

Voor oom Wichard werd een nieuwe huishoudster gevonden en 

die is bij hem gebleven tot zijn dood. 

Oma en opa waren officieel geëmigreerd toen mijn moeder naar 

Engeland vertrok. Tijdens de bootreis naar Engeland had ze mijn 

vader leren kennen, die voor een bedrijf maandelijks uitgezonden 

werd naar Canterbury. Toen het jaar voorbij was, vond mijn 

moeder een nieuw adres als au-pair en ging ze zowaar vlakbij onze 

huidige woonplaats werken. Ze had echter geen trek om bij haar 

oom en zijn huishoudster te gaan wonen en trok in bij de familie 

voor wie ze werkte. 
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Mam had uiteraard alle mogelijkheden gekregen om in het 

bedrijf te komen werken, maar dat wilde ze niet. Ze kwam niets te 

kort en werd goed verzorgd door haar ouders. Maar onze stoere 

moeder wilde laten zien dat ze haar mannetje kon staan zonder 

afhankelijk te zijn van de giften van haar ouders en ging haar eigen 

weg. De wetenschap dat er altijd iemand was die haar kon steunen, 

mocht dat nodig zijn, was genoeg voor haar.

Mijn vader werd, direct na het huwelijk met mijn moeder, door 

de ooms gevraagd om bij het bedrijf te komen werken en hij 

accepteerde dat. 

Hij kon daardoor een woning krijgen in de buurt van het bedrijf 

in onze woonplaats en ze trokken in dat huis. Het huis waar Tim en 

ik geboren zijn en waar we opgroeiden. Tot we, op mijn twaalfde 

jaar, verhuisden naar ons huidige huis. Op dat moment werkte mijn 

vader dus al een aantal jaren in het management van het bedrijf.

Onze opa is in Spanje verongelukt. Onderweg van hun villa naar 

het centrum, waar hij graag een praatje maakte en een biljartje legde, 

slingerde hij met zijn brommer van de weg door losliggende stenen. 

Op dat moment passeerde er een bus en die heeft hem vol geraakt. 

Na een paar dagen in coma te hebben gelegen, is opa overleden. 

Dat is inmiddels bijna 20 jaar geleden. Oma overleed drie maanden 

later. Ze was klaar met het leven, dat voor haar op dat moment 

vooral bestond uit verdriet en pijn. Ze wilde niet terug naar 

Nederland, maar kon haar draai ook niet vinden in de villa waar ze 

al die jaren samen hadden gewoond. 

Alles betreffende de erfenis van oma werd geregeld. Haar deel 

van het kapitaal van het bedrijf werd verdeeld over haar beide 

broers en mijn ouders. Het huis bleef voor mijn beide oudooms. 

Datzelfde gebeurde toen oom Laurens overleed. Het huis werd 

nu van oom Wichard, zoals dat was beschreven in het testament 

van mijn overgrootouders. Oom Wichard erfde een deel van het 
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kapitaal van oom Laurens. Ook mijn ouders kregen een deel en zijn 

huishoudster werd rijkelijk beloond en kreeg daarnaast ook de 

bungalow waarin ze woonden. 

Oom Wichard bleef achter. Hij leidde een teruggetrokken leven, 

samen met zijn huishoudster Hanna, die tevens zijn 

gezelschapsdame was. Alles moest gemakkelijk zijn bij hen. Ze 

hielden niet van “gedoe” rondom het huis en daarmee omvat je alle 

problemen die mijn ouders nu nooit meer op woongebied hebben. 

Oom Wichard en Hanna hebben destijds voor alle soorten 

onderhoud “mannetjes” aangenomen, die – tot op de dag van 

vandaag – om de zoveel tijd bij ons thuis komen om dingen na te 

kijken, te schilderen, schoon te maken of wat dan ook. 

Daar hebben mijn ouders overigens wel paal en perk aan gesteld. 

Ze hebben een groot aantal klussen zelf overgenomen, omdat ze 

heus geen twee linkerhanden hebben en zelf echt wel iets kunnen 

doen. 

Oom Wichard en Hanna zijn beiden heel oud geworden. Helaas 

konden ze niet in het huis blijven wonen en moesten ze beiden naar 

een verpleeghuis. Het huis werd beheerd door een echtpaar, dat er 

heel goed voor zorgde. Mijn ouders waren hiervan op de hoogte en 

gingen er af en toe naartoe om te informeren hoe het ging en of er 

nieuws was dat ze aan oom Wichard door konden geven. 

Maar enfin, terug naar de dag van vandaag: Tim en ik zijn 

opgetrommeld om zo snel mogelijk naar huis te komen, want ze 

moeten ons iets vertellen. En nee, we hoeven ons geen zorgen te 

maken. Iets wat we toch al snel doen wanneer ze met zo’n bericht 

komen. Onze ouders worden toch ook ouder en na het hartinfarct 

dat onze vader een aantal jaren geleden had, gaat elk bericht dat 

zomaar komt van onze ouders samen met een schrikmoment. 

Ze komen ons tegemoet en begeleiden ons naar de klaarstaande 

stoelen. 
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We krijgen niet eens de mogelijkheid om te kijken wat er in de 

tuin aan de hand is, want we worden als het ware in onze stoelen 

gedrukt. Krijgen ongevraagd koffie en koek – weigeren is bij onze 

ouders geen optie, daarom zijn we ook zo blij met de sportschool – 

en moeten eerst alles op hebben, voor we over kunnen gaan tot 

waar we voor komen: de onthulling van “Het Geheim” dat ze 

ontdekt hebben. Maar zover komt het niet. Ze zijn veel te 

opgewonden om te wachten. 

‘We hebben waarschijnlijk een tunnel gevonden,’ blaat mijn 

moeder uit, nadat ik mijn eerste slokje koffie heb doorgeslikt. 

Ik verslik me bijna door de verbijsterde blik van mijn vader. Ik 

zie zijn blik geërgerd naar mijn moeder gaan en weet gewoon dat hij 

net van plan was hetzelfde te doen. Te laat voor hem. Mam grijnst 

tevreden. 

‘We zouden nog niets zeggen,’ zegt hij dan ook verontwaardigd, 

maar hij krijgt een vriendschappelijke stoot van haar en schiet dan 

ook in de lach. 

‘Je was me net voor,’ lacht hij en mam knikt.

‘Ik ken je toch,’ geeft ze terug en ze kijkt ons vragend aan. ‘Hoe 

vinden jullie dit?’

Ik ga staan om iets te ontdekken en wijs naar de restanten van 

wat eens het tuinhuis was. 

‘Daaronder?’ vraag ik.

Ze knikken beiden.

‘Waar naartoe dan?’ wil ik weten.

‘We hebben geen idee. Maar we vermoeden dat als het inderdaad 

een tunnel is, die dan naar het huis loopt,’ zegt mijn moeder.

‘Dus je weet nog helemaal niet wat het is?’ vraag ik wat 

teleurgesteld. 

Ze schudden beiden haast verlegen hun hoofd. 

‘We wilden op jullie wachten en dan pas verdergaan met het 

onderzoek,’ verklaart pap de voorbarige conclusie. 
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Tim staat nu ook op en loopt een stukje richting de zandbak op 

het gras en kijkt dan verder rond. Hij haalt zijn schouders op.

‘Ben het met je eens. Ergens anders naartoe slaan slaat nergens 

op. Maar hebben jullie al gekeken dan?’

Weer schudden ze hun hoofd. 

‘Dat zeggen ze toch net! Luisteren, jongetje!’ zeg ik streng. Ik 

ken Tim en weet dat hij ons hoort praten, maar wanneer hij ergens 

in verdiept is, komt er niets meer bij hem binnen. 

Hij kijkt nu naar de puinhoop in de tuin en naar ons huis en ik 

zie hem tellen. 

‘Dat moet dan een beste klus zijn geweest,’ zegt hij. ‘Ik kom al 

gauw aan zo’n 20 meter, als het niet meer is. Dat kan toch haast 

niet? Hoe hebben ze dat dan voor elkaar gekregen? En wie, dat is 

de vraag,’ is zijn commentaar. 

Ik ben inmiddels ook naar de “stoffelijke resten” van het 

tuinhuis gelopen en zie nu wat mijn ouders gevonden hebben: het 

zijn planken die bedekt zijn geweest onder een stenen vloer. En nu 

die eruit is gesloopt om een nieuwe, vermoedelijk – mijn ouders 

kennende – grotere fundering te leggen, is het eindelijk zichtbaar 

geworden. 

Het frappante is dat je duidelijk kunt zien waar die oude vloer 

heeft gelegen. Er ligt een “soort van” fundering onder. Midden in 

die fundering liggen de planken en ik kan me niet beheersen door te 

proberen er een op te tillen. 

Er wordt direct gegild dat ik moet stoppen en zowel mijn ouders 

als Tim komen nu naar me toegesneld. 

Pap loopt naar een tafeltje en komt dan met een koevoet terug. 

‘Probeer het hier maar mee,’ zegt hij. 

Ik wil het stuk gereedschap aanpakken, maar bedenk me dat die 

eer mijn ouders toekomt. Zij zijn officieel de eigenaren van het 

huis. Oom Wichard heeft het immers aan hen nagelaten. 

‘Aan jullie de eer. Het huis is van jullie, dus ook de tunnel. Als 

het tenminste een tunnel is, want ik weet het nog zo net niet. Dit 



19

kan haast niet…’ zeg ik en ik zie direct hun beider ogen oplichten 

van opwinding. 

Mam pakt de koevoet, zet die onder de middelste plank en duwt 

die zonder enige moeite omhoog. 

Pap, inmiddels met werkhandschoenen aan, pakt de plank weg 

en gooit hem bij de rest van de rotzooi die er al ligt. 

We buigen ons met z’n allen over het nu ontstane gat, maar het 

is veel te donker om te kunnen zien wat eronder zit. 

In een rap tempo gaan nu ook de andere vier planken ter ziele 

en we zien een gat met planken aan de zijkant. 

‘Hoe dan?’ roept Tim verbaasd. 

‘Een verstevigde tunnel?’ vraagt pap zich hardop af. 

Mam ligt inmiddels op haar knieën en voelt heel voorzichtig met 

haar hand in die ruimte. Dapper, dat had ik zeker niet gedurfd. 

Enge beestjes, ik hoef dat niet. Het is niet voor niets dat ik hoog 

woon. Minder last van spinnen en mieren en andere creepy crawlers. 

Iets waar ik me overheen ga moeten zetten. De reden daarvan moet 

ik binnenkort aan mijn ouders gaan vertellen, maar dat schuif ik 

vooralsnog lekker voor me uit. We bekijken per dag wel hoe dapper 

ik ben om die mededeling te doen. 

Terug naar het hier en nu blijf ik op gepaste afstand van het gat 

en bedenk ik hoe dit gedaan moet zijn. De optelsom klopt op de 

een of andere manier niet. 

Mam zucht en steunt dat ze niets ziet en ik reik haar mijn 

telefoon aan, zodat ze met de zaklamp kan proberen meer te 

kunnen zien. Maar wat we zien is zand en stof. Pap en Tim zijn 

inmiddels naar binnen gelopen en komen samen terug met een 

lange stok en een rol ducttape. Geniaal, weet ik nu al. Ik heb door 

wat ze willen doen en dan kunnen we veel verder binnenin de 

tunnel kijken. 

‘Videobellen of gewoon een opname maken?’ vraag ik en ze 

halen hun schouders op. 
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‘Wat het handigste is, zou ik zeggen,’ zegt mam lekker 

diplomatiek, 

Tot ik ineens op een idee kom. Een best eng idee, maar wellicht 

werkt het. Want wat ik wil voorstellen is iets wat we al jaren niet 

meer hebben gedaan, maar wat hoe dan ook nodig is om hiermee 

verder te gaan. We moeten de geheime ruimte in ons huis in, voor 

we verder kunnen. Maar voor we dat doen, moeten we de boeken 

uit de boekenkast in de woonkamer halen. De boeken, waardoor 

we achter het geheim van ons huis gekomen zijn. 
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HOOFDSTUK 2

TERUG IN DE TIJD

Ons huis bleek, toen we er gingen wonen, een groot geheim te 

hebben. Dat werd, een tijdje nadat we verhuisd waren, duidelijk. 

Ik was twaalf jaar en was op een zekere middag met Tim en 

onze buurkinderen Teun en Wies in huis, terwijl al onze ouders 

even weg waren Tim was toen een jaar of negen en ik mocht 

babysitten. Tim vond dat een vreselijk woord, maar ik voelde me zo 

volwassen. Ik verdiende een centje bij, vooral omdat ik ook op 

Teun van zeven en Wies van drie moest letten. Die waren op zich 

altijd vrij rustig, dus mijn ouders en die van Teun en Wies maakten 

zich geen zorgen. 

Wat ik me nog heel goed kan herinneren, was dat het ontzettend 

warm was. We waren met z’n allen in de woonkamer, de koelste 

plek in huis, en daar kon ik het beste iedereen in de gaten houden. 

Tim en Teun keken een spannende kinderfilm op televisie, Wies – 

echt nog een heel klein ukkie toen – liep rond met haar knuffel en 

ik hing wat op een grote stoel en speelde wat met mijn telefoon. 

Carolien, mijn beste vriendin sinds we elkaar hadden leren kennen 

in groep 1, was op vakantie en ze mocht van haar ouders af en toe 

een uurtje op haar telefoon. Haar ouders waren, net als die van mij, 
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vrij streng als het op telefoontijd aankwam. Caro, zoals ik haar 

destijds noemde, hield me zo op de hoogte van wat er bij haar 

gebeurde. 

Onze poes Janeway – een toen bijna driejarige grote, grijze poes 

die nooit zomaar, zonder riempje, alleen naar buiten mocht – moest 

ook ergens in de buurt zijn, tot Wies bij me kwam en in haar 

kindertaaltje vertelde dat ze Janeway naar buiten had gelaten. 

We renden met z’n allen naar buiten en zagen het gebeuren: 

Janeway glipte door de heg uit onze tuin en werd op de drukke 

straat aangereden door een passerende auto. Dat overleefde ze, 

maar ze moest naar de dierenarts en wel snel. 

Met behulp van een toevallige automobilist, die stopte om ons te 

helpen onze poes van de straat te krijgen, brachten we Janeway naar 

binnen. Maar ze moest naar de dierenarts, die ongeveer 150 meter 

van ons huis een vestiging had. We konden haar niet in onze armen 

meenemen, dus er moest een andere oplossing komen. 

Op dat moment herinnerde ik me het speelgoed dat op de 

zolder van ons huis stond opgeslagen. 

Ik snelde naar binnen om de poppenwagen op te halen en naar 

beneden te tillen. Op het moment dat ik de poppen uit de wagen 

gehaald had, voelde ik dat er onder het matrasje iets verborgen lag. 

Dat bleek een pakje te zijn, omwikkeld met oud bruin papier met 

een stuk touw erom om het dicht te houden. Met sierlijke letters 

stond er in een soort geheimschrift een tekst op. Kinderlijk 

opgesteld en ogenschijnlijk gemakkelijk op te lossen, zelfs toen al 

voor mij. Maar daar had ik nog geen tijd voor. 

Ik was geïntrigeerd, maar had geen tijd om daar verder naar te 

kijken. Ik borg het pakje, ter grootte van een fors boek, op in een 

van de kisten die bij de entree van de kamer stonden. Daar zaten 

oude kledingstukken in en ik verborg het pakje daaronder. 

Dat was het begin van onze zoektocht naar het ontrafelen van 

het geheim van ons huis. Uiteraard begonnen Tim en ik daarmee 


