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Voor iedereen die huilt, bezorgd is en anderen omhelst
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P r o l o o g

Het was een heel gewone toiletruimte. Zo een die je in de jaren 
vijftig van de vorige eeuw aantrof in houten huizen in zo ongeveer 
heel Nieuw-Zeeland, met een vloer van donker linoleum en een 
kleine wastafel, groot genoeg om je handen in te wassen, maar niet 
groot genoeg om al het water op te vangen terwijl je dat doet. Ik 
had het deksel van de toiletbril naar beneden gedaan en zat boven 
op het harde plastic. Te wachten. Mijn hart sloeg wat sneller dan 
gebruikelijk.
	 Aan de andere kant van de deur hoorde ik mijn vriendin Ju-
lia in haar keuken rommelen: koekenpannen die tegen de zijkant 
van de gootsteen knalden, borden die kletterend op elkaar werden 
gestapeld. Ze was vast de restjes aan het weggooien van de zoveel-
ste maaltijd waar ik niets anders mee had gedaan dan die op mijn 
bord rondschuiven, in dit geval kip met geroosterde kūmara ‒ zoete 
aardappel ‒ pompoen, aardappel en verse sperziebonen. Julia was 
een geweldige kok, maar ik kon gewoon niet eten als ik nerveus was. 
Nu al helemaal niet.
	 Ik had de voorgaande zeven weken geleefd op een dieet van 
kaas, crackers en de zelfgemaakte dadelbonken van mijn moeder: 
grote energierijke klonten van gepureerde dadel, cashewnoten en 
chiazaadjes die de neiging hadden zich tussen mijn voortanden te 
nestelen. Wat geen probleem zou zijn als die snacks van golfbal-
formaat zouden worden genuttigd in de privacy van mijn eigen 
huis, maar ik had ze tijdens een campagne onderweg gegeten. Een 
campagne die zou bepalen of ik de veertigste premier van Nieuw-
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Zeeland zou worden. De dag van de verkiezingen was ondertussen 
weken geleden en ik kon die vraag nog steeds niet beantwoorden.
	 Maar op dat specifieke moment, in Julia’s toilet, zat ik niet op 
het antwoord op die vraag te wachten.
	 Ik keek op mijn telefoon. Nog een paar minuten.
	 Die avond bij Julia was bedoeld als korte pauze. Een kans om 
even op adem te komen terwijl mijn partner, Clarke, ergens in het 
noorden een televisieprogramma aan het filmen was. Ik liep nog 
rond op mijn zwart-witte sneakers met een legging en een paarse 
hoodie. Ik had er zodra ik mijn weekendtas het huis van mijn vrien-
din in had gesleept mijn werkkleding voor verruild. Toen hadden 
we in de koelte van de late middag een wandeling door het park bij 
haar huis gemaakt. Ik zag het niet zitten om nog een nacht in mijn 
appartementje in de stad door te brengen, waar ik woonde als ik 
overheidswerk in Wellington deed. Niet nog een nacht, na al die 
lange dagen van onderhandelen en wachten.
	 De verkiezingsdag eindigde zonder duidelijke overwinning voor 
een van de twee grootste politieke partijen in Nieuw-Zeeland, de 
conservatieve National Party en de progressieve Labour Party, 
waarvan ik de leider was. Dat betekende dat geen van beide leiders 
op dat moment een regering kon vormen. Om de verkiezingen te 
winnen en premier te worden moest een van ons beiden een coalitie 
vormen met een kleinere partij, New Zealand First. Dus hadden 
beide grote partijen daar de voorgaande acht dagen gesprekken mee 
gevoerd om te bepalen met welke partij New Zealand First in zee 
wilde gaan. Ondanks de onderhandelingen die over en weer gingen, 
ondanks alle discussie over welk beleid we zouden doorvoeren en 
welk niet, was het eerlijk gezegd een heel eenvoudige kwestie. New 
Zealand First zou óf voor de National Party kiezen, óf voor ons.
	 Ik vertrok na elke bijeenkomst met een hele stapel aantekenin-
gen, maar het was de lichaamstaal die ik bestudeerde. Een hoofd-
knikje. Oogcontact. Iets, wat dan ook, dat me zou vertellen wat ze 
zouden gaan kiezen. Maar er was niets. De media deden elke avond 
trouw verslag van de gesprekken. Ook zij hadden geen inzicht in 
wat er zou gaan gebeuren en bleven dus herhalen wat ik al zo diep 

Ardern boek 1.indd   8Ardern boek 1.indd   8 29-04-2025   15:5629-04-2025   15:56



9

vanbinnen voelde: ‘Er staat veel op het spel.’ Maar dat gevoel had ik 
de hele campagne al. Ik was per slot van rekening zevenendertig en 
was nog geen tachtig dagen partijleider. En toen de campagne was 
begonnen hadden we meer dan twintig punten achtergestaan. Het 
was nooit de bedoeling geweest dat we zouden gaan winnen. Het 
was nooit de bedoeling geweest dat ik partijleider zou worden.
	 Ik zat aan mijn legging te frunniken. Het is nu toch wel tijd? Ik 
keek nog een keer op mijn telefoon. Nog een minuut.

Ik had heel mijn korte leven al het gevoel dat ik nooit goed genoeg 
was. Dat ik op elk moment betrapt kon worden en dat zou blijken 
dat ik niet geschikt was om te doen wat ik op dat moment ook maar 
aan het doen was. Daarom dacht ik altijd dat ik met mijn persoon-
lijkheid geschikter was om ergens achter de schermen te werken. 
Ik was de werkbij die stilletjes en gestaag zorgde dat het werk werd 
gedaan. Ik was niet weerbaar genoeg om politicus te worden. Ik was 
niet iemand die met zijn ellebogen werkte en mijn huid was niet dik 
genoeg. Ik was idealistisch en gevoelig.
	 Ik was bij toeval, daar was ik van overtuigd, parlementslid ge-
worden. Maar toen bleek dat mijn faalangst, mijn angst mensen 
teleur te stellen, werd overschaduwd door een intens gevoel voor 
verantwoordelijkheid. Dus werd ik, hoe onwaarschijnlijk dat ooit 
ook had geleken, eerst vicefractievoorzitter van mijn partij, toen 
leider en nu, mogelijk, de volgende premier.

Het was ondertussen stil geworden in de keuken. Julia zou wel weer 
aan de eettafel zijn gaan zitten en zichzelf bezighouden tot ik terug 
zou komen. Julia was jonger dan ik, maar net als ik zorgzaam, en 
ze had een achtergrond in de gezondheidszorg. Als we elkaar zagen 
was het eerste wat ze me vroeg altijd: ‘Hoe voel je je?’ Vandaag had 
ik gezegd dat ik me niet zo lekker voelde en had ik wat ongebrui-
kelijke symptomen beschreven, waarop ze de deur uit was gegaan 
en een zwangerschapstest had gekocht. Na het eten had ze hem uit 
haar tas gepakt alsof het een pepermuntje was.
	 ‘Voor het geval dat,’ had ze gezegd.
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	 En nu lag die test op het randje van de wastafel te wachten tot de 
grote onthulling. Ik keek op mijn telefoon.
	 Nog 25 seconden, 23, 21.
	 Ik zou binnen een aantal dagen weten of ik een land zou gaan 
leiden, en nu, zittend op een toilet in Tawa in Nieuw-Zeeland, zou 
ik binnen een aantal seconden weten of ik dat zou gaan doen terwijl 
ik een kind zou krijgen.
	 Ik sloot mijn ogen en liet mijn hoofd in mijn nek zakken, mijn 
gezicht naar het plafond gericht. Toen ademde ik diep in, opende 
mijn ogen en keek naar beneden.
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Je kunt in het Kāingaroa Forest vijftig kilometer rijden en je gaan 
afvragen of er op aarde nog iets anders bestaat dan bomen. Het 
uitzicht: montereydennen, elk dertig meter hoog, in keurige rijen 
voor zo ver je kunt kijken overal om je heen. Het bos is even weids 
als dicht, boom na boom, rij na rij, kilometer na kilometer. De een-
tonigheid wordt door maar twee dingen onderbroken. Ten eerste 
de weg die door het schaduwrijke landschap snijdt en ten tweede 
de montereyscheuten die hier en daar openlijk ongehoorzaam hun 
kop uit de grond steken. Die kleinere, wilde dennenboompjes zien 
eruit als de kerstbomen uit mijn jeugd: vrolijk maar ook een beetje 
meelijwekkend, elk met maar een paar takken, genoeg voor een en-
kele slinger die de bast nooit helemaal kan verhullen.
	 Hoewel Kāingaroa door mensen is aangelegd ‒ het is de op een 
na grootste plantage voor productiehout op het zuidelijk halfrond ‒ 
voel je je er snel geïsoleerd van de bewoonde wereld. Het is een bos 
dat erom bekendstaat jagers en wandelaars op te slokken die tussen 
de bomen zijn verdwaald. Er hangt vaak mist en licht heeft moeite 
erdoorheen te breken, vooral nadat de zon achter de groene toppen 
van het Te Urewera-gebergte in de verte is gezakt. De bodem is 
bezaaid met naalden en dennenappels, en het ruikt er naar hars en 
pijnboomhout.
	 Maar als je ongeveer een uur aan het rijden bent, net wanneer je 
ervan overtuigd begint te raken dat het bos oneindig is, is er ineens 
een opening tussen de bomen en zie je tekenen van menselijk leven: 
een vervallen bosbouwershuis met een roestig bord. Een motel voor 
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houthakkers met kleine, schone kamers. En dan om de hoek een 
benzinestation met drie pompen dat aan de rand van een stadje 
staat dat Murupara heet.
	 Ik heb de reis door het bos als meisje ontelbaar vaak gemaakt. 
Als ik nu mijn ogen sluit zie ik het allemaal nog steeds glashelder 
voor me. De lange, eenzame weg van teermacadam, de grijze rots-
massa’s, de ruwe boomstronken die de hemel doorklieven.
	 De eerste keer dat ik naar Murupara ging was ik vier jaar oud en 
zat ik met griep op de achterbank van de beige Toyota Corona uit 
1979 van mijn ouders. Ik had in die tijd ook last van wagenziekte, die 
vrijwel zeker werd verergerd door mijn autozitje van corduroy, niet 
meer dan een stuk foam met stof eroverheen. Ik zat er hoger door, 
maar in elke bocht in de weg schudde ik er erger door heen en weer. 
Naast mij zat mijn zus Louise, maar achttien maanden ouder dan 
ik. Zij zat ook in een zitje en was ook misselijk, maar niet zo vreselijk 
dat ze was gestopt mijn ouders vragen te stellen als: ‘Hoelang moe-
ten we nog rijden?’ ‘Waarom kunnen we niet even stoppen?’ ‘Maar 
stel nou dat ik moet plassen?’ We hadden allebei onze eigen knuf-
felbeer op schoot, waar we zelfs op leken. Die van mij had een rond, 
vriendelijk gezicht en een gedrongen lijf met korte pootjes en heette 
Teddy. De beer van mijn zus, Cookie, was bijna twee keer zo groot 
als die van mij en had een lenig lichaam met lange poten.
	 Mijn raampje stond op een kier, waardoor ik mijn vingers naar 
buiten kon steken en in de frisse lucht kon bewegen. Onder mijn 
bungelende voeten lagen de spullen die mijn moeder inpakte voor 
elke lange autorit: een oude handdoek en een lege ijsverpakking van 
twee liter voor het geval we moesten overgeven. Ze gooide nooit wat 
weg en deze bak zou later nog gebruikt kunnen worden om er zelf-
gebakken muffins met blauwe bessen in op te bergen. Tussen mij en 
Louise in, opgesloten in een kartonnen doos met luchtgaatjes in de 
bovenkant, zat de meest oncomfortabele passagier in de auto, onze 
grijze zwerfkat, Norm. Het rustgevende middel van de dierenarts 
begon uit te werken en hij drukte zijn kop tegen de bovenkant van 
de doos, waarbij zijn snorharen door de gaatjes prikten.
	 Het was de dag van de verhuizing. We hadden onze vrienden 
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en familie in Hamilton achtergelaten, meer dan twee uur naar het 
noordwesten, omdat mijn vader een nieuwe baan had als de briga-
dier van politie in Murupara, waar ik nog nooit was geweest.

Pa kwam uit een groot gezin dat in Te Aroha woonde, een boe-
rengemeenschap in de schaduw van de bergen langs Waihou Ri-
ver. Zoals elke regio in Nieuw-Zeeland werd Te Aroha eerst be-
woond door Māori, die daar navigerend op de sterren, zeedeining 
en het waterleven vanuit Polynesië in waka (kano’s) naartoe waren 
gekomen. Māori-stammen hebben dit land honderden jaren be-
woond. Volgens de legende is het grote stamhoofd Kahu naar de 
top van een berg geklommen om zijn positie te bepalen en was hij 
zo ontroerd zijn thuis vanaf die plek te kunnen zien dat hij het Te 
Muriaroha-o-Kahu, te aroha-tai, te aroha-uta noemde, ‘de liefde 
van Kahu voor diegenen op de kusten en het land’. Hij wordt nu 
eenvoudigweg Mount Te Aroha genoemd, de berg van liefde.
	 De familie van mijn vader had een afvoerleidingenbedrijf in Te 
Aroha, en de meeste afvoerkanalen in de omgeving waren gegra-
ven door Ardern & Sons. Als jongen had mijn vader in het bedrijf 
geholpen, maar toen zijn familie zich bekeerde tot de Kerk van Je-
zus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen, beter bekend als 
de mormonen, ging pa naar een mormoonse kostschool in Temple 
View. Na een korte periode als arbeider in een lood- en zinkmijn 
begon hij op zijn negentiende bij de Nieuw-Zeelandse politie, eerst 
als geüniformeerd agent en later bij de recherche, de Criminal In-
vestigation Branch, in Hamilton.
	 Pa is een meter vijfenzeventig en heeft er altijd jong uitgezien 
voor zijn leeftijd, met dik en donker haar, dat hij in die tijd lang in 
de nek en met een kuif over zijn voorhoofd droeg, waardoor hij veel 
weg had van Fonzie uit Happy Days. Hij is hartelijk maar bedacht-
zaam en heeft een kalme stem die ik hem vrijwel nooit heb horen 
verheffen. Zelfs als het geliefde rugbyteam van Nieuw-Zeeland, de 
All Blacks, op televisie was, keek pa daar met een stille intensiteit 
naar en sprong alleen op uit zijn stoel als hij zijn vreugde of teleur-
stelling écht niet langer kon binnenhouden.
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	 Mijn hele jeugd was hij een enthousiast hardloper, tien kilo-
meter per keer. Als hij dan thuiskwam verruilde hij zijn hardloop-
schoenen voor versleten pantoffels van schapenvacht en plofte in 
zijn La-Z-Boy om de krant te lezen. Pa is het gelukkigst als hij zit te 
lezen, vooral als het over geschiedenis, Antarctische ontdekkings-
reizen of de grote ontdekkingsreiziger Ernest Shackleton gaat.
	 Maar het meest nog was pa geïnteresseerd in mensen, hij wilde 
altijd alles over hun leven weten. Als politieagent wilde hij niet en-
kel weten welke misdaad er was gepleegd, hij wilde ook altijd weten 
waaróm dat was gebeurd. Hij zei vaak dat je als agent niet alles op 
kunt lossen door mensen te arresteren. Hij geloofde dat je misdaad 
niet kon bestrijden zonder de achtergrond ervan te kennen. Hij 
stelde goede vragen en mensen praatten tegen hem. Het was niet 
ongebruikelijk dat iemand die door mijn vader werd ondervraagd 
even stil was en dan opmerkte: ‘U luistert tenminste naar me.’ Daar 
wil ik niet mee zeggen dat hij een softie was. Ik denk niet dat je dat 
kunt zeggen over iemand die onderzoek doet naar het soort misda-
den dat mijn vader onderzocht: moord, verkrachting, overvallen en 
bendegeweld. Hij had gewoon een andere kijk op problemen.
	 De politie in Nieuw-Zeeland zit ook anders in elkaar dan in veel 
andere landen. Om te beginnen dragen agenten niet standaard een 
vuurwapen. En hoewel ze gemachtigd zijn om verdachten te arres-
teren gebruiken ze een Brits principe dat policing by consent heet. 
Het idee daarachter is dat agenten in essentie burgers in uniform 
zijn en dat hun autoriteit voortspruit uit de goedkeuring en mede-
werking van de gemeenschap. Hoewel er bij de politie in Nieuw-
Zeeland voorbeelden van machtsmisbruik te vinden zijn is policing 
by consent de standaard, het model dat agenten dienen te volgen, 
en dat was waar mijn vader in geloofde.
	 In 1980, vier jaar voor onze eerste rit als gezin naar Murupara, 
begon pa aan zijn opleiding tot rechercheur. Tegen die tijd was hij 
een aantal jaar getrouwd en was mijn moeder ‒ een kleine vrouw 
met een heleboel energie en de praktische inslag van iemand die 
op een melkveehouderij is opgegroeid ‒ negen maanden zwanger 
van hun tweede kind. Ma moest elke dag overgeven. De nabijheid 
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van eten werd zo ondraaglijk dat ze een plastic mat op de keuken-
vloer legde, mijn zus er in haar kinderstoel op zette, haar eten op 
het dienblad van die stoel zette en haar alleen liet om zelfstandig 
te eten. Dan stond ma in de deuropening Louise in de gaten te 
houden op een afstand waar ze het eten niet rook maar wel kon 
ingrijpen als Louise haar nodig had.
	 Op de ochtend van pa’s drie uur durende rechercheursexamen, 
een koude maar zonnige winterdag, wenste mijn moeder hem suc-
ces en ging hij op weg. Pa was net vertrokken toen ma weer moest 
overgeven. Ze rende de gang van hun kleine huisje met houten 
beschot door naar de wc. En toen gebeurde het: haar vliezen bra-
ken. Er waren in die tijd nog geen mobiele telefoons en er was geen 
mogelijkheid om mijn vader snel te bereiken. En zelfs als dat wel 
had gekund, betwijfel ik of mijn moeder hem zou hebben gebeld. 
Ze was vastbesloten hem zijn examen te laten maken zonder hem 
‘lastig te vallen’, wat ik nogal een understatement vind als je het 
over een bevalling hebt. In plaats daarvan belde ze mijn oma en 
vroeg haar om Louise op te komen halen. Vervolgens belde ze een 
buur met een pick-uptruck. Toen de rode oldtimer de oprit op was 
gereden hees mijn moeder zichzelf in de platte laadbak en liet zich 
bij het ziekenhuis afzetten. Ze zou het wel redden, verzekerde ze 
de buur.
	 Dat is mijn moeder ten voeten uit: geen gedoe, rechtdoorzee, 
klaar om aan de slag te gaan. Een klassieke Kiwi-vrouw.
	 Toen mijn vader die dag thuiskwam van zijn examen lag er een 
briefje met de mededeling kom naar het ziekenhuis. Hij was nog op 
tijd om me op de wereld te verwelkomen.
	 Pa genoot van zijn werk in Hamilton en werd rechercheur, maar 
hij had de ambitie een bureau te leiden en er niet alleen maar te 
werken. Dus begon hij toen ik een peuter was te studeren voor zijn 
brigadiersexamen, wat een hele opgave was. Hij werkte fulltime, 
had een jong gezin en was actief in de mormoonse kerk. Dus stond 
hij voor zonsopgang op om nog een uurtje of twee te kunnen wer-
ken voordat de rest van het gezin wakker werd. En dan studeerde 
hij nog even verder nadat het donker was geworden.
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	 Maar toen pa voor al zijn examens was geslaagd en brigadier 
was geworden moest hij een vacature vinden. Daar waren er maar 
weinig van en de concurrentie was groot, en zonder ervaring als lei-
dinggevende zou het in Hamilton of een vergelijkbaar bureau vrij-
wel onmogelijk zijn om een promotie te krijgen. Dat betekende dat 
hij ergens heen moest waar vrijwel niemand anders naartoe wilde.

Dus daar waren we, een gezin dat voor het eerst Murupara binnen-
reed: mijn ouders voor in de auto, twee misselijke meisjes achterin 
en een grijze kat in een kartonnen doos die daar wanhopig graag 
uit wilde.
	 Het bos rond Murupara voelde onmetelijk hoog, maar het stadje 
zelf was overzichtelijk en open, de gebouwen laag en praktisch. En 
hoewel veel straten de namen van bomen droegen ‒ kauri, rimu, 
pūriri ‒ stonden er maar weinig. Het was een bosbouwstadje zonder 
eigen bos.
	 Ons nieuwe huis stond aan Kōwhai Avenue, vernoemd naar een 
kleine houtachtige boom die in het voorjaar felgele bloempjes heeft. 
Het huis was een compacte rechthoek opgetrokken uit crèmekleu-
rige bakstenen, eenvoudig en praktisch, met een kleine garage van 
golfplaat ernaast. Het had geen voortuin, enkel een betonnen pad 
dat naar de voordeur leidde. Maar vanaf zo ongeveer het moment 
dat de verhuiswagens aan kwamen rijden maakte mijn moeder er 
een thuis van met gordijnen en madeliefjes voor de deur.
	 Ma was een ‘bezig bijtje’. Ze liep aan één stuk door te poetsen, 
vegen en opruimen terwijl ze zichzelf ondertussen vertelde wat ze 
aan het doen was en wat ze erna van plan was te gaan doen. Ze 
was altijd vrolijk, zelfs ’s ochtends vroeg, wanneer ze de kamer van 
Louise en mij binnenkwam, de gordijnen opentrok en opgewekt 
riep: ‘Wakker worden!’
	 De kamer die Louise en ik deelden was net groot genoeg om 
er twee eenpersoonsbedden en een ladekast in kwijt te kunnen, 
die Louise als scheidslijn gebruikte, waarbij ze verkondigde dat 
‘haar’ helft de opgeruimde was. De slaapkamer van mijn ouders 
was ietsje groter, groot genoeg voor een tweepersoonsbed en wat 
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meubelstukken met een donkerbruin fineerlaagje. Achter in de 
gang was nog een derde kamertje, waar mijn moeder zelf kleding 
naaide en eindeloos veel stapels wasgoed vouwde. De woonkamer 
had een kleine open haard die in de winter ook ’s nachts brandde 
om het huis warm te houden. De keuken was functioneel, met 
roze houten kastjes met metalen handvatten en een aanrecht van 
roestvrij staal.
	 In deze bescheiden omgeving zetten mijn ouders hun meest 
geliefkoosde bezittingen: een bank met een grenen frame, harde 
houten armleuningen en kriebelige geruite kussens. Hun trouw-
foto, in een barok gouden lijstje. Een bruin servies van Crown 
Lynn, een huwelijkscadeau waarover ma had bepaald dat het al-
leen voor speciale gelegenheden mocht worden gebruikt (en dat 
daarom het grootste deel van de tijd in een kast stond uitgestald). 
Een oude televisie met daarbovenop ons nieuwste bezit: een lompe 
zilverkleurige Panasonic-videorecorder die mijn ouders het equi-
valent van een heel maandsalaris had gekost. Dat wist ik omdat 
we er vrijwel elke keer dat hij werd gebruikt door hen aan werden  
herinnerd.
	 Wat ons huis miste aan ruimte werd gecompenseerd door een 
gigantische open achtertuin. Hij was groot genoeg om er een tram-
poline en een droogmolen kwijt te kunnen, waar mijn zus en ik 
rondjes omheen reden toen we leerden fietsen. Als Louise en ik 
hoog genoeg sprongen op de trampoline zagen we net het blauwe 
dak van het politiebureau in en uit beeld floepen.
	 Naast ons woonde een collega van mijn vader, agent Hamish, 
met zijn vrouw Joan. Van Joan kan ik me weinig anders herinne-
ren dan haar warme karakter. Hamish was ongeveer van mijn va-
ders leeftijd, slank en met dunner wordend goudblond haar. Op 
het politiebureau werkte nog een tweede agent, en met zijn drieën 
vormden ze de voltallige politiemacht van Murupara. Deze drie 
dienders hadden niet alleen het stadje Murupara onder hun hoede, 
maar daarnaast ook nog het uitgestrekte, landelijke en afgelegen 
omringende gebied. Versterking, indien nodig, deed er bijna een 
uur over om er te komen.
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Zo op het eerste gezicht was Murupara een stadje waar het leven 
hard was. En daar waren redenen voor, waarvan sommige honder-
den jaren teruggingen.
	 Het stadje was officieel gevestigd in 1953 als locatie voor de 
Kāingaroa Logging Company en Staatsbosbeheer. In de jaren ze-
ventig was het inwonertal verdertienvoudigd en was Murupara ge-
transformeerd van een piepkleine buitenpost met drie winkeltjes 
in een bloeiende gemeenschap. De meeste mannen in Murupara 
werkten in de bosbouw en de rest in bedrijven die de bosbouw on-
dersteunden. In 1980 stonden er in het centrum van Murupara niet 
één, maar twee fish-and-chipstentjes.
	 Maar in de jaren tachtig begon er van alles te veranderen. De 
Kāingaroa Logging Company werd overgenomen door Tasman 
Forestry, wat ten koste ging van honderden banen.
	 In 1984 werd er een Labour-regering gekozen onder leiding van 
David Lange en voerde de minister van Financiën, Roger Douglas, 
hervormingen door die de economie van Nieuw-Zeeland ‒ tot dan 
toe een van ’s werelds meest gereguleerde en beschermde ‒ tot een 
van de meest open economieën maakten. Onderdelen ervan die in 
handen van de staat waren geweest, waaronder de bosbouw, werden 
geprivatiseerd en uitgehold met een aanpak die Rogernomics werd 
genoemd.
	 De transformatie in Murupara was een slopende, en in de jaren 
voorafgaand aan onze komst was meer dan de helft van de hout-
hakkers in de stad zijn baan kwijtgeraakt. Een groot deel van de 
mensen die daartoe gelegenheid hadden, vertrok. Bedrijven sloten 
hun deuren en heel veel families vervielen verder in armoede.
	 En dat was niet de eerste klap die het stadje te verwerken had 
gekregen. De Māori, het merendeel van de bevolking, waren al ge-
tekend door kolonisatie. De Nederlandse ontdekkingsreiziger Abel 
Tasman had in 1642 voor het eerst voet aan wal gezet op het land 
dat we nu kennen als Aotearoa, Nieuw-Zeeland, het land van de 
lange witte wolk. Daarna kwam James Cook, gevolgd door walvis-
jagers, handelaren, christelijke missionarissen en kolonisten. Die 
golven van nieuwkomers onderwierpen tangata whenua, het volk 
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van het land, vaak aan een meedogenloos beleid dat leidde tot in-
beslagname van land, tot oorlog, verlies aan levens, inkomen, en 
mana ‒ waardigheid. Rogernomics deed nog een schep boven op 
deze geschiedenis.
	 Tegen de tijd dat wij in Murupara arriveerden waren de rijkste 
mensen in de stad zo te zien lid van een van de plaatselijke bendes: 
de Mongrel Mob of de Tribesmen. Ze waren herkenbaar aan emble-
men die ze op de rug van hun leren jack droegen. De Mongrel Mob 
was uitgedost met een buldog met halsband met studs en soms een 
Duitse Stahlhelm. Het embleem van de Tribesmen was een schedel. 
De ene bende had zijn hoofdkwartier in een nabijgelegen stadje, de 
andere op een locatie in Murupara met een hek van golfplaat erom-
heen dat zo hoog was dat je het huis erachter niet kon zien.
	 Ik hoorde de bendeleden in de stad vaak al lang voordat ik ze zag, 
het gebrul van hun motoren zo hard dat Louise soms bleef staan om 
haar oren dicht te drukken. Als die motorfietsen langs school reden 
renden er kinderen naar het raam om te kijken. Want niemand had 
natuurlijk een motorfiets zoals de bendeleden die hadden.

Ik ging in Murupara voor het eerst naar school. Ik was nog geen 
vijf, de leeftijd waarop je in Nieuw-Zeeland normaal gesproken 
naar groep één gaat, maar de school vond dat het weinig zin had te 
wachten tot ik jarig was en dat ik net zo goed aan de kleuterschool 
kon beginnen terwijl Louise naar groep twee ging. Het was mid-
den in de winter toen we voor het eerst naar school gingen en we 
hielden elkaars hand vast terwijl we erheen liepen.
	 Op die eerste ochtend noemde de docent de namen in alfabeti-
sche volgorde op. Mijn achternaam zette me bovenaan de lijst, en 
toen ik mijn naam hoorde veerde ik in mijn kleermakerszit op de 
mat op en riep enthousiast ‘Ja!’ Terwijl de docent verderging hoor-
de ik de andere kinderen iets anders zeggen: ‘Āe,’ Māori voor ja. Dat 
viel me op, verder niets. Ik was opgegroeid in een omgeving waar 
Māori-woorden en Engelse door elkaar werden gebruikt. Woorden 
als ‘maag’, ‘familie’, ‘Europees’ en ‘liefde’ werden vaak door elkaar 
gebruikt met puku, whānau, Pākehā en aroha.
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	 Ik had Māori-familieleden aan beide kanten van mijn familie en 
we waren mormoons, en in Nieuw-Zeeland bestaat een groot deel 
van de leden van de mormoonse kerk uit Māori. Maar dit was voor 
het eerst dat ik werd omringd door kinderen die zo vrij en openlijk 
te reo Māori spraken.
	 Ik weet nu dat ik me toen op het land van de Ngāti Manawa 
bevond, de Māori-stam van dat gebied. In voorgaande decennia 
hadden conflicten op hun land geleid tot het verlies van oogsten, 
had de Kroon leaseovereenkomsten verbroken en had ziekte hun 
bevolking gedecimeerd.
	 Daar wist ik op mijn vijfde allemaal niets van. Ik merkte al-
leen de woorden op, zoals ik ook andere dingen opmerkte: dat het 
schoolterrein gigantisch was, groot genoeg om er tikkertje te spe-
len. Dat we tijd op de mat en tijd voor verhalen hadden. Dat we 
op vrijdag fish-and-chips bestelden, die werd bezorgd in strak op-
gerold krantenpapier waar we de bovenkant afscheurden om onze 
vingers in het stomende eten te steken. Dat de andere kinderen in 
de zomer graag op blote voeten liepen, net als ik, soms zelfs naar 
school.
	 Niet lang nadat we op school waren begonnen liepen Louise en 
ik samen naar huis toen we iemand hoorden huilen. Het was een 
klein jongetje, nog jonger dan ik. Hij liep aan de overkant van de 
straat, met zijn rug naar ons toe. Hij was alleen. Het was koud, het 
soort kou waarbij er sneeuw op de bergtoppen lag en een ijslaagje 
de bovenkant van de plassen hard maakte. Het was het soort kou 
dat in je botten trekt, maar het jongetje liep op blote voeten in een 
korte broek. Hij liep met een reusachtige rugzak, die hem bijna 
verzwolg. Onder zijn korte broek uit dropen bruine strepen diarree 
over de achterkant van zijn benen.
	 Mijn zus en ik gingen langzamer lopen. Het jongetje snikte 
hard, en het klonk een beetje alsof hij stikte. Ik was nog zo jong, 
maar oud genoeg om een nadrukkelijke gedachte te hebben: hij zou 
niet alleen moeten zijn. Mijn zus en ik stonden hand in hand en 
aanschouwden hem in stilte. Volgens mij dachten we allebei dat 
het beter was als hij niet zou weten dat we hem hadden gezien. We 
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keken toe hoe hij verder van ons vandaan liep, en al die tijd was 
mijn wensgedachte, zo hard als ik die kon denken: alsjeblieft. Laat 
iemand hem alsjeblieft vinden.

Murupara was zo klein dat Louise en ik zelfstandig naar de winkel-
tjes in het centrum mochten, wat nog geen vijf minuten lopen was 
als we via de achterkant van het politiebureau gingen. De plaatselij-
ke beveiliger die de winkels onder zijn hoede had zat soms midden 
op de parkeerplaats geparkeerd in zijn auto te slapen. Op andere 
dagen stonden er pick-uptrucks met een everzwijn of hert in de 
laadbak met draaiende motor klaar om nog een overwinningsrondje 
te rijden voordat ze naar huis zouden gaan om het dier te villen en 
in stukken te snijden.
	 Onder de winkels waren een apotheek, een postkantoor, een 
slager, een Four Square (een kleine supermarkt), op dat moment 
nog één fish-and-chipstentje en op de hoek een dairy. Dairy’s zijn 
kleine kruideniertjes die van alles verkopen, waaronder snoep. We 
liepen er met wat muntgeld naar de toonbank. Voor twintig cent 
konden we dan een witte papieren zak kopen, die vanboven was 
dichtgedraaid en die vol zat met taaie melkflesjes, knetterende lol-
ly’s en gummi’s in de vorm van vliegtuigen.
	 Als je naar de kruidenier liep moest je langs het Murupara Ho-
tel, wat geen hotel was maar een pub. Het was een nietszeggend wit 
pand met een flets geworden groen dak en luiken waardoor je niet 
naar binnen kon kijken. Als je er vanaf de weg naar keek was het 
moeilijk te zien of je de voor- of achterkant zag. De deuren hadden 
zware metalen balken en het woord groothandel stond erboven. 
Iedereen en niemand ging naar dat hotel. Na sluitingstijd gingen 
niet alle stamgasten naar huis. In plaats daarvan verzamelden ze 
zich rond een kleine transformator die achterin stond, waar ze tot 
diep in de nacht verder dronken. Die geïmproviseerde plek om ver-
der te drinken had zelfs een eigen naam; hij werd heel origineel de 
Transformer Bar genoemd.
	 Als er boodschappen gedaan moesten worden stapten we met 
het hele gezin in de Toyota Corona voor een rit van een uur naar de 
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Pak ’n Save in Rotorua. Dan reden we door dat oneindige, donkere 
bos, tot de geur van pijnbomen overging in de zwavellucht van de 
warmwaterbronnen in Rotorua. Op een zaterdag was mijn wagen-
ziekte zo erg dat ik over mijn kleren spuugde. We reden de rest van 
de rit met de ramen open terwijl mijn moeder zichzelf vervloekte 
dat ze geen lege ijsverpakking had meegenomen. Aangekomen in 
Rotorua reed mijn vader met me naar het politiebureau, waar hij 
me ‒ letterlijk ‒ schoonspoot met een tuinslang terwijl mijn moeder 
nieuwe kleren voor me kocht. Ik weet nog precies wat: een licht-
groene bloemetjesrok met een geborduurd randje en een bijpassen-
de blouse met een rond kraagje. Het was een van de weinige outfits 
die ik destijds had die niet zelfgemaakt of tweedehands was. Na dat 
cadeau vond ik het een heel klein beetje minder erg om wagenziek 
te worden.

Ondanks de lange rit keken Louise en ik uit naar onze zaterdagse 
uitjes naar Rotorua, met name toen we er net woonden en we nog 
geen vriendschappen hadden gesloten. De andere kinderen op 
school keken heel begrijpelijk de kat uit de boom. We waren niet al-
leen de nieuwe kinderen, de buitenstaanders; we waren de dochters 
van de brigadier van politie, de man die mensen opsloot. Louise 
had te lijden onder die achterdocht. Ze werd uitgescholden en ge-
pest, dus begon ik tijdens de grote pauze om haar heen te hangen 
als een zelfaangewezen beschermer.
	 Het zou jaren duren voordat ik zou gaan begrijpen dat er in 
Murupara sprake was van een diepgeworteld wantrouwen jegens 
alles wat met de staat te maken had. Maar zelfs als kind voelde ik 
al wel enigszins aan dat de politie extra werd gewantrouwd, en vol-
gens mij begreep ik zelfs waarom. De politie arresteerde niet alleen 
misdadigers, mensen zonder naam, slechteriken zonder gezicht. Ze 
arresteerden mensen uit de gemeenschap: vaders, broers, zussen, 
tantes en moeders. Als er een ouder van een kind werd gearresteerd 
was de kans groot dat mijn vader er iets mee te maken had. Ik pro-
beerde me voor te stellen hoe dat moest voelen: dat er iemand in 
een uniform aan je voordeur staat en dat die een familielid van je 
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meeneemt. Maar ze kennen mijn vader niet, hield ik mezelf voor. Ik 
was ervan overtuigd dat het beter zou worden als ze hem eenmaal 
zouden leren kennen.
	 Misschien is dat wel waarom pa hoe dan ook leiding wilde geven 
aan zijn eigen bureau. Sinds hij agent was geworden was hij er heel 
wat keren getuige van geweest hoe een ouder zich, zodra die hem in 
zijn uniform zag, vooroverboog naar een kind en een waarschuwing 
fluisterde. ‘Zie je die agent? Als je stout bent komt hij je arresteren.’ 
Pa vertelde me hoe vreselijk hij het vond dat kinderen dat werd 
voorgehouden. Hij wilde dat mensen geloofden dat hun leven beter 
was omdat de politie er was. Maar voor een politiemacht die op die 
manier zijn werk doet is vertrouwen nodig, en vertrouwen opbou-
wen vergt tijd.

Op een dag ging ik naar het centrum via de kortere weg door de 
achtertuin en over de parkeerplaats van het politiebureau. Daar 
stond een groep mannen in leren broeken en jacks rond iemand 
in een blauw uniform: mijn vader. Hij was kleiner dan de mannen 
om hem heen en hij was alleen. De mannen bewogen langzaam om 
hem heen, dreigend, steentjes wegtrappend terwijl ze dat deden. Ik 
zag op afstand al dat pa’s lichaam gespannen was. Hij stak een arm 
op alsof hij zo de mannen zowel kalm als van zich vandaan wilde 
houden. Hoewel ik te klein was om te begrijpen wat er aan de hand 
was, wist ik dat het niets goeds was.
	 Ik wilde niet dat mijn vader me zag, maar de kans dat hij me 
zou opmerken leek me even groot als ik me omdraaide en terugliep 
als wanneer ik zou proberen voorbij te rennen. Dus liep ik verder, 
bijna op mijn tenen, en ik maakte mezelf zo klein mogelijk. Maar 
ik kon mijn ogen niet afwenden van wat zich afspeelde. Pa maakte 
oogcontact met me. Ik stond als aan de grond genageld.
	 Toen mijn vader sprak, was dat langzaam en kalm.
	 ‘Doorlopen, Jacinda,’ zei hij.
	 Dat deed ik, zo snel als mijn blote voeten dat toestonden op de 
pijnlijke kiezelsteentjes op de weg. Aangekomen bij de betonnen 
stoep begon ik te rennen. Maar ik was zo bezorgd om mijn vader 
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dat ik toen ik naar huis ging dezelfde route nam en zijn irritatie op 
de koop toe nam. De parkeerplaats was leeg.
	 Die avond toen pa thuiskwam vroeg ik hem hoe het was afgelo-
pen. Ik kon me geen andere afloop dan een gewelddadige voorstel-
len. Zoiets moet ik ook hebben gezegd, want hij fronste zijn wenk-
brauwen op een manier die duidelijk maakte dat hij teleurgesteld 
in me was. ‘Jacinda,’ zei hij, ‘mijn woorden zullen altijd het beste 
gereedschap zijn dat ik tot mijn beschikking heb.’

Toen we er een paar maanden woonden werd er gevochten op het 
grasveld dat zich uitstrekte tussen ons huis en dat van Hamish. Een 
man of twintig kwam van een feest in de buurt, dronken en vloe-
kend, elkaar stompend terwijl mijn moeder door het keukenraam 
toekeek. Knokpartijtjes als deze kwamen vaker voor en doofden 
over het algemeen snel weer uit. Maar deze keer niet. Op een be-
paald moment draaiden de mannen zich van elkaar af terwijl het tot 
hen doordrong waar ze waren.
	 ‘Kom, dan gooien we de ramen van de brigadier in!’ riep een 
van hen.
	 De ramen het dichtst bij de mannen waren die van de slaap-
kamer van mijn zus en mij. Mijn moeder dacht snel na. Moest ze 
ons wekken en ergens anders neerleggen, of ons laten slapen? Ze 
besloot Louise en mij te laten slapen om ons de paniek te besparen 
en wendde zich tot de beste bescherming die ze kon bedenken: ze 
begon te bidden.
	 Mijn moeder was presbyteriaans opgegroeid, de dochter van 
conservatieve boeren met een melkveehouderij van 58 hectare in het 
landelijke Waikato, waar het dichtstbijzijnde stadje acht kilometer 
verderop lag. Ze was er een van vijf kinderen en het hadden er eigen-
lijk zeven moeten zijn, maar mijn grootmoeder verloor kort na de 
geboorte een jongenstweeling, wat ze toeschreef aan het zware boe-
renleven en het feit dat ze tot aan de bevalling koeien had gemolken.
	 En het leven op de boerderij was ook hard. Mijn grootouders 
stonden om vijf uur op om de koeien de eerste keer die dag te gaan 
melken en hun werk was vaak pas klaar als het al donker was. Mijn 
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