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Proloog

Het was een heel gewone toiletruimte. Zo een die je in de jaren
vijftig van de vorige eeuw aantrof in houten huizen in zo ongeveer
heel Nieuw-Zeeland, met een vloer van donker linoleum en een
kleine wastafel, groot genoeg om je handen in te wassen, maar niet
groot genoeg om al het water op te vangen terwijl je dat doet. Tk
had het deksel van de toiletbril naar beneden gedaan en zat boven
op het harde plastic. Te wachten. Mijn hart sloeg wat sneller dan
gebruikelijk.

Aan de andere kant van de deur hoorde ik mijn vriendin Ju-
lia in haar keuken rommelen: koekenpannen die tegen de zijkant
van de gootsteen knalden, borden die kletterend op elkaar werden
gestapeld. Ze was vast de restjes aan het weggooien van de zoveel-
ste maaltijd waar ik niets anders mee had gedaan dan die op mijn
bord rondschuiven, in dit geval kip met geroosterde kiimara—zoete
aardappel — pompoen, aardappel en verse sperziebonen. Julia was
een geweldige kok, maar ik kon gewoon niet eten als ik nerveus was.
Nu al helemaal niet.

Ik had de voorgaande zeven weken geleefd op een dieet van
kaas, crackers en de zelfgemaakte dadelbonken van mijn moeder:
grote energierijke klonten van gepureerde dadel, cashewnoten en
chiazaadjes die de neiging hadden zich tussen mijn voortanden te
nestelen. Wat geen probleem zou zijn als die snacks van golfbal-
formaat zouden worden genuttigd in de privacy van mijn eigen
huis, maar ik had ze tijdens een campagne onderweg gegeten. Een
campagne die zou bepalen of ik de veertigste premier van Nieuw-



Zeeland zou worden. De dag van de verkiezingen was ondertussen
weken geleden en ik kon die vraag nog steeds niet beantwoorden.

Maar op dat specifieke moment, in Julia’s toilet, zat ik niet op
het antwoord op die vraag te wachten.

Ik keek op mijn telefoon. Nog een paar minuten.

Die avond bij Julia was bedoeld als korte pauze. Een kans om
even op adem te komen terwijl mijn partner, Clarke, ergens in het
noorden een televisieprogramma aan het filmen was. Ik liep nog
rond op mijn zwart-witte sneakers met een legging en een paarse
hoodie. Ik had er zodra ik mijn weekendtas het huis van mijn vrien-
din in had gesleept mijn werkkleding voor verruild. Toen hadden
we in de koelte van de late middag een wandeling door het park bij
haar huis gemaakt. Ik zag het niet zitten om nog een nacht in mijn
appartementje in de stad door te brengen, waar ik woonde als ik
overheidswerk in Wellington deed. Niet nog een nacht, na al die
lange dagen van onderhandelen en wachten.

De verkiezingsdag eindigde zonder duidelijke overwinning voor
een van de twee grootste politieke partijen in Nieuw-Zeeland, de
conservatieve National Party en de progressieve Labour Party,
waarvan ik de leider was. Dat betekende dat geen van beide leiders
op dat moment een regering kon vormen. Om de verkiezingen te
winnen en premier te worden moest een van ons beiden een coalitie
vormen met een kleinere partij, New Zealand First. Dus hadden
beide grote partijen daar de voorgaande acht dagen gesprekken mee
gevoerd om te bepalen met welke partij New Zealand First in zee
wilde gaan. Ondanks de onderhandelingen die over en weer gingen,
ondanks alle discussie over welk beleid we zouden doorvoeren en
welk niet, was het eerlijk gezegd een heel eenvoudige kwestie. New
Zealand First zou 6f voor de National Party kiezen, 6f voor ons.

Ik vertrok na elke bijeenkomst met een hele stapel aantekenin-
gen, maar het was de lichaamstaal die ik bestudeerde. Een hoofd-
knikje. Oogcontact. lets, wat dan ook, dat me zou vertellen wat ze
zouden gaan kiezen. Maar er was niets. De media deden elke avond
trouw verslag van de gesprekken. Ook zij hadden geen inzicht in
wat er zou gaan gebeuren en bleven dus herhalen wat ik al zo diep



vanbinnen voelde: ‘Er staat veel op het spel.” Maar dat gevoel had ik
de hele campagne al. Ik was per slot van rekening zevenendertig en
was nog geen tachtig dagen partijleider. En toen de campagne was
begonnen hadden we meer dan twintig punten achtergestaan. Het
was nooit de bedoeling geweest dat we zouden gaan winnen. Het
was nooit de bedoeling geweest dat ik partijleider zou worden.

Ik zat aan mijn legging te frunniken. Het is nu toch wel ti7d? Tk
keek nog een keer op mijn telefoon. Nog een minuut.

Ik had heel mijn korte leven al het gevoel dat ik nooit goed genoeg
was. Dat ik op elk moment betrapt kon worden en dat zou blijken
dat ik niet geschikt was om te doen wat ik op dat moment ook maar
aan het doen was. Daarom dacht ik altijd dat ik met mijn persoon-
lijkheid geschikter was om ergens achter de schermen te werken.
Ik was de werkbij die stilletjes en gestaag zorgde dat het werk werd
gedaan. Ik was niet weerbaar genoeg om politicus te worden. Ik was
niet iemand die met zijn ellebogen werkte en mijn huid was niet dik
genoeg. [k was idealistisch en gevoelig.

Ik was bij toeval, daar was ik van overtuigd, parlementslid ge-
worden. Maar toen bleek dat mijn faalangst, mijn angst mensen
teleur te stellen, werd overschaduwd door een intens gevoel voor
verantwoordelijkheid. Dus werd ik, hoe onwaarschijnlijk dat ooit
ook had geleken, eerst vicefractievoorzitter van mijn partij, toen
leider en nu, mogelijk, de volgende premier.

Het was ondertussen stil geworden in de keuken. Julia zou wel weer
aan de eettafel zijn gaan zitten en zichzelf bezighouden tot ik terug
zou komen. Julia was jonger dan ik, maar net als ik zorgzaam, en
ze had een achtergrond in de gezondheidszorg. Als we elkaar zagen
was het eerste wat ze me vroeg altijd: ‘Hoe voel je je?’ Vandaag had
ik gezegd dat ik me niet zo lekker voelde en had ik wat ongebrui-
kelijke symptomen beschreven, waarop ze de deur uit was gegaan
en een zwangerschapstest had gekocht. Na het eten had ze hem uit
haar tas gepakt alsof het een pepermuntje was.
‘Voor het geval dat, had ze gezegd.



En nu lag die test op het randje van de wastafel te wachten tot de
grote onthulling. Ik keek op mijn telefoon.

Nog 25 seconden, 23, 21.

Ik zou binnen een aantal dagen weten of ik een land zou gaan
leiden, en nu, zittend op een toilet in Tawa in Nieuw-Zeeland, zou
ik binnen een aantal seconden weten of ik dat zou gaan doen terwijl
ik een kind zou krijgen.

Ik sloot mijn ogen en liet mijn hoofd in mijn nek zakken, mijn
gezicht naar het plafond gericht. Toen ademde ik diep in, opende
mijn ogen en keek naar beneden.
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Je kunt in het Kaingaroa Forest vijftig kilometer rijden en je gaan
afvragen of er op aarde nog iets anders bestaat dan bomen. Het
uitzicht: montereydennen, elk dertig meter hoog, in keurige rijen
voor zo ver je kunt kijken overal om je heen. Het bos is even weids
als dicht, boom na boom, rij na rij, kilometer na kilometer. De een-
tonigheid wordt door maar twee dingen onderbroken. Ten eerste
de weg die door het schaduwrijke landschap snijdt en ten tweede
de montereyscheuten die hier en daar openlijk ongehoorzaam hun
kop uit de grond steken. Die kleinere, wilde dennenboompjes zien
eruit als de kerstbomen uit mijn jeugd: vrolijk maar ook een beetje
meelijwekkend, elk met maar een paar takken, genoeg voor een en-
kele slinger die de bast nooit helemaal kan verhullen.

Hoewel Kaingaroa door mensen is aangelegd — het is de op een
na grootste plantage voor productiehout op het zuideljjk halfrond —
voel je je er snel geisoleerd van de bewoonde wereld. Het is een bos
dat erom bekendstaat jagers en wandelaars op te slokken die tussen
de bomen zijn verdwaald. Er hangt vaak mist en licht heeft moeite
erdoorheen te breken, vooral nadat de zon achter de groene toppen
van het Te Urewera-gebergte in de verte is gezakt. De bodem is
bezaaid met naalden en dennenappels, en het ruikt er naar hars en
pijnboomhout.

Maar als je ongeveer een uur aan het rijden bent, net wanneer je
ervan overtuigd begint te raken dat het bos oneindig is, is er ineens
een opening tussen de bomen en zie je tekenen van menselijk leven:
een vervallen bosbouwershuis met een roestig bord. Een motel voor



houthakkers met kleine, schone kamers. En dan om de hoek een
benzinestation met drie pompen dat aan de rand van een stadje
staat dat Murupara heet.

Ik heb de reis door het bos als meisje ontelbaar vaak gemaakt.
Als ik nu mijn ogen sluit zie ik het allemaal nog steeds glashelder
voor me. De lange, eenzame weg van teermacadam, de grijze rots-
massa’s, de ruwe boomstronken die de hemel doorklieven.

De eerste keer dat ik naar Murupara ging was ik vier jaar oud en
zat ik met griep op de achterbank van de beige Toyota Corona uit
1979 van mijn ouders. Ik had in die tijd ook last van wagenziekte, die
vrijwel zeker werd verergerd door mijn autozitje van corduroy, niet
meer dan een stuk foam met stof eroverheen. Ik zat er hoger door,
maar in elke bocht in de weg schudde ik er erger door heen en weer.
Naast mij zat mijn zus Louise, maar achttien maanden ouder dan
ik. Zij zat ook in een zitje en was ook misselijjk, maar niet zo vreselijk
dat ze was gestopt mijn ouders vragen te stellen als: ‘Hoelang moe-
ten we nog rijden?’ “‘Waarom kunnen we niet even stoppen?” ‘Maar
stel nou dat ik moet plassen?” We hadden allebei onze eigen knuf-
felbeer op schoot, waar we zelfs op leken. Die van mij had een rond,
vriendelijk gezicht en een gedrongen lijf met korte pootjes en heette
Teddy. De beer van mijn zus, Cookie, was bijna twee keer zo groot
als die van mij en had een lenig lichaam met lange poten.

Mijn raampje stond op een kier, waardoor ik mijn vingers naar
buiten kon steken en in de frisse lucht kon bewegen. Onder mijn
bungelende voeten lagen de spullen die mijn moeder inpakte voor
elke lange autorit: een oude handdoek en een lege ijsverpakking van
twee liter voor het geval we moesten overgeven. Ze gooide nooit wat
weg en deze bak zou later nog gebruikt kunnen worden om er zelf-
gebakken muffins met blauwe bessen in op te bergen. Tussen mij en
Louise in, opgesloten in een kartonnen doos met luchtgaatjes in de
bovenkant, zat de meest oncomfortabele passagier in de auto, onze
grijze zwerfkat, Norm. Het rustgevende middel van de dierenarts
begon uit te werken en hij drukte zijn kop tegen de bovenkant van
de doos, waarbij zijn snorharen door de gaatjes prikten.

Het was de dag van de verhuizing. We hadden onze vrienden
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en familie in Hamilton achtergelaten, meer dan twee uur naar het
noordwesten, omdat mijn vader een nieuwe baan had als de briga-
dier van politie in Murupara, waar ik nog nooit was geweest.

Pa kwam uit een groot gezin dat in Te Aroha woonde, een boe-
rengemeenschap in de schaduw van de bergen langs Waihou Ri-
ver. Zoals elke regio in Nieuw-Zeeland werd Te Aroha eerst be-
woond door Maori, die daar navigerend op de sterren, zeedeining
en het waterleven vanuit Polynesi€ in waka (kano’s) naartoe waren
gekomen. Maori-stammen hebben dit land honderden jaren be-
woond. Volgens de legende is het grote stamhoofd Kahu naar de
top van een berg geklommen om zijn positie te bepalen en was hij
zo ontroerd zijn thuis vanaf die plek te kunnen zien dat hij het 7e
Muriaroha-o-Kahu, te aroha-tai, te aroha-uta noemde, ‘de liefde
van Kahu voor diegenen op de kusten en het land’. Hij wordt nu
eenvoudigweg Mount Te Aroha genoemd, de berg van liefde.

De familie van mijn vader had een afvoerleidingenbedrijf in Te
Aroha, en de meeste afvoerkanalen in de omgeving waren gegra-
ven door Ardern & Sons. Als jongen had mijn vader in het bedrijf
geholpen, maar toen zijn familie zich bekeerde tot de Kerk van Je-
zus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen, beter bekend als
de mormonen, ging pa naar een mormoonse kostschool in Temple
View. Na een korte periode als arbeider in een lood- en zinkmijn
begon hij op zijn negentiende bij de Nieuw-Zeelandse politie, eerst
als getiniformeerd agent en later bij de recherche, de Criminal In-
vestigation Branch, in Hamilton.

Pa is een meter vijfenzeventig en heeft er altijd jong uitgezien
voor zijn leeftijd, met dik en donker haar, dat hij in die tijd lang in
de nek en met een kuif over zijn voorhoofd droeg, waardoor hij veel
weg had van Fonzie uit Happy Days. Hijj is hartelijk maar bedacht-
zaam en heeft een kalme stem die ik hem vrijwel nooit heb horen
verheffen. Zelfs als het geliefde rugbyteam van Nieuw-Zeeland, de
All Blacks, op televisie was, keek pa daar met een stille intensiteit
naar en sprong alleen op uit zijn stoel als hij zijn vreugde of teleur-
stelling écht niet langer kon binnenhouden.
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Mijn hele jeugd was hij een enthousiast hardloper, tien kilo-
meter per keer. Als hij dan thuiskwam verruilde hij zijn hardloop-
schoenen voor versleten pantoffels van schapenvacht en plofte in
zijn L.a-Z-Boy om de krant te lezen. Pa is het gelukkigst als hij zit te
lezen, vooral als het over geschiedenis, Antarctische ontdekkings-
reizen of de grote ontdekkingsreiziger Ernest Shackleton gaat.

Maar het meest nog was pa geinteresseerd in mensen, hij wilde
altijd alles over hun leven weten. Als politieagent wilde hij niet en-
kel weten welke misdaad er was gepleegd, hij wilde ook altijd weten
waarom dat was gebeurd. Hij zei vaak dat je als agent niet alles op
kunt lossen door mensen te arresteren. Hij geloofde dat je misdaad
niet kon bestrijden zonder de achtergrond ervan te kennen. Hij
stelde goede vragen en mensen praatten tegen hem. Het was niet
ongebruikelijjk dat iemand die door mijn vader werd ondervraagd
even stil was en dan opmerkte: ‘U luistert tenminste naar me.” Daar
wil ik niet mee zeggen dat hij een softie was. Ik denk niet dat je dat
kunt zeggen over iemand die onderzoek doet naar het soort misda-
den dat mijn vader onderzocht: moord, verkrachting, overvallen en
bendegeweld. Hij had gewoon een andere kijk op problemen.

De politie in Nieuw-Zeeland zit ook anders in elkaar dan in veel
andere landen. Om te beginnen dragen agenten niet standaard een
vuurwapen. Fn hoewel ze gemachtigd zijn om verdachten te arres-
teren gebruiken ze een Brits principe dat policing by consent heet.
Het idee daarachter is dat agenten in essentie burgers in uniform
zijn en dat hun autoriteit voortspruit uit de goedkeuring en mede-
werking van de gemeenschap. Hoewel er bij de politie in Nieuw-
Zeeland voorbeelden van machtsmisbruik te vinden zijn is policing
by consent de standaard, het model dat agenten dienen te volgen,
en dat was waar mijn vader in geloofde.

In 1980, vier jaar voor onze eerste rit als gezin naar Murupara,
begon pa aan zijn opleiding tot rechercheur. Tegen die tijd was hij
een aantal jaar getrouwd en was mijn moeder — een kleine vrouw
met een heleboel energie en de praktische inslag van iemand die
op een melkveehouderij is opgegroeid — negen maanden zwanger
van hun tweede kind. Ma moest elke dag overgeven. De nabijheid
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van eten werd zo ondraaglijk dat ze een plastic mat op de keuken-
vloer legde, mijn zus er in haar kinderstoel op zette, haar eten op
het dienblad van die stoel zette en haar alleen liet om zelfstandig
te eten. Dan stond ma in de deuropening Louise in de gaten te
houden op een afstand waar ze het eten niet rook maar wel kon
ingrijpen als Louise haar nodig had.

Op de ochtend van pa’s drie uur durende rechercheursexamen,
een koude maar zonnige winterdag, wenste mijn moeder hem suc-
ces en ging hij op weg. Pa was net vertrokken toen ma weer moest
overgeven. Ze rende de gang van hun kleine huisje met houten
beschot door naar de wc. En toen gebeurde het: haar vliezen bra-
ken. Er waren in die tijd nog geen mobiele telefoons en er was geen
mogelijkheid om mijn vader snel te bereiken. En zelfs als dat wel
had gekund, betwijfel ik of mijn moeder hem zou hebben gebeld.
Ze was vastbesloten hem zijn examen te laten maken zonder hem
‘lastig te vallen’, wat ik nogal een understatement vind als je het
over een bevalling hebt. In plaats daarvan belde ze mijn oma en
vroeg haar om Louise op te komen halen. Vervolgens belde ze een
buur met een pick-uptruck. Toen de rode oldtimer de oprit op was
gereden hees mijn moeder zichzelf in de platte laadbak en liet zich
bij het ziekenhuis afzetten. Ze zou het wel redden, verzekerde ze
de buur.

Dat is mijn moeder ten voeten uit: geen gedoe, rechtdoorzee,
klaar om aan de slag te gaan. Een klassieke Kiwi-vrouw.

Toen mijn vader die dag thuiskwam van zijn examen lag er een
briefje met de mededeling kom naar het ziekenhuis. Hij was nog op
tijd om me op de wereld te verwelkomen.

Pa genoot van zijn werk in Hamilton en werd rechercheur, maar
hij had de ambitie een bureau te leiden en er niet alleen maar te
werken. Dus begon hij toen ik een peuter was te studeren voor zijn
brigadiersexamen, wat een hele opgave was. Hij werkte fulltime,
had een jong gezin en was actief in de mormoonse kerk. Dus stond
hij voor zonsopgang op om nog een uurtje of twee te kunnen wer-
ken voordat de rest van het gezin wakker werd. En dan studeerde
hij nog even verder nadat het donker was geworden.
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Maar toen pa voor al zijn examens was geslaagd en brigadier
was geworden moest hij een vacature vinden. Daar waren er maar
weinig van en de concurrentie was groot, en zonder ervaring als lei-
dinggevende zou het in Hamilton of een vergelijkbaar bureau vrij-
wel onmogelijk zijn om een promotie te krijgen. Dat betekende dat
hij ergens heen moest waar vrijwel niemand anders naartoe wilde.

Dus daar waren we, een gezin dat voor het eerst Murupara binnen-
reed: mijn ouders voor in de auto, twee misselijke meisjes achterin
en een grijze kat in een kartonnen doos die daar wanhopig graag
uit wilde.

Het bos rond Murupara voelde onmetelijk hoog, maar het stadje
zelf was overzichtelijk en open, de gebouwen laag en praktisch. En
hoewel veel straten de namen van bomen droegen — kauri, rimu,
puriri—stonden er maar weinig. Het was een bosbouwstadje zonder
eigen bos.

Ons nieuwe huis stond aan Kowhai Avenue, vernoemd naar een
kleine houtachtige boom die in het voorjaar felgele bloempjes heeft.
Het huis was een compacte rechthoek opgetrokken uit crémekleu-
rige bakstenen, eenvoudig en praktisch, met een kleine garage van
golfplaat ernaast. Het had geen voortuin, enkel een betonnen pad
dat naar de voordeur leidde. Maar vanaf zo ongeveer het moment
dat de verhuiswagens aan kwamen rijden maakte mijn moeder er
een thuis van met gordijnen en madeliefjes voor de deur.

Ma was een ‘bezig bijtje’. Ze liep aan één stuk door te poetsen,
vegen en opruimen terwijl ze zichzelf ondertussen vertelde wat ze
aan het doen was en wat ze erna van plan was te gaan doen. Ze
was altijd vrolijk, zelfs ’s ochtends vroeg, wanneer ze de kamer van
Louise en mij binnenkwam, de gordijnen opentrok en opgewekt
riep: ‘Wakker worden!’

De kamer die Louise en ik deelden was net groot genoeg om
er twee eenpersoonsbedden en een ladekast in kwijt te kunnen,
die Louise als scheidslijn gebruikte, waarbij ze verkondigde dat
‘haar’ helft de opgeruimde was. De slaapkamer van mijn ouders
was ietsje groter, groot genoeg voor een tweepersoonsbed en wat
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meubelstukken met een donkerbruin fineerlaagje. Achter in de
gang was nog een derde kamertje, waar mijn moeder zelf kleding
naaide en eindeloos veel stapels wasgoed vouwde. De woonkamer
had een kleine open haard die in de winter ook ’s nachts brandde
om het huis warm te houden. De keuken was functioneel, met
roze houten kastjes met metalen handvatten en een aanrecht van
roestvrij staal.

In deze bescheiden omgeving zetten mijn ouders hun meest
geliefkoosde bezittingen: een bank met een grenen frame, harde
houten armleuningen en kriebelige geruite kussens. Hun trouw-
foto, in een barok gouden lijstje. Een bruin servies van Crown
Lynn, een huwelijkscadeau waarover ma had bepaald dat het al-
leen voor speciale gelegenheden mocht worden gebruikt (en dat
daarom het grootste deel van de tijd in een kast stond uitgestald).
Een oude televisie met daarbovenop ons nieuwste bezit: een lompe
zilverkleurige Panasonic-videorecorder die mijn ouders het equi-
valent van een heel maandsalaris had gekost. Dat wist ik omdat
we er vrijwel elke keer dat hij werd gebruikt door hen aan werden
herinnerd.

Wat ons huis miste aan ruimte werd gecompenseerd door een
gigantische open achtertuin. Hij was groot genoeg om er een tram-
poline en een droogmolen kwijt te kunnen, waar mijn zus en ik
rondjes omheen reden toen we leerden fietsen. Als Louise en ik
hoog genoeg sprongen op de trampoline zagen we net het blauwe
dak van het politiebureau in en uit beeld floepen.

Naast ons woonde een collega van mijn vader, agent Hamish,
met zijn vrouw Joan. Van Joan kan ik me weinig anders herinne-
ren dan haar warme karakter. Hamish was ongeveer van mijn va-
ders leeftijd, slank en met dunner wordend goudblond haar. Op
het politiebureau werkte nog een tweede agent, en met zijn drieén
vormden ze de voltallige politiemacht van Murupara. Deze drie
dienders hadden niet alleen het stadje Murupara onder hun hoede,
maar daarnaast ook nog het uitgestrekte, landelijke en afgelegen
omringende gebied. Versterking, indien nodig, deed er bijna een
uur over om er te komen.
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Zo op het eerste gezicht was Murupara een stadje waar het leven
hard was. En daar waren redenen voor, waarvan sommige honder-
den jaren teruggingen.

Het stadje was officieel gevestigd in 1953 als locatie voor de
Kaingaroa Logging Company en Staatsbosbeheer. In de jaren ze-
ventig was het inwonertal verdertienvoudigd en was Murupara ge-
transformeerd van een piepkleine buitenpost met drie winkeltjes
in een bloeiende gemeenschap. De meeste mannen in Murupara
werkten in de bosbouw en de rest in bedrijven die de bosbouw on-
dersteunden. In 1980 stonden er in het centrum van Murupara niet
één, maar twee fish-and-chipstentjes.

Maar in de jaren tachtig begon er van alles te veranderen. De
Kaingaroa Logging Company werd overgenomen door Tasman
Forestry, wat ten koste ging van honderden banen.

In 1984 werd er een Labour-regering gekozen onder leiding van
David Lange en voerde de minister van Financién, Roger Douglas,
hervormingen door die de economie van Nieuw-Zeeland — tot dan
toe een van ’s werelds meest gereguleerde en beschermde — tot een
van de meest open economieén maakten. Onderdelen ervan die in
handen van de staat waren geweest, waaronder de bosbouw, werden
geprivatiseerd en uitgehold met een aanpak die Rogernomics werd
genoemd.

De transformatie in Murupara was een slopende, en in de jaren
voorafgaand aan onze komst was meer dan de helft van de hout-
hakkers in de stad zijn baan kwijtgeraakt. Een groot deel van de
mensen die daartoe gelegenheid hadden, vertrok. Bedrijven sloten
hun deuren en heel veel families vervielen verder in armoede.

En dat was niet de eerste klap die het stadje te verwerken had
gekregen. De Maori, het merendeel van de bevolking, waren al ge-
tekend door kolonisatie. De Nederlandse ontdekkingsreiziger Abel
Tasman had in 1642 voor het eerst voet aan wal gezet op het land
dat we nu kennen als Aotearoa, Nieuw-Zeeland, het land van de
lange witte wolk. Daarna kwam James Cook, gevolgd door walvis-
jagers, handelaren, christelijke missionarissen en kolonisten. Die
golven van nieuwkomers onderwierpen fangata whenua, het volk
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van het land, vaak aan een meedogenloos beleid dat leidde tot in-
beslagname van land, tot oorlog, verlies aan levens, inkomen, en
mana — waardigheid. Rogernomics deed nog een schep boven op
deze geschiedenis.

Tegen de tijd dat wij in Murupara arriveerden waren de rijkste
mensen in de stad zo te zien lid van een van de plaatselijke bendes:
de Mongrel Mob of de Tribesmen. Ze waren herkenbaar aan emble-
men die ze op de rug van hun leren jack droegen. De Mongrel Mob
was uitgedost met een buldog met halsband met studs en soms een
Duitse Stahlhelm. Het embleem van de Tribesmen was een schedel.
De ene bende had zijn hoofdkwartier in een nabijgelegen stadje, de
andere op een locatie in Murupara met een hek van golfplaat erom-
heen dat zo hoog was dat je het huis erachter niet kon zien.

Ik hoorde de bendeleden in de stad vaak al lang voordat ik ze zag,
het gebrul van hun motoren zo hard dat L.ouise soms bleef staan om
haar oren dicht te drukken. Als die motorfietsen langs school reden
renden er kinderen naar het raam om te kijken. Want niemand had
natuurlijk een motorfiets zoals de bendeleden die hadden.

Ik ging in Murupara voor het eerst naar school. Ik was nog geen
vijf, de leeftijd waarop je in Nieuw-Zeeland normaal gesproken
naar groep één gaat, maar de school vond dat het weinig zin had te
wachten tot ik jarig was en dat ik net zo goed aan de kleuterschool
kon beginnen terwijl Louise naar groep twee ging. Het was mid-
den in de winter toen we voor het eerst naar school gingen en we
hielden elkaars hand vast terwijl we erheen liepen.

Op die eerste ochtend noemde de docent de namen in alfabeti-
sche volgorde op. Mijn achternaam zette me bovenaan de lijst, en
toen ik mijn naam hoorde veerde ik in mijn kleermakerszit op de
mat op en riep enthousiast ‘Jal’ Terwijl de docent verderging hoor-
de ik de andere kinderen iets anders zeggen: ‘de, Maori voor ja. Dat
viel me op, verder niets. Ik was opgegroeid in een omgeving waar
Maori-woorden en Engelse door elkaar werden gebruikt. Woorden
als ‘maag’, ‘familie’, ‘Europees’ en ‘liefde’ werden vaak door elkaar
gebruikt met puku, whanau, Pikehd en aroha.

19



Ik had Maori-familieleden aan beide kanten van mijn familie en
we waren mormoons, en in Nieuw-Zeeland bestaat een groot deel
van de leden van de mormoonse kerk uit Maori. Maar dit was voor
het eerst dat ik werd omringd door kinderen die zo vrij en openlijk
te reo Maori spraken.

Ik weet nu dat ik me toen op het land van de Ngati Manawa
bevond, de Maori-stam van dat gebied. In voorgaande decennia
hadden conflicten op hun land geleid tot het verlies van oogsten,
had de Kroon leaseovereenkomsten verbroken en had ziekte hun
bevolking gedecimeerd.

Daar wist ik op mijn vijfde allemaal niets van. Ik merkte al-
leen de woorden op, zoals ik ook andere dingen opmerkte: dat het
schoolterrein gigantisch was, groot genoeg om er tikkertje te spe-
len. Dat we tijd op de mat en tijd voor verhalen hadden. Dat we
op vrijdag fish-and-chips bestelden, die werd bezorgd in strak op-
gerold krantenpapier waar we de bovenkant afscheurden om onze
vingers in het stomende eten te steken. Dat de andere kinderen in
de zomer graag op blote voeten liepen, net als ik, soms zelfs naar
school.

Niet lang nadat we op school waren begonnen liepen Louise en
ik samen naar huis toen we iemand hoorden huilen. Het was een
klein jongetje, nog jonger dan ik. Hij liep aan de overkant van de
straat, met zijn rug naar ons toe. Hij was alleen. Het was koud, het
soort kou waarbij er sneeuw op de bergtoppen lag en een ijslaagje
de bovenkant van de plassen hard maakte. Het was het soort kou
dat in je botten trekt, maar het jongetje liep op blote voeten in een
korte broek. Hjj liep met een reusachtige rugzak, die hem bijna
verzwolg. Onder zijn korte broek uit dropen bruine strepen diarree
over de achterkant van zijn benen.

Mijn zus en ik gingen langzamer lopen. Het jongetje snikte
hard, en het klonk een beetje alsof hij stikte. Ik was nog zo jong,
maar oud genoeg om een nadrukkelijke gedachte te hebben: hij zou
niet alleen moeten zijn. Mijn zus en ik stonden hand in hand en
aanschouwden hem in stilte. Volgens mij dachten we allebei dat
het beter was als hij niet zou weten dat we hem hadden gezien. We
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keken toe hoe hij verder van ons vandaan liep, en al die tijd was
mijn wensgedachte, zo hard als ik die kon denken: alsjeblieft. Laat
iemand hem alsjeblieft vinden.

Murupara was zo klein dat Louise en ik zelfstandig naar de winkel-
tjes in het centrum mochten, wat nog geen vijf minuten lopen was
als we via de achterkant van het politiebureau gingen. De plaatselij-
ke beveiliger die de winkels onder zijn hoede had zat soms midden
op de parkeerplaats geparkeerd in zijn auto te slapen. Op andere
dagen stonden er pick-uptrucks met een everzwijn of hert in de
laadbak met draaiende motor klaar om nog een overwinningsrondje
te rijden voordat ze naar huis zouden gaan om het dier te villen en
in stukken te snijden.

Onder de winkels waren een apotheek, een postkantoor, een
slager, een Four Square (een kleine supermarkt), op dat moment
nog één fish-and-chipstentje en op de hoek een dairy. Dairy’s zijn
kleine kruideniertjes die van alles verkopen, waaronder snoep. We
liepen er met wat muntgeld naar de toonbank. Voor twintig cent
konden we dan een witte papieren zak kopen, die vanboven was
dichtgedraaid en die vol zat met taaie melkflesjes, knetterende lol-
ly’s en gummi’s in de vorm van vliegtuigen.

Als je naar de kruidenier liep moest je langs het Murupara Ho-
tel, wat geen hotel was maar een pub. Het was een nietszeggend wit
pand met een flets geworden groen dak en luiken waardoor je niet
naar binnen kon kijken. Als je er vanaf de weg naar keek was het
moeilijk te zien of je de voor- of achterkant zag. De deuren hadden
zware metalen balken en het woord GROOTHANDEL stond erboven.
Iedereen en niemand ging naar dat hotel. Na sluitingstijd gingen
niet alle stamgasten naar huis. In plaats daarvan verzamelden ze
zich rond een kleine transformator die achterin stond, waar ze tot
diep in de nacht verder dronken. Die geimproviseerde plek om ver-
der te drinken had zelfs een eigen naam; hij werd heel origineel de
Transformer Bar genoemd.

Als er boodschappen gedaan moesten worden stapten we met
het hele gezin in de Toyota Corona voor een rit van een uur naar de
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Pak ’n Save in Rotorua. Dan reden we door dat oneindige, donkere
bos, tot de geur van pijnbomen overging in de zwavellucht van de
warmwaterbronnen in Rotorua. Op een zaterdag was mijn wagen-
ziekte zo erg dat ik over mijn kleren spuugde. We reden de rest van
de rit met de ramen open terwijl mijn moeder zichzelf vervloekte
dat ze geen lege ijsverpakking had meegenomen. Aangekomen in
Rotorua reed mijn vader met me naar het politiecbureau, waar hij
me — letterlijk — schoonspoot met een tuinslang terwijl mijn moeder
nieuwe kleren voor me kocht. Tk weet nog precies wat: een licht-
groene bloemetjesrok met een geborduurd randje en een bijpassen-
de blouse met een rond kraagje. Het was een van de weinige outfits
die ik destijds had die niet zelfgemaakt of tweedehands was. Na dat
cadeau vond ik het een heel klein beetje minder erg om wagenziek
te worden.

Ondanks de lange rit keken Louise en ik uit naar onze zaterdagse
uitjes naar Rotorua, met name toen we er net woonden en we nog
geen vriendschappen hadden gesloten. De andere kinderen op
school keken heel begrijpelijk de kat uit de boom. We waren niet al-
leen de nieuwe kinderen, de buitenstaanders; we waren de dochters
van de brigadier van politie, de man die mensen opsloot. Louise
had te lijden onder die achterdocht. Ze werd uitgescholden en ge-
pest, dus begon ik tijdens de grote pauze om haar heen te hangen
als een zelfaangewezen beschermer.

Het zou jaren duren voordat ik zou gaan begrijpen dat er in
Murupara sprake was van een diepgeworteld wantrouwen jegens
alles wat met de staat te maken had. Maar zelfs als kind voelde ik
al wel enigszins aan dat de politie extra werd gewantrouwd, en vol-
gens mij begreep ik zelfs waarom. De politie arresteerde niet alleen
misdadigers, mensen zonder naam, slechteriken zonder gezicht. Ze
arresteerden mensen uit de gemeenschap: vaders, broers, zussen,
tantes en moeders. Als er een ouder van een kind werd gearresteerd
was de kans groot dat mijn vader er iets mee te maken had. Ik pro-
beerde me voor te stellen hoe dat moest voelen: dat er iemand in
een uniform aan je voordeur staat en dat die een familielid van je
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meeneemt. Maar ze kennen mijn vader niet, hield ik mezelf voor. Tk
was ervan overtuigd dat het beter zou worden als ze hem eenmaal
zouden leren kennen.

Misschien is dat wel waarom pa hoe dan ook leiding wilde geven
aan zijn eigen bureau. Sinds hij agent was geworden was hij er heel
wat keren getuige van geweest hoe een ouder zich, zodra die hem in
zijn uniform zag, vooroverboog naar een kind en een waarschuwing
fluisterde. ‘Zie je die agent? Als je stout bent komt hij je arresteren.
Pa vertelde me hoe vreselijk hij het vond dat kinderen dat werd
voorgehouden. Hij wilde dat mensen geloofden dat hun leven beter
was omdat de politie er was. Maar voor een politiemacht die op die
manier zijn werk doet is vertrouwen nodig, en vertrouwen opbou-
wen vergt tijd.

Op een dag ging ik naar het centrum via de kortere weg door de
achtertuin en over de parkeerplaats van het politiebureau. Daar
stond een groep mannen in leren broeken en jacks rond iemand
in een blauw uniform: mijn vader. Hij was kleiner dan de mannen
om hem heen en hij was alleen. De mannen bewogen langzaam om
hem heen, dreigend, steentjes wegtrappend terwijl ze dat deden. Ik
zag op afstand al dat pa’s lichaam gespannen was. Hij stak een arm
op alsof hij zo de mannen zowel kalm als van zich vandaan wilde
houden. Hoewel ik te klein was om te begrijpen wat er aan de hand
was, wist ik dat het niets goeds was.

Ik wilde niet dat mijn vader me zag, maar de kans dat hij me
zou opmerken leek me even groot als ik me omdraaide en terugliep
als wanneer ik zou proberen voorbij te rennen. Dus liep ik verder,
bijna op mijn tenen, en ik maakte mezelf zo klein mogelijk. Maar
ik kon mijn ogen niet afwenden van wat zich afspeelde. Pa maakte
oogcontact met me. Ik stond als aan de grond genageld.

Toen mijn vader sprak, was dat langzaam en kalm.

‘Doorlopen, Jacinda, zei hij.

Dat deed ik, zo snel als mijn blote voeten dat toestonden op de
pijnlijke kiezelsteentjes op de weg. Aangekomen bij de betonnen
stoep begon ik te rennen. Maar ik was zo bezorgd om mijn vader
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dat ik toen ik naar huis ging dezelfde route nam en zijn irritatie op
de koop toe nam. De parkeerplaats was leeg.

Die avond toen pa thuiskwam vroeg ik hem hoe het was afgelo-
pen. Ik kon me geen andere afloop dan een gewelddadige voorstel-
len. Zoiets moet ik ook hebben gezegd, want hij fronste zijn wenk-
brauwen op een manier die duidelijk maakte dat hij teleurgesteld
in me was. ‘Jacinda,’ zei hij, ‘mijn woorden zullen altijd het beste
gereedschap zijn dat ik tot mijn beschikking heb.

Toen we er een paar maanden woonden werd er gevochten op het
grasveld dat zich uitstrekte tussen ons huis en dat van Hamish. Een
man of twintig kwam van een feest in de buurt, dronken en vloe-
kend, elkaar stompend terwijl mijn moeder door het keukenraam
toekeek. Knokpartijtjes als deze kwamen vaker voor en doofden
over het algemeen snel weer uit. Maar deze keer niet. Op een be-
paald moment draaiden de mannen zich van elkaar af terwijl het tot
hen doordrong waar ze waren.

‘Kom, dan gooien we de ramen van de brigadier in!’ riep een
van hen.

De ramen het dichtst bij de mannen waren die van de slaap-
kamer van mijn zus en mij. Mijn moeder dacht snel na. Moest ze
ons wekken en ergens anders neerleggen, of ons laten slapen? Ze
besloot Louise en mij te laten slapen om ons de paniek te besparen
en wendde zich tot de beste bescherming die ze kon bedenken: ze
begon te bidden.

Mijn moeder was presbyteriaans opgegroeid, de dochter van
conservatieve boeren met een melkveehouderij van 58 hectare in het
landelijke Waikato, waar het dichtstbijzijnde stadje acht kilometer
verderop lag. Ze was er een van vijf kinderen en het hadden er eigen-
lijk zeven moeten zijn, maar mijn grootmoeder verloor kort na de
geboorte een jongenstweeling, wat ze toeschreef aan het zware boe-
renleven en het feit dat ze tot aan de bevalling koeien had gemolken.

En het leven op de boerderij was ook hard. Mijn grootouders
stonden om vijf uur op om de koeien de eerste keer die dag te gaan
melken en hun werk was vaak pas klaar als het al donker was. Mijn
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