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Van Sasja Filipenko zijn verschenen:
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Hetze
Uitgewist

Sasja Filipenko (1984, Minsk) is journalist, voormalig tv-pre-
sentator van een satirisch programma in Rusland, scenario-
schrijver en auteur van zes romans. Hij is ook een uitgesproken
tegenstander van zowel Loekasjenko als Poetin en in beide lan-
den, Belarus en Rusland, is hij persona non grata. Onvermoei-
baar reist hij door Europa om de situatie in met name Belarus,
die hij op de voet volgt, uit te leggen en achtergrondinformatie
te verschaffen. Na een tijd van de ene schrijfresidentie na de an-
dere te zijn getrokken heeft hij inmiddels voor een aantal jaren
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R de handtekening is gezet, zegt de vrouw, een zon-

derling zoals elke verkoper van onroerend goed:
‘Gefeliciteerd! Ik ben heel blij voor u. U doet zo somber,
maar dat is nergens voor nodig! Ik heb u het beste object
gegeven wat prijs-kwaliteitverhouding betreft’

De makelaar haalt haar lipstick uit haar tasje en gaat met
haar diepe stem verder, zonder aandacht aan de inmiddels
ex-eigenaar te schenken: “Wij zitten zogezegd in een win-
winsituatie. Trouwens, met wie wilt u hier gaan wonen?’

‘Met mijn dochtertje, zeg ik, terwijl ik naar het kleu-
terschooltje op de binnenplaats kijk.

‘Hoe oud is die?’

‘Drie maanden!

“Wat geweldig! Een jong gezin. Gelooft u mij, u zult me
nog dankbaar zijn’

“Waarvoor?’

‘Dan vraagt u nog waarvoor?! Dat heb ik u verteld! Wat
bent u toch verstrooid. U hebt maar één buurvrouw. En
dat is een eenzame oude vrouw van negentig, met alz-
heimer. Dit is echt de jackpot. Gewoon vrienden worden
en de woning op uw naam laten zetten!

‘Dank u, zeg ik om de een of andere reden, zonder op

te kijken.



De flatisleeg. Geen stoel, geen bed, geen tafel. Ik rom-
mel wat in mijn tas. De oude eigenares weet van geen
weggaan. De vrouw staat bij het raam, in de tredmolen
van haar herinneringen, en strijkt over de verfplooien in
de vensterbank, alsof ze de was staat te strijken. Ver-
geefs, ik ga de hele boel hier toch veranderen.

‘Blijft u vandaag alleen?’

Ta!

“Waar slaapt u dan?’

‘Tk heb een slaapzak bij me, en een waterkoker...

‘Als u wilt, kunt u wel bij mij slapen’
‘Nee, dank u!

De makelaar geeft zich gewonnen. Ik ben te jong voor
haar. Ze voert de voormalige vrouw des huizes aan een
elleboog mee en verlaat eindelijk de flat. Alleen achter-
gebleven ga ik op de grond zitten.

Klaar, denk ik, doek. Het leven is afgelopen, het leven
begint opnieuw. Het transcendente nulpunt. Op mijn
dertigste heb ik een levenslot dat in tweeén is gescheurd.
Ik krijg het aanbod het nog eens te proberen. Tk weet
daar niets tegen in te brengen. Zelfmoord is niets voor
mij; bovendien heb ik nu een dochter.

Ik ga vast vergeten waar ik die avond met mijn ge-
dachten ben. In mijn hoofd hangt een mist, in het bin-
nenvallende licht walst het stof. Verder is hier helemaal
niets. Een uurtje op adem komen en dan de volgende po-
ging tot leven. Het eerste verhaal is afgelopen, het twee-
de staat op het punt te beginnen. Een afgrond en een
hangbrug, in de gedaante van een mens. Om de andere
oever te bereiken, moet hij zichzelf over de kloof heen



slaan. Geluk heeft altijd een verleden, zegt mijn moeder
graag, elk verdriet vindt onherroepelijk een toekomst.

Als een aangespoelde schipbreukeling besluit ik het
onbekende eiland te verkennen. Minsk. Waarom ben ik
eigenlijk hierheen gekomen? Het mag dan een broeder-
volk zijn, het is toch een vreemd land. Een rode, katho-
lieke kerk en een brede avenue, een of andere kalende
dichter en de doodkist van het Republikeins Paleis. Tien-
tallen flatgebouwen en niet één herinnering. Onbeken-
de ramen, vreemde gezichten. Wat is dit eigenlijk voor
een land? Wat weet ik van deze stad? Mijn moeder heeft
er haar tweede gezin.

Voor de portiek ligt een hoopje afgedankte boeken. Ik
bekijk er een. Jakoeb Kolas. Novaja zjamlja*.

Terug op de derde verdieping zie ik op mijn buiten-
deur een rood kruis staan. Even klein als opvallend. Ze-
ker een grapje van de makelaar, denk ik. Ik laat mijn plas-
tic tassen bij de lift staan en begin het kruis weg te vegen,
maar op dat moment zegt een onbekende stem achter
mijn rug: “Wat doet u nu?!’

‘Tk maak mijn deur schoon, zeg ik, zonder me om te
draaien.

“Waarom?’

‘Een of andere hufter heeft er een kruis op gekalkt!

‘Aangenaam kennis te maken! Die hufter van u, dat ben
ik. Onlangs is bij mij de ziekte van Alzheimer vastge-
steld. Vooralsnog heeft alleen mijn kortetermijngeheu-
gen eronder te lijden; soms weet ik niet meer wat mij een

* Nieuw land



paar minuten eerder is overkomen, maar de dokter be-
looft dat heel binnenkort ook mijn spraak wordt aange-
tast. Ik zal woorden gaan vergeten, en daarna verlies ik
mijn vermogen om me voort te bewegen. Aardig voor-
uitzicht, niet? Die kruisen heb ik hier aangebracht zodat
ik de weg naar huis kan vinden. Trouwens, alles wijst er-
op dat ik heel gauw vergeten zal zijn waar ze voor staan!

“Wat erg voor u, zeg ik, in een poging beleefd te zijn.

‘Hou op, zeg! In mijn geval moest het zo wel aflo-
pen’

“Waarom dan?

‘Omdat God bang voor me is. Er wachten hem te veel
ongemakkelijke vragen’

Buurvrouw leunt op haar stok en slaakt een diepe zucht.
Ik zwijg. God is wel de laatste over wie ik het nu wil heb-
ben. Ik wens de oude vrouw een goede nachtrust, pak
mijn plastic tassen met etenswaren op en maak aanstal-
ten om mijn flat binnen te stappen.

“Wat nu, stelt u zich niet eens even voor?

‘Aleksandr, ik ben Aleksandr!

‘Praat u altijd met uw rug tegen vrouwen?’

‘Sorry. Ik ben Sasja, en dit is mijn gezicht. Tot ziens!
zeg ik, met een gespeelde glimlach.

‘Dus wie ik ben kan u niet schelen?

Nee. Dat kan mij niet schelen. Wat is dat voor een op-
dringerig oud mens?! Wat wil ze eigenlijk van me?

Ik moet thuis zien te komen. Mijn ogen dichtdoen en
eindelijk wakker worden. De afgelopen dertig jaar heeft
dat trucje gewerkt. Het allerergste, het ergste van alles,
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overkwam mij alleen in mijn slaap en nooit als ik wakker
was. Ik was gelukkig en kende geen verdriet, was vrolijk
en kende geen rampspoed. De laatste maanden heb ik te
veel voor de kiezen gekregen. Verdomme, ik wil gewoon
tot rust komen!

‘Tk ben Tatjana... Tatjana... Tatjana... Och... ik ben
mijn vadersnaam vergeten... Ik maak maar een grapje! Ik
heet Tatjana Aleksejevna. Ik ben heel blij kennis met u
te maken, onopgevoede jongeman!

‘Ik niet!

‘Echt niet?

‘Nee, niet echt, het kan me gewoon niet schelen. Sor-
ry, ik had vandaag een rotdag...

‘Begrijp ik! We hebben allemaal wel eens een nare dag.
Zware maanden, zware levens...

‘Heel aangenaam kennis te hebben gemaakt, Tatjana
Aleksejevna. Het allerbeste! Geluk, succes en alle zege-
ningen des levens, zeg ik hatelijk.

“Weet u, dit is nog maar het begin..’

Verdomme, dit is echt niet leuk meer! Eerst die makelaar,
nu dat oude mens. Ik heb geen zin om te praten, en ik
weet zeker dat buurvrouw dat voelt. Sterker nog, terwijl
ze weet dat ik er finaal doorheen zit, houdt dat oude
mens geen moment haar mond.

‘Ta, daar komt allemaal behoorlijk snel een eind aan...
Over een maand of twee... Nog even en er blijft van mij,
als mens met een eigen lot, niets meer over. Het punt is
dat God de sporen uitwist!

‘Dat vind ik heel spijtig... zeg ik met tegenzin.
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‘Taja, dat zei u al! Ik ben wel heel erg vergeetachtig,
maar zo erg nu ook weer niet! Mag ik even kijken hoe u
erbij zit?

‘Om eerlijk te zijn, een wc-pot en een koelkast zijn het
enige meubilair dat ik heb — ik heb niets om u te laten
zien. Over een weekje of wat misschien?

“Wilt u even kijken hoe ik woon?

‘Daar is het vandaag misschien al wat laat voor...

‘Geneert u zich niet, Sasja, komt u verder!

Je kunt niet zeggen dat ik er gelukkig mee ben, maar ik
schik me naar de wens van de oude vrouw. Uiteindelijk
is het stom om te bekvechten met iemand die ze niet
meer allemaal op een rijtje heeft. Buurvrouw geeft een
duw tegen de deur en ik sta binnen in haar flatje.

Het geheel doet nog het meest aan een atelier denken.
Overal staan doeken. Niks bijzonders. Ik heb nooit veel
gevonden aan dat soort schilderkunst. Eindeloze bleke
kleuren. Uitzichtloosheid in het kwadraat. De mensen
hebben geen gezicht, de steden geen kleur. Overigens
heb ik weinig benul van kunst.

Midden in de huiskamer hangt een donkergrijs vier-
kant.

‘Zet uiets nieuws op? vraag ik om de een of andere re-
den, om maar wat te zeggen.

“Wat bedoelt u?

‘Dat doek aan de muur!

‘Nee, dat is af’

‘Nee maar! En wat stelt het voor?’

‘Mijn leven!

Pff... We zijn weer thuis! De fanfares van de smart en
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het pathos van de tragedie. Oude mensen hebben de nei-
ging hun eigen ongeluk te overdrijven. Mijn leven... Mag
il even een zakdoek? Nee nee, doet u maar twee! Oude
mensen denken dat narigheid alleen hun overkomt. Ik
flap er bijna uit dat ik wat verdriet betreft menigeen naar
de kroon kan steken, maar ik slik het bijtijds in.

‘Tk had natuurlijk gehoord dat Minsk een grijze stad is,
maar toch niet z6 erg!

‘Er zit bijna geen Minsk in dat schilderij’

‘Tk zou zeggen dat er helemaal niets zit in dat schilde-
rij’

‘Denkt u dat ik mij vergis als ik u zeg dat dat mijn le-
ven is?’

‘Ik denk helemaal niets!

‘Denkt u misschien: Loop ik zo naar huis, ik heb geen
vlieg kwaad gedaan, en dan krijgen we het: loop ik op-
eens een gek oud mens tegen het lijf dat van plan is mij
door te zagen over haar levenslot?!’

‘Bent u dat dan van plan?

‘Daar bent u dus echt helemaal niet nieuwsgierig
naar?’

‘Nee, als ik heel eerlijk moet zijn’

‘Tammer. Ik wilde u een onwaarschijnlijk verhaal ver-
tellen. Geen verhaal zelfs, maar een soort biografie van
de angst. Ik wil u vertellen hoe de doodsangst die een
mens opeens overvalt zijn hele leven kan veranderen!

‘Tk ben heel erg onder de indruk, maar misschien een
ander keertje?’

‘Gelooft uhet niet? Nou ja... Weet u, iets meer dan een
jaar geleden stond ik hier ook, waar u nu staat. Het was
31 december. Het sneeuwde, en nog even en het was met
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de twintigste eeuw gedaan. Op een natuurlijke manier,
zonder hyperbolen, het was nog maar een paar uur. De
klokken maakten al aanstalten om twaalf uur te slaan, de
met pillen volgepropte president van ons buurland
stond op het punt ons te vertellen dat hij het bijltje erbij
neergooide. In de keuken stond de televisie aan en in de
oven was zoals gewoonlijk iets bezig aan te branden.
Niets speciaals — nou ja, oud en nieuw, hoe vaak had ik
dat niet meegemaakt in mijn leven? Jadviga zou wel bel-
len, en verder niemand. Ik zit met een stuk hartige taart,
ik blader de Ogonjok door. Ik vier het nieuwe jaar eerst
volgens Moskouse tijd, daarna volgens die van Minsk.
Kortom, ik verwacht helemaal niets van het einde van de
eeuw, maar opeens wordt er aangebeld. Zeker de buren,
denk ik. V6ér u woonde hier een heel mooie en aardige
vrouw, echt de dochter van een communist. Haar vader
was een partijbons, maar dat deerde haar niet, zij was
bescheiden en fatsoenlijk geworden. Ze keek me altijd
met van die jongehondenogen aan, alsof ze zich veront-
schuldigde. Ik dacht eigenlijk dat ze zout kwam vragen
of iets van dien aard, maar nee, zo bleek! Het was de
postbode! Kunt u zich voorstellen? De echte! Op de een-
endertigste! Hij bezorgde hem! De brief waar ik de hele
tweede helft van mijn leven op had gewacht..!

Buurvrouw zegt ‘de tweede helft van mijn leven, en ik
plug in. Voor het eerst die avond keer ik naar de kamer
terug. Tot dat moment gaf ik alleen maar blijk van mijn
aanwezigheid, nu begin ik aandachtig te luisteren.

‘Tk keek naar de tafel. Daar ligt hij. Een doodgewone
envelop. Je hebt er een halve eeuw op gewacht, maar je

14



durft hem niet meteen open te maken. Ik ben van mijn
leven nergens zo bang voor geweest als voor dat pa-
pier. Ten slotte slaakte ik een diepe zucht en scheurde
hem open. Hij was het! Ik begon te huilen. Ik streek met
mijn vinger onder mijn ogen langs en haalde mijn neus
op. Ik raakte het vel papier verder niet aan, maar belde
Jadviga.

“Hij is er! Hij leeft nog!”

“Dat meen je niet?!”

“Tal”

“Woont hij ver weg?”

“Een kilometer of tweehonderd van Perm”

“Ik ga met je mee!”

“Graag’”

Ik belde het informatienummer. De jonge vrouw was
vrolijk, wenste me een gelukkig nieuwjaar.

“Om tien uur s avonds is er een vlucht naar Moskou.
Haalt u dat?”

“Als ik niet doodga wel”

Toen Jadviga kwam, dronken we eerst thee en daarnabe-
stelden we een taxi. De operator liet weten dat we geluk
hadden — het was tenslotte toch oud en nieuw, iedereen
had zo zijn bezigheden. “Laat eens zien!” vroeg mijn
vriendin, en ik reikte haar de brief aan.

We deden de deur op slot, liepen naar beneden, naar
de binnenplaats. De taxichauffeur stond naast zijn auto.
Hij maakte de kofferbak open, maar hielp niet met de
koffers. “Ik ben chauffeur; zei hij, “geen verhuizer”

We kwamen op het vliegveld, vonden de kassa’s. We
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hijgden, helemaal amechtig. “Maakt u zich niet onge-
rust,” zegt het meisje, “u hebt tijd genoeg! Als u in Mos-
kou bent, moet u een paar uur wachten”

“Wanneer heb jij voor het laatst gevlogen?” vroeg ik
aan Jadviga.

“Nog nooit,” zei mijn vriendin.

Ik bedoel maar. Oud en nieuw, twee oude vrouwen vlie-
gen het onbekende tegemoet...

Tot Moskou ging de reis goed, maar op de tweede
vlucht schudde het vliegtuig alsof God zelf tegen het toe-
stel aan schopte. Eerst konden we niet landen, we maak-
ten nog een rondje. De mensen gedroegen zich vreemd,
ik weet nog dat ze krijsten. Voor me zat een meneer zacht-
jes te janken, als een hond. Trouwens, ik rekende het
hem niet aan. Angst is een raar ding. Ik weet er alles van.
We kregen onze bagage, komt er een dikzak op ons toe ge-
lopen:

“Waar moet u heen?”

“Hier;” zei ik, en ik reik hem de envelop aan.

“Dat is anders niet hier. Dat is een uur of drie, vier rij-
den. U hebt geluk, daar woont mijn vadertjelief”

“We hoeven alleen maar tot de bus..”

“U denkt toch niet dat er op nieuwjaarsdag een bus
gaat?”

's Morgens reden we het stadje binnen. Aardedonker
nog, op het ondergesneeuwde plein staat een leider zon-
der armen te kleumen. Ik vroeg:

“Waarom heeft Stalin zo'n klein hoofd?”

“Het oude is er eens af geslagen. Ze hebben in het dis-
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trict een nieuw besteld, maar hebben zich in het formaat
vergist. En voor een ander was geen geld meer, en nie-
mand gaat dat ook maken zolang dit er niet af wordt ge-
slagen. Waar verblijft u?”

“Weten we niet,” zei ik.

“Als u het aandurft, kunt u wel bij mijn ouwe. Het is
geen kwaaie. Hij heeft hier eens gezeten. Toen hij vrij-
kwam wist hij niet waar hij heen moest, besloot te blij-
ven, kreeg een baan als escortesoldaat. En zo ben ik hier
dus geboren, achter het hek. Moeder hebben we drie jaar
geleden begraven. Ik ben allang naar de stad vertrokken,
maar wie hebben jullie hier?”

“lemand.”

Buurvrouw zwijgt. Een paar seconden lang zegt ze niets,
tijd genoeg om mezelf te bedenken dat ik getuige ben
van een geheugen dat voor de zoveelste keer faalt, maar
de vrouw veert opeens op en zegt: Ik ben geboren in
Londen, in 1910...
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