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De bal vliegt bij het schot dat de beslissing zal brengen in het kampi-
oenschap in een trage boog naar de basket.

Het laat me koud.

Iedereen in het Lucas Oil Stadion staart met open mond naar de bal.

Ik staar over het veld. Naar hem.

Ik zit natuurlijk courtside, pal achter de spelers, pal bij de middel-
lijn. Een glorieuze superheld uit de stal van Marvel in een zwart T-shirt
waarvan de mouwtjes als tourniquets om zijn biceps gesnoerd zijn, zit
rechts naast me, waarschijnlijk ken je hem wel, en de gevierde rapper
- heel Hollywood ligt aan zijn voeten - Swagg Daddy, wiens privéjet
ik drie jaar geleden heb gekocht, verbergt zich links van me met een
loom gebaar achter zijn eigen Swagg Daddy-zonnebril. Ik heb een
zwak voor Sheldon (Swagg Daddy’s echte naam), de man zelf, maar
ook voor zijn muziek, maar zijn begroetingen zijn zo uitbundig en
overdadig dat je je afvraagt wat hij van je wil. Hij jaagt me de rillingen
over de rug.

Ik zelf laat me graag zien in een op maat gesneden krijtstreep, azuur,
van Savile Row, een paar eveneens op maat gemaakte bordeauxrode
schoenen van Basil, de meesterschoenmaker van G.J. Cleverley, een zij-
den stropdas in groen en roze, waarvan er slechts enkele zijn gemaakt
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van Hermes, dat met een hemelse precisie uit mijn linkerborstzak
steekt.

Ik ben nogal speels.

Voor wie de ondertoon heeft gemist: ik ben ook rijk.

De bal zal met zijn epische vlucht de uitkomst bepalen van het feno-
meen dat in college basketbal bekendstaat als de March Madness. Het
is vreemd, als je er goed over nadenkt. Bloed, zweet en tranen, strate-
gieén, scouten, coachen, eindeloze uren lang eenzaam schoten oefenen
op je eigen oprit, eindeloos dribbelen, eindeloos de three-man weave,
eindeloos gewichten heffen, eindeloos de longen uit je lijf sprinten, ja-
ren in stinkende sportscholen van allerlei allooi, junior basketbal, bas-
ketbal op school, toernooien, highschool, de hele reut, jarenlang — en
dat culmineert allemaal in dit ene moment in Newton en een ronde bol
die met tegeneffect door de lucht vliegt naar een ijzeren ring.

Als het schot mist, is Duke University kampioen, als het raak is, zal
alles en iedereen van South State University het veld op stormen om de
overwinning te vieren. De superheld uit de Marvel-stal heeft op State
gezeten. Swagg Daddy vergaarde zijn wijsheid, evenals ondergeteken-
de, op Duke. Beiden kijken gespannen toe. Het publiek dat zich hees
heeft geschreeuwd, valt stil. De tijd bevriest.

Nogmaals, ook al gaat het om mijn alma mater, het laat me koud. Ik
begrijp het fenomeen supporter niet. Het heeft me nog nooit geinteres-
seerd wie een strijd wint waaraan ik niet zelf (of iemand die me dier-
baar is) actief deelneem. Waarom, vraag ik me vaak af, zou je?

Ik gebruik de tijd om me op hem te concentreren.

Hij heet Teddy Lyons. Hij is een van al die assistent-coaches op de
bank bij South State. Het zijn er veel te veel. Hij is twee meter drie en
zwaargebouwd, een bonk van een boerenkinkel, eenvoudig van geest.
Big T - zo laat hij zich graag noemen - is drieéndertig. Dit is zijn vierde
aanstelling als coach op een college. Ik heb begrepen dat hij tactisch wel
het een en ander in zijn mars heeft, maar dat hij vooral uitblinkt in het
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Ik hoor de zoemer. De tijd is verstreken, maar de afloop van de wed-
strijd staat nog altijd niet vast.

Het is zo stil in de zaal dat ik kan horen dat de bal de ring raakt.

Swagg grijpt mijn been. Superheld uit de Marvel-stal slaat een ge-
spierde triceps voor mijn borst langs als hij zijn armen vol verwachting
spreidt. De bal stuitert op de ring, twee keer, een derde keer, alsof dat
dode object het publiek een beetje plagend in het ongewisse wil hou-
den, voordat het een beslissing zal nemen wie komt bovendrijven en
wie zal ondergaan.

Ik kijk nog steeds naar Big T.

Als de bal over de ring rolt en er vervolgens afvalt — definitief een
mislukt schot — explodeert de tribune waar de supporters van de Blue
Devils zitten. Vanuit een ooghoek zie ik hoe op de tribune van South
State de lucht eruit loopt, alsof iemand er een stop uit heeft getrokken.
Ik hou niet van het woord ‘ontredderd’, maar in dit geval lijkt het me
toepasselijk. Leeggelopen en ontredderd. Meerdere toeschouwers stor-
ten in en barsten in tranen uit als het verlies tot hen doordringt.

Big T niet.

Superheld uit de Marvel-stal verbergt zijn knappe gelaat achter zijn
handen. Swagg Daddy slaat zijn armen om me heen.

‘We hebben gewonnen, Win!” roept Swagg. En dan, alsof het hem
plotseling te binnen schiet: ‘We winnen, Win!’

Ik frons mijn wenkbrauwen naar hem. Een frons die hem duidelijk
maakt dat ik hogere eisen stel aan poézie.

Ta... Je hebt gelijk,” zegt Swagg.

Ik kan hem amper verstaan. Het gejuich is oorverdovend.

Hij buigt zich dichter naar me toe. ‘Ik ga mijn feestje opstarten!’

Hij rent de tribune af en mengt zich in het feestgedruis. Een kolken-
de massa deint juichend en dronken van vreugde op het basketbalveld.
Ik verlies Swagg uit het oog. Meerdere mensen slaan me op de schou-
der, op weg de tribune af, en nodigen me uit mee feest te vieren. Daar
ga ik niet op in.



Ik kijk opnieuw in de richting van Teddy Lyons. Hij is verdwenen.

Niet voor lang echter.

Twee uur later zie ik Teddy Lyons opnieuw. Met de borst vooruit stapt
hij op me af.

Dit is mijn dilemma.

Ik ga Big T ‘beschadigen’, zoals ze dat noemen. Kort en goed bescha-
digen, niet mis te verstaan. Ik weet nog niet hoe erg, maar de schade
aan zijn gezondheid zal in ieder geval ernstig zijn.

Dat is niet mijn dilemma.

Mijn dilemma betreft de manier waarop.

Nee, ik maak me geen zorgen dat ik zal worden betrapt. Ik heb dit
gepland. Big T heeft een uitnodiging gehad voor het knalfeest van
Swagg Daddy. Hij is op weg ernaartoe via een vip-ingang - dat is hem
in ieder geval voorgehouden, maar dat is het niet. Om precies te zijn
vindt het feest hier niet eens plaats. De dreun van harde muziek die te
horen is, komt ergens uit een gang. Puur voor de show.

Alleen Big T en ik zijn in dit pakhuis.

Ik heb handschoenen aan. Ik ben gewapend, zoals altijd, maar ik zal
die wapens niet nodig hebben.

Big T komt dichterbij, dus terug naar mijn dilemma: sla ik hem zon-
der waarschuwing of ben ik, wat anderen noemen, sportief en bied ik
hem een kans?

Dit heeft niets te maken met moraliteit of sportief of dat soort zaken.
Het laat mij koud hoe het doorsnee volk dit zou noemen. Ik heb in mijn
leven al menigmaal van me af geslagen. Als je strijd levert, blijken re-
gels al heel snel van nul en generlei waarde. Je bijt, je schopt, je smijt
met zand, je gebruikt een wapen, je doet wat je moet doen. Echt vech-
ten gaat om overleven. Er worden geen prijzen uitgereikt en geen lof-
redes afgestoken voor sportiviteit. De een wint. De ander is een loser.
Daarna is het voorbij. Het maakt niet uit of je ‘gemeen speelt’.

Kortom, ik kan dit weerzinwekkende wezen zonder enige gewe-
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tenswroeging en zonder waarschuwing slaan. Niets weerhoudt mij er-
van om - laat ik me nog eens verlagen tot de taal van het klootjesvolk
- ‘hem te trakteren op een onverwachte rotklap’. Eigenlijk was ik
voortdurend al van plan hem onverwachts op zijn nek te springen.
Met een knuppel of een mes of de kolf van mijn pistool. Afmaken die
kerel.

Waarom dan nu dat dilemma?

Omdat ik denk dat ik in dit geval niet kan volstaan met het breken
van enige botten. Ik wil de man krenken in zijn geest. Als die stoere
jongen Big T een ogenschijnlijk eerlijk gevecht zou verliezen van mijn
armzalige persoontje — ik ben ouder, veel kleiner, wel veel knapper
(echt!), maar zo op het oog de wandelende definitie van een uitgeblust
leven - zou dat een geweldige vernedering zijn.

Dat is wat ik voor Big T wil.

Hij is nog maar een paar stappen van me vandaan. Ik neem een be-
sluit en doe een stap opzij waarmee ik hem de doorgang versper. Big T
blijft staan en fronst zijn wenkbrauwen. Hij staart me een poosje aan.
Ik glimlach naar hem. Hij glimlacht terug.

‘Tk ken jou,’ zegt hij.

‘Vertel”’

‘Jij was bij de game vanavond. Je zat courtside.’

‘Schuldig,” zeg ik.

Hij steekt zijn enorme poot uit in mijn richting met de bedoeling
mijn hand te schudden. Ik staar ernaar alsof hij uit de anus van een
hond tevoorschijn is gefloept. Big T wacht heel even, een beetje onaan-
genaam verrast, en laat zijn hand dan weer zakken. Hij wekt de indruk
van een klein kind dat getroost moet worden.

Ik glimlach opnieuw naar hem. Hij schraapt zijn keel.

‘Als je me wilt verontschuldigen...” begint hij.

‘Nee, dat wil ik niet, nee.’

‘Wat?’

‘Je bent geloof ik een beetje traag he, Teddy?’ Ik zucht. ‘Nee, ik wil je
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niet verontschuldigen. Er is geen verontschuldiging mogelijk voor jou.
Kun je me nu volgen?’

De wenkbrauwen worden opnieuw, zij het langzaam, gefronst. ‘Heb
jij een probleem?’

‘Hm, nu moet ik kiezen.’

‘He?

Ik zou kunnen zeggen: “Nee, jij hebt een probleem”, of “Ik? Nee
hoor, geen wolkje aan de lucht” - zoiets — maar echt, geen van die dood-
doeners spreekt mij echt aan.’

Big T lijkt perplex. Eigenlijk wil hij me gewoon aan de kant schuiven,
maar hij kan zich waarschijnlijk nog herinneren dat ik op een vip-stoel-
tje zat, dus misschien ben ik een belangrijke persoon.

‘Eh,’ zegt Big T. Tk ga nu naar het feest.’

‘Nee, jij gaat niet naar het feest.”

‘Pardon?’

‘Er is hier geen feest.”

‘Te bedoelt...’

‘Het feest is twee straten verderop,” zeg ik.

Hij zet zijn enorme poten in zijn zij. Standaardpose van de coach.
‘Wat is hier verdomme aan de hand?’

‘Tk heb een verkeerd adres door laten geven. Die muziek? Die is lou-
ter en alleen voor de show. De beveiliger die je net heeft binnengelaten
door de vip-ingang? Die werkt voor mij en is vertrokken op het mo-
ment dat jij binnen was.’

Big T knippert twee keer met zijn ogen. Hij doet een stap in mijn
richting. Ik wijk nog geen centimeter.

‘Wat is er aan de hand?” vraagt hij.

‘Tk ga je een pak slaag geven, Teddy.’

O, de breedte van die glimlach. Ineens. Niet te meten. Jij?’ Zijn
borstkas is ongeveer even breed en hoog als de wand van een squash-
court. Hij komt nog dichterbij, torent boven mij uit en staart omlaag

naar me met het zelfvertrouwen van een grote, sterke man, die van-
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wege zijn omvang nog nooit heeft hoeven vechten en zelfs nog nooit
is uitgedaagd. Dit is de amateuristische manier waarop Big T te werk
gaat: dring jezelf met al je massa op aan je tegenstander en kijk toe
hoe ze verschrompelen.

Ik verschrompel natuurlijk niet. Ik rek mijn nek en kijk hem aan. En
dan zie ik een eerste teken van twijfel in de uitdrukking op zijn gezicht.

Ik wacht niet.

Zich zo aan me opdringen was een fout. Het betekent dat ik genoeg
heb aan een korte, gemakkelijke beweging. Ik zet alle vijf vingers van
mijn rechterhand recht naast elkaar, zodat ze een soort pijlpunt vor-
men en priem die in de richting van zijn hals. Na het contact begint er
daarboven iets te gorgelen. Inmiddels heb ik een lage schop met de
wreef uitgedeeld, die secuur aankomt op de zijkant van zijn rechter-
knie. Ik heb mijn huiswerk gedaan - hij is twee keer geopereerd aan de
voorste kruisbanden van zijn rechterknie.

Ik hoor kraken.

Big T gaat onderuit als een eik.

Ik til mijn been op en raak hem hard met mijn hak.

Hij schreeuwt het uit.

Ik trap een tweede keer.

Hij schreeuwt het uit.

Ik trap een derde keer.

Het blijft stil.

Ik zal je de rest besparen.

Twee minuten later arriveer ik op het feest van Swagg Daddy. De
beveiliging sluist me soepel door het feestgedruis naar een backroom.
Daar worden slechts drie soorten mensen toegelaten. Mooie vrouwen,
beroemde koppen en dikke portemonnees.

We feesten erop los tot vijf uur ’s ochtends. Dan vervoert een zwarte
limousine Swagg Daddy en ondergetekende naar de luchthaven. De
privéjet staat afgetankt op ons te wachten.

Swagg slaapt gedurende de vlucht terug naar New York. Ik neem een
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douche - ja, mijn jet heeft een douche - ik scheer me en trek een grijs
Kiton x50-werkkostuum aan met een visgraat.

Als we landen staan er twee zwarte limousines te wachten. Swagg
voert een ingewikkeld toneelstukje op waaraan ik ook mag meedoen,
iets met handen schudden en omhelzen, om afscheid te nemen. Hij
neemt de ene limo naar zijn landgoed in Alpine. Ik neem de andere
naar mijn kantoor in een achtenveertig verdiepingen tellende toren
aan Park Avenue in Midtown Manhattan. Mijn familie is al eigenaar
van de Lock-Horne Building vanaf het moment dat de toren in 1967
werd opgeleverd.

Ik neem de lift omhoog en stop op de derde verdieping. In deze
ruimte was in het verleden een sportagentschap gevestigd dat werd ge-
rund door mijn beste vriend, maar hij heeft de zaak een paar jaar gele-
den opgeheven. Daarna heb ik de ruimte te lang leeg laten staan, want
hoop doet leven. Ik was ervan overtuigd dat mijn vriend van gedachten
zou veranderen en zou terugkeren.

Dat deed hij niet. Dus slaan we een nieuw hoofdstuk open.

De nieuwe huurder is Fisher & Friedman, dat zichzelf adverteert als
een ‘rechtsfirma voor slachtofferhulp’. Ik ben gevallen voor de website

die iets concreter invult wat hun oogmerk is:

Wij helpen je de misbruikers, de stalkers, de viezeriken, de
trollen, de perverselingen en de psychopaten in de ballen
te trappen.

Onweerstaanbaar. Net als bij het sportagentschap dat de ruimte eerder
huurde, ben ik ook een stille vennoot in deze firma.

Ik klop op de deur. Ik doe de deur open en steek mijn hoofd naar
binnen als Sadie Fisher ‘Kom binnen’ roept.

‘Druk? vraag ik.

‘Het is een goed seizoen voor psychopaten,” zegt Sadie zonder haar

ogen van het scherm van haar computer te halen.
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Ze heeft natuurlijk gelijk. Daarom heb ik geinvesteerd. Het werk dat
ze doen geeft me een goed gevoel, recht zoeken voor hen die misbruikt
en mishandeld zijn, maar ik zie ook dat ‘de onzekere maar gewelddadi-
ge man’ (het zijn vrijwel altijd mannen) een groei-industrie is.

Sadie werpt eindelijk een blik in mijn richting. ‘Tk dacht dat jij naar
de basketbalwedstrijd was in Indianapolis.’

‘Dat was ik ook

‘O ja, het privévliegtuig. Soms vergeet ik even hoe rijk jij bent.”

‘Nee hoor, dat doe je niet.’

‘Touché. Oké, wat is er aan de hand?

Sadie draagt een bril die haar verandert in een hitsige bibliothecares-
se, en een roze broekpak dat zich voegt naar haar lichaam en weinig
verbergt. Dat is opzet, heeft ze me verteld. Toen Sadie begon met haar
werk om vrouwen te verdedigen die seksueel waren misbruikt en be-
laagd, was haar verteld dat ze zich conservatief moest kleden, in kleren
die vormeloos en kleurloos waren, en bijgevolg ‘onschuldig’. Sadie zag
dat als een extra belediging voor slachtoffers.

Haar reactie? Ze deed het tegendeel.

Ik weet niet precies hoe ik het onderwerp moet aansnijden, dus zeg
ik maar simpelweg: Tk hoorde dat een van je cliénten is opgenomen in
het ziekenhuis.’

Nu is ze een en al aandacht.

‘Denk je dat het passend zou zijn om haar iets te sturen?’ vraag ik.

“Zoals wat, Win?

‘Bloemen, chocola...’

Ze ligt op de intensive care.’

‘Een speelgoedbeest. Ballonnen.’

‘Ballonnen?’

‘Gewoon iets om haar te laten weten dat we aan haar denken.’

Sadies ogen gaan terug naar het scherm van de computer. ‘Het enige
wat onze cliént zou willen, is iets wat wij niet in staat lijken te geven, en
dat is rechtvaardigheid.’
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Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar uiteindelijk hou ik
me stil. Ik kies voor discretie en wijsheid in plaats van troost en vertoon
van lef.

Ik draai me om en word geconfronteerd met twee mensen — een
man en een vrouw — die doelbewust op me aflopen.

‘Windsor Horne Lockwood?’ vraagt de vrouw.

Nog voordat ze me met hun legitimatiebewijzen verblinden, weet ik
dat ze de lange arm van de wet vertegenwoordigen.

Sadie weet het ook. Ze gaat automatisch staan en beweegt zich in
mijn richting. Ik heb natuurlijk een leger aan juristen tot mijn beschik-
king, maar die gebruik ik voor zakelijke activiteiten. Als het persoonlijk
werd, kwam mijn beste vriend, de man van het sportagentschap, tevens
advocaat, altijd tussenbeide omdat hij mijn volle vertrouwen genoot.
Nu hij een stap opzij heeft gedaan, lijkt Sadie zijn rol moeiteloos over
te nemen.

‘Windsor Horne Lockwood?’ vraagt de vrouw opnieuw.

Dat is mijn naam. Om heel precies te zijn is het Windsor Horne
Lockwood 111. Ik ben, zoals de naam al suggereert, oud geld, en zo zie ik
er ook uit, getuige de blozende gelaatskleur, het blonde haar dat naar
grijs neigt, de verfijnde, aristocratische trekken en de toch wel vorste-
lijke houding. Ik verberg niet wat ik ben. Ik weet niet eens of ik dat zou
kunnen.

Wat heb ik, vraag ik me af, fout gedaan met Big T? Ik ben goed. Ik
ben heel goed. Maar ik ben niet onfeilbaar.

Dus waar heb ik een fout gemaakt?

Sadie staat nu bijna naast me. Ik wacht. In plaats van te antwoorden,
laat ik haar vragen: “Wie wil dat weten?’

‘Tk ben special agent Karen Young van de FBI,” zegt de vrouw.

Karen Young is zwart. Ze draagt een donkerblauw buttondownshirt
onder een getailleerd cognackleurig leren jasje. Trés fashionable voor
een federale politieagente.

‘En dit is mijn partner, special agent Jorge Lopez.’
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Lopez is meer lopendebandwerk. Zijn pak heeft de kleur van nat as-
falt, zijn stropdas is droevig en vlekkerig rood.

Ze houden hun legitimatiebewijzen omhoog.

‘Waar gaat dit om?’ vraagt Sadie.

‘We willen graag met meneer Lockwood spreken.’

‘Dat idee had ik al,’ zegt Sadie een beetje vinnig. “‘Waarover?’

Karen Young glimlacht en stopt haar legitimatiebewijs weer in haar
zak. ‘Over moord.’
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We lopen een beetje tegen een muur aan. Young en Lopez willen me
zonder verdere uitleg ergens mee naartoe nemen. Daar wil Sadie niets
van weten. Uiteindelijk kom ik tussenbeide en sluiten we een soort
overeenkomst. Ik ga met hen mee, maar ze zullen me niet verhoren of
ondervragen zonder aanwezigheid van een raadsman.

Sadie, een wijze vrouw voor haar dertig jaar, vindt het maar niets. Ze
trekt me opzij en zegt: “Ze gaan je toch ondervragen.’

‘Daar ben ik me van bewust. Dit is niet de eerste keer dat ik de auto-
riteiten tegenkom.” Ook niet de tweede keer, of de derde keer... maar
dat hoeft Sadie niet te weten. Ik wil de zaak niet langer traineren en ik
wil me ook niet verschansen achter een muur van advocaten, om drie
redenen: één, Sadie moet naar de rechtbank en ik wil haar niet ophou-
den. Twee, als dit met Teddy ‘Big T” Lyons te maken heeft, geef ik er om
voor de hand liggende redenen de voorkeur aan dat Sadie dat niet zo,
laat ik zeggen, recht voor zijn raap te horen krijgt. Drie, het woord
‘moord’” heeft me nieuwsgierig gemaakt en ik ben nu eenmaal over-
moedig. Dat beschouw ik niet als een karakterfout.

Eenmaal in de auto rijden we naar het noorden. Lopez rijdt, Young
zit naast hem. Ik zit op de achterbank. Gek genoeg stralen beiden een
spanning uit die je zonder sonar kunt opvangen. Ze proberen zich alle-

bei heel professioneel te gedragen — dat lukt hen ook heel aardig — maar
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onder de oppervlakte smeult iets, dat voel ik. Deze moord is bijzonder,
anders dan gebruikelijk. Dat proberen ze te verbergen, maar opwin-
ding is een feromoon dat niet ongemerkt aan mijn neus voorbij kan
gaan.

Lopez en Young gaan van start met een gebruikelijk stilzwijgen. De
theorie daarachter is vrij eenvoudig: de meeste mensen kunnen stilte
niet verdragen en zullen alles doen om die te doorbreken, ook al leidt
dat ertoe dat ze belastende uitspraken zullen doen.

Ik voel me bijna beledigd dat ze die tactiek op mij toepassen.

Ik trap er natuurlijk niet in. Ik settel me op de achterbank, zet mijn
vingertoppen tegen elkaar en staar uit het raam alsof ik een toerist ben
in deze grote, boze stad.

Na verloop van tijd zegt Young: ‘U bent geen onbekende voor ons.”

Ik steek mijn hand in mijn zak en druk op een knop op mijn tele-
foon. Het gesprek wordt nu opgenomen. Het gaat rechtstreeks de cloud
in voor het geval een van mijn nieuwe vrienden bij de FB1 voorstelt om
te kiezen tussen het wissen van de opname of een defecte telefoon.

Ik ga allesbehalve achteloos op stap.

Young keert zich naar mij om. Tk zei dat u geen onbekende voor ons
bent.’

Ik zwijg.

‘U hebt klusjes gedaan voor het Bureau,” zegt ze.

Dat ze iets weten van mijn banden met het Federal Bureau of Inves-
tigation verrast me, al laat ik dat niet zien. Ik heb meteen nadat ik aan
Duke was afgestudeerd voor de FB1 gewerkt, maar dat werk was uiterst
vertrouwelijk. Het feit dat iemand - en dat moet iemand hoog in de
boom zijn geweest — hun daarover heeft verteld, is een tweede signaal
dat deze moordzaak geen doorsnee moordzaak is.

‘Tk heb gehoord dat u goed was,” zegt Lopez. Hij kijkt me even aan in
de achteruitkijkspiegel.

Het is een snelle omschakeling van het Grote Zwijgen naar de tactiek
van de Vleierij. Ik geef geen kik.
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We rijden Central Park West op, de straat waaraan ik woon. De kans
lijkt me nu vrij klein dat deze moord iets van doen heeft met Big T. In
de eerste plaats omdat ik weet dat Big T het heeft overleefd, zij het niet
onbeschadigd. In de tweede plaats omdat de feds me meegenomen
zouden hebben naar hun hoofdkwartier downtown, op Federal Plaza
nummer 26, terwijl we nu de andere kant op rijden, naar mijn onder-
komen in de Dakota, op de hoek van Central Park West en 72nd Street.

Daar denk ik over na. Ik woon alleen op het moment, dat betekent
dat de vermoorde niet een geliefde of zo kan zijn. Het zou kunnen dat
de rechtbank een huiszoekingsbevel heeft afgegeven voor mijn verblijf
en dat er iets is gevonden waarmee ze me voor het blok willen zetten,
maar dat lijkt me onwaarschijnlijk. Een van de portiers van de Dakota
zou me hebben gewaarschuwd dat er een dergelijke invasie plaatsvond.
Een van mijn systemen zou alarm hebben geslagen. Bovendien ben ik
niet zo achteloos dat ik zaken die me in verlegenheid zouden kunnen
brengen zomaar ten behoeve van de autoriteiten laat rondslingeren.

Tot mijn verbazing rijdt Lopez de Dakota zonder aarzeling voorbij.
We rijden verder naar het noorden. Zes straten verder zie ik, als we
langs het Museum of Natural History rijden, twee patrouillewagens
van de NYPD geparkeerd staan voor de Beresford, nog zo’n achtens-
waardig vooroorlogs appartementencomplex aan het begin van 8ist
Street.

Lopez bestudeert me nu in de achteruitkijkspiegel. Ik kijk hem aan
en frons mijn wenkbrauwen.

De portiers van de Beresford dragen een uniform dat zo op het oog
geinspireerd lijkt door de Sovjetgeneraals uit de late jaren zeventig. Als
Lopez de auto langs de stoeprand stilzet, kijkt Young me aan. Ze vraagt:
‘Kent u iemand in dit gebouw?’

Mijn antwoord is een zwijgende glimlach.

Ze schudt haar hoofd. ‘Goed, laten we gaan.’

Met Lopez rechts en Young links escorteren ze me zonder omhaal
door de marmeren lobby een gereedstaande lift met houten lambrise-
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ring in. Als Young op de knop voor de bovenste verdieping drukt, besef
ik dat we ons naar ijle lucht begeven - figuurlijk, letterlijk, maar vooral
monetair. Een van mijn werknemers, een vicepresident van Lock-
Horne Securities, is eigenaar van een classic six op de derde verdieping
van de Beresford, met een gedeeltelijk uitzicht op het park. Voor de
eenvoudige zielen onder ons, een classic six is een zeskamerapparte-
ment van voor 1940. Mijn werknemer heeft er vijf miljoen voor be-
taald.

Young keert zich naar mij. ‘Enig idee waar we naartoe gaan?’

‘Omhoog?’ vraag ik.

‘Grappig.’

Ik knipper bescheiden met mijn ogen.

‘Bovenste verdieping,’ zegt ze. ‘Bent u daar ooit geweest?’

‘Ik geloof het niet.’

‘Tk dacht dat al die rijken elkaar kenden.’

‘Generaliseren is een slechte gewoonte,” zeg ik.

‘Maar u bent toch wel eerder in dit gebouw geweest?’

De deur van de lift glijdt, begeleid door het geluid van een koperen
bel, open zodat ik niet hoef te antwoorden. Tk had verwacht dat we
zouden uitkomen bij een statig appartement - liften bieden in pent-
houses meestal direct toegang tot de suite — maar we bevinden ons in
een duistere gang. De wanden zijn behangen met een kastanjebruine
stof. De deur rechts, die open staat, biedt toegang tot een wenteltrap
van smeedijzer. Lopez loopt als eerste de trap op. Young gebaart dat ik
hem moet volgen. Dat doe ik.

Opveral ligt rommel.

Twee meter hoge stapels oude tijdschriften, kranten en boeken links
en rechts op de traptreden. We moeten achter elkaar lopen - ik zie een
exemplaar van Time uit 1998 - en soms zelfs zijdelings door de smalle
doorgang.

De stank is verstikkend.

Het is een cliché, maar een cliché dat hout snijdt: niets ruikt als een
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rottend menselijk lichaam. Young en Lopez bedekken hun neus. Ik
niet.

De Beresford heeft vier torentjes, op elke hoek van het gebouw één.
De trap voert naar de voet van het torentje op de noordoosthoek. De-
gene die hier woont (of misschien is het juister om te zeggen: woonde),
zo hoog boven New York in een van de meest prestigieuze gebouwen
van Manhattan, was een fanatiek hoarder. We kunnen ons amper be-
wegen. Vier forensische rechercheurs in volle wapenuitrusting en met
douchemutsen op, proberen zich een weg te banen door de rommel.

Het lijk is al in een lijkzak geritst. Het verbaast me dat ze het nog niet
hebben afgevoerd, maar alles aan deze zaak is vreemd.

Ik heb nog steeds geen idee waarom ik hier ben.

Young laat me een foto zien van iemand - naar ik aanneem het
slachtoffer — de ogen gesloten, een wit laken tot aan de kin over het li-
chaam getrokken. Het is een oudere man met een bleke, naar grijs nei-
gende huidtint. Ik denk dat hij voor in de zeventig geweest moet zijn.
Hij is kaal, maar rond zijn hoofd heeft hij een rand grijs haar die tot
over zijn oren is gegroeid. Hij heeft een zware, krullende baard die vies-
wit is, zodat het lijkt of hij druk bezig was een schaap op te eten op het
moment dat de foto werd geschoten.

‘Kent u hem? vraagt Young.

Ik kies voor de waarheid. ‘Nee.” Ik geef haar de foto terug. “Wie is
dat?’

‘Het slachtoffer.

‘Ta, dat vermoeden had ik al, dank je. Zijn naam, bedoel ik.’

De agenten kijken elkaar even aan. ‘Dat weten we niet.’

‘Hebben jullie de eigenaar gevraagd?’

‘Wij vermoeden,” zegt Young, ‘dat hij de eigenaar was.’

Ik wacht.

‘Deze torenkamer is bijna dertig jaar geleden gekocht door een bv
via tussenkomst van een niet te traceren brievenbusmaatschappij.’

Niet te traceren. Dat ken ik maar al te goed. Ik maak regelmatig ge-
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bruik van vergelijkbare financiéle constructies, niet zozeer om belas-
tingen te ontlopen, al is dat vaak een aangename bijkomstigheid, maar
bij mij draait het — kennelijk net zo als in het geval van onze hoarder -
vooral om anonimiteit.

‘Geen legitimatie?’

‘Tot nu toe hebben we niets gevonden.’

‘Het personeel van het complex?’

‘Hij woonde hier alleen. Leveranties werden onderaan de trap ach-
tergelaten. Het gebouw heeft geen beveiligingscamera’s in de gangen
boven de begane grond - of, als ze die wel hebben, geven ze dat niet toe.
Bijdragen voor het onderhoud van het gebouw en dergelijke werden op
gezette tijden betaald door de bv. Volgens de portiers was de Heremiet
- zo noemden ze hem - een kluizenaar van jewelste. Hij ging zelden de
deur uit en als hij dat deed, wikkelde hij een sjaal om zijn gezicht en
verliet hij het gebouw door een geheime achteruitgang in de kelder. De
huismeester heeft hem net vanochtend gevonden, omdat de stank een
verdieping lager waarneembaar werd.’

‘En niemand in het gebouw weet wie hij is?’

‘Tot nu toe niet,” zegt Young. ‘Maar we gaan nog van deur tot deur.’

‘Dan is de voor de hand liggende vraag...” zeg ik.

Ja?

‘Waarom ben ik hier?’

‘De slaapkamer.’

Young lijkt te verwachten dat ik daarop reageer. Dat doe ik niet.

‘Komt u maar mee.’

Als we naar rechts lopen, richting de slaapkamer, zie ik het giganti-
sche ronde planetarium van het Museum of Natural History aan de
andere kant van de straat. Links zie ik Central Park in al zijn glorie.
Mijn appartement heeft ook een benijdenswaardig uitzicht op Central
Park, al heeft de Dakota maar acht verdiepingen, terwijl we hier toch
ergens boven de twintigste verdieping moeten zijn.

Ik laat me niet zo gemakkelijk verrassen, maar als ik de slaapkamer
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binnenloop - als ik zie waarom ze me hiernaartoe hebben gebracht -
blijf ik als aan de grond genageld staan. Ik verroer me niet meer, ik
staar alleen maar. Ik glij weg in het verleden, alsof wat ik voor me zie
een tijdmachine is. Ik ben een jongetje van acht dat de salon van zijn
grootvader in Lockwood Manor binnensluipt. De rest van de familie is
nog buiten in de tuinen. Ik heb een zwart pak aan en sta alleen op de in
fraaie patronen aangelegde parketvloer. Dat is nog voor de familie uit
elkaar is gevallen, maar misschien is dit wel, als ik er nu op terugkijk,
het moment waarop de eerste scheuren ontstaan. Het is de dag van de
begrafenis van mijn grootvader. In deze salon, het vertrek waar hij het
liefste verbleef, is een zoetige desinfecterende spray gebruikt, maar de
vertrouwde, vertroostende geur van grootvaders pijp overheerst nog
steeds. Ik geniet ervan. Ik steek een onderzoekende hand uit en raak
voorzichtig het leer aan van zijn lievelingsfauteuil, bijna alsof ik ver-
wacht dat hij er plotseling zal zitten, met zijn gebreide vest, pantoftels,
pijp, enzovoort. Na een tijdje heeft mijn achtjarige ik voldoende moed
bij elkaar geschraapt om in de fauteuil te klimmen. Als ik erin zit, kijk
ik omhoog naar de muur boven de open haard, net zoals grootvader zo
vaak deed.

Ik weet dat Young en Lopez naar me kijken in afwachting van een
reactie.

‘Eerst,” zegt Young, ‘dachten we dat het een vervalsing moest zijn.’

Ik blijf staren, net als mijn achtjarige ik deed in die voor hem veel te
grote leren fauteuil.

‘Dus hebben we een curator opgevist uit het Met aan de andere kant
van het park,’ gaat Young verder. Met het Met bedoelt ze het Metropo-
litan Museum of Art. ‘“Ze wil het eigenlijk even van de wand halen en
een paar testjes doen, gewoon om het zeker te weten, maar ze was er
vrij zeker van dat dit het origineel is.’

De slaapkamer van de hoarder is, in tegenstelling tot de rest van
het appartement, een schone, opgeruimde en functionele ruimte. Het
bed dat tegen de muur staat, is opgemaakt. Het is een kaal frame zon-
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