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Voor Brian en John — de vaders en opa’s — die in het grote
onbekende de krant zitten te lezen en zich afvragen
waar al die drukte daar beneden om te doen is.

Veel liefs van degenen die jullie nooit zullen vergeten.






Deel 1






Erwaren wel ergere plekken om te sterven. Maar slechts weinig gru-
welijkere manieren om de dood te vinden. Een idyllische zomer-
avond vormde de achtergrond: aan de ene kant het stadsgezicht, en
indeverte het silhouet van de allang uitgedoofde vulkaan Arthur’s
Seat. De zon ging begin juli laat onder in Edinburgh, en de hemel
was één grote schakering van roze, goud en feloranje. Je voelde de
muziek al voor je haar hoorde, de dreunende bas drong door tot in
je botten en liet je vlees trillen. Misschien kwam het daardoor dat
niemand iets in de gaten had toen het gebeurde. Of het kwam door
de cocktail van drank, drugs en algehele euforie. Het festival was
al een poos aan de gang. Al drie dagen lang zagen de feestvierders
hangend, vrijend, etend en drinkend de ene na de andere band op-
treden, ze voelden zich steeds vrijer met minder kleren aan hunlijf
enbekommerden zich steeds minder om hun hygiéne. Alsje extase
op een foto zou kunnen vastleggen, zou dit daarvoor de volmaakte
plek zijn. De vervoering golfde door de ritmisch op en neer sprin-
gende menigte, die daardoor op één uitzinnigbeest met duizenden
grijnzende koppen leek.

Te midden van dat alles had de moordenaar rondgelopen,
lichtvoetig en ongrijpbaar als een rooksliert, en in één vloeiende,
zwiepende beweging een mes tot aan het heft in het slachtoffer ge-
stoken. De snee was kaarsrecht en diep. Er was een enorme hoeveel-



heid bloed op de grond terechtgekomen; de jaap was te groot om de
bloedstroom met de handen te kunnen stelpen. Niet dat er tijd was
geweest om het slachtoffer een ambulance in te krijgen, want zijn
verwonding werd pas opgemerkt toen hij al bijna was leeggebloed.

Inspecteur Luc Callanach stond op de plek waar de jonge man
zijn laatste adem had uitgeblazen. Zijn identiteit was nog niet
vastgesteld. De politie had in het uur sinds het overlijden van het
slachtoffer nog opmerkelijk weinig kunnen reconstrueren. Het
was ongelooflijk dat ze in een duizendkoppige menigte geen enke-
le bruikbare getuige konden vinden, vond Callanach.

De man was gewoon opgehouden ritmisch op en neer te sprin-
gen, was tussen de andere festivalgangers langzaam in elkaar ge-
zakt, en was uiteindelijk met zijn handen tegen zijn buik gedrukt
op de grond gevallen. Sommigen hadden zich aan hem geérgerd
omdat hun aandacht erdoor werd afgeleid. Eerst dachten ze dat hij
dronken was, of onder invloed van drugs. Pas toen een meisje op
haar blote voeten was uitgegleden in de bloedplas werd er alarm
geslagen, maar door de harde muziek duurde het nog een hele poos
voor de boodschap overkwam. Uiteindelijk had het geschreeuw de
muziek overstemd toen de arme ziel op zijn rug was gedraaid en
zijn uitpuilende ingewanden als een vreemdsoortig diertje naast
hem lagen, glinsterend in de zon door de overdaad aan dieprood
bloed.

De politie was niet ver weg. Het was een enorm evenement, en ze
hadden alle mogelijke voorzorgsmaatregelen getroffen. Dachten ze.
Maar toen de politie zich een weg door de menigte baande, gevolgd
door ambulancepersoneel, bleken de ontruiming en het veiligstel-
len van de plaats delict een logistieke ramp. Callanach keek zuch-
tend omhoog. De plek was zwaarder belopen dan de toiletten van
een nachtclub op oudejaarsavond, en er zwierf genoeg bNa rond
om een nieuwe planeet te bevolken. Door de chaos was sporenon-
derzoek onmogelijk.

Het stoffelijk overschot was al onderweg naar het mortuari-
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um, nadat het ter plekke was gefotografeerd, hoewel daar niets
van werd verwacht omdat het al ettelijke keren was verplaatst door
goedbedoelende, in paniek geraakte omstanders, door politie-
mensen enambulancebroeders, voordat het uiteindelijk op een bed
van platgetrapt gras en aarde was komen te liggen. De patholoog-
anatoom, Ailsa Lambert, was ongebruikelijk stil en had slechts op-
dracht gegeven hetlijk zorgvuldig en met respect te behandelen en
het snel over te brengen naar een plek zonder opdringerige came-
ra’s en hysterisch gejammer.

De korte blik die Callanach op het slachtoffer had kunnen wer-
pen, maakte alles duidelijk. De jongen had zijn ogen stijf dichtge-
knepen alsof hij zichzelf wilde dwingen wakker te worden uit een
nachtmerrie, zijn openstaande mond hield het midden tussen een
laatste ademtocht en een schreeuw. Had hij een naam geroepen,
vroeg Callanach zich af. Kende hij zijn belager? Hij had niets bij
zich waaruit zijn identiteit kon worden afgeleid, alleen wat klein-
geld in de zak van zijn korte broek en zelfs geen polshorloge. Verder
had hij alleen een sleutel aan een touwtje om zijn nek. Hoe snel de
dood ook was ingetreden, de doodsangst in het besef dat het met
je gedaan was en dat alle hoop vervlogen was terwijl iedereen om
je heen stond te dansen en te zingen, moest een gruwelijke grap
hebben geleken. En op het allerlaatst had hij alleen gegil gehoord,
en had hij paniek en afschuw gezien in de zee van gezichten boven
hem. Hoe moest dat zijn geweest, vroeg Callanach zich af, om een-
zaam te sterven op de harde grond in het felle zonlicht? Het laatste
wat het slachtoffer gevoeld moest hebben, was pure angst.

Callanach keek naar het overkapte podium vol belichtings- en
geluidsapparatuur en bad dat een van de camera’s die er waren op-
gehangen een bruikbaar fragment had opgevangen. Iemand die
er haastig vandoor ging, zich in een andere richting begaf dan de
menigte. The Meadows, een uitgestrekt park met sportvelden in
het zuidelijk deel van de stad, lag er gewoonlijk prachtig en vre-
dig bij. Moeders wandelden er met hun peuters, mensen lieten er
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hunhond uit enjoggers hielden er hunrondetijden bij. Flarden van
‘Summer is A-Coming In’ uit de film The Wicker Man, waar inspec-
teur Ava Turner hem een paar maanden geleden mee naartoe had
gesleept, speelden door Callanachs hoofd. Hij was gefascineerd ge-
weest door het spel van Edward Woodward, en de beelden van de
met dierenmaskers uitgedoste mannen en vrouwen die op het punt
stonden een mensenoffer te brengen waren hem nog lang bijgeble-
ven. De bioscoop lag niet eens zo ver van het pandemonium in het
midden van het park waar deze jonge man was neergestoken.

‘Sir, de mensen die achter het slachtoffer stonden zijn opge-
spoord. Ze kunnen nu worden gehoord,’ zei een agent. Callanach
liep achter hem aan naar de rand van het veld terwijl de techni-
sche recherche een tent neerzette om de plaats delict die avond af
te schermen. Geleund tegen een boom stond een stel met betraan-
de gezichten en met een enkele deken om zich heen geslagen. De
vrouw trilde zichtbaar, de man probeerde haar te troosten.

‘Merel en Niek de Vries, las de agent uit zijn notitieboekje op.
‘Een Nederlands stel dat hier op vakantie is. Ze zijn inmiddels tien
dagenin Schotland’

Callanach knikte en liep op de toeristen af om rustig met ze te
kunnen praten.

‘Tk ben inspecteur Callanach van de Schotse politie, zei hij. Tk
begrijp dat jullie erg zijn geschrokken en het spijt me dat jullie dit
hebben moeten meemaken. Jullie hebben vast al een paar keer ver-
teld wat jullie hebben gezien, en dat zal nog wel een paar keer meer
moeten gebeuren. Willen jullie het alsjeblieft nog een keer voor me
herhalen?’

De man zei iets tegen zijn vrouw wat Callanach niet kon ver-
staan, maar ze keek op en haalde diep adem.

‘Mijn vrouw spreekt niet zo goed Engels, begon Niek de Vries,
‘maar ze heeft meer gezien dan ik en ik kan het vertalen’

Merel ratelde een paar zinnen, onderbroken door gesnik, en Niek
vertaalde wat ze zei.

12



Ze zag hem pas toen het meisje begon te gillen. Toen boog Merel
zich over hem heen en wilde hem heen en weer schudden en tegen
hem zeggen dat hij moest opstaan. Hij zat voorovergebogen op zijn
knieén. We dachten dat hij dronken was of dat hij zich niet goed
voelde. Toen ze weer overeind kwam, zat Merels hand onder het
bloed. En zelfs toen, zegt ze, dacht ze dat hij misschien had overge-
geven of zich verwond had. Pas toen iedereen ruimte had gemaakt
enwe hem hadden neergelegd, zagen we de wond. Het was alsof hij
in tweeén was gesneden.’ Niek sloeg een hand voor zijn ogen.

‘Hebben jullie iemand gezien voor hij viel, vlak bij hem, die hem
aanraakte, zich langs hem heen wrong? Heb je misschien gezien
dateriemand van de plek wegliep? Of kunnen jullie de mensen om
jullie heen precies beschrijven?’ vroeg Callanach.

‘ledereen bewoog voortdurend, antwoordde Niek, ‘en we keken
naar het podium, naar de band, begrijpt u? We waren hier niet met
vrienden, dus we letten niet echt op. Mensen sprongen op en neet,
schreeuwden, en liepen alle kanten op om naar de bar of de toilet-
ten te gaan. We probeerden vooral bij elkaar te blijven. Ik had die
jongen voor ons niet eens opgemerkt tot hij viel”

‘Heeft hij nog iets gezegd?’ vroeg Callanach.

Niek speelde de vraag aan Merel door.

‘Ze denkt dat hij al buiten bewustzijn of dood was toen ze hem
aansprak. En het geluid stond ook zo hard dat ze het niet zou heb-
ben verstaan.

‘Tk begrijp het, zei Callanach. Jullie worden nu naar het bureau
gebracht om een offici€le verklaring af teleggen, daarnaleveren we
jullie af op je logeeradres.

‘Niet Brits?’ stotterde Merel, die Callanach voor het eerst direct
aansprak.

‘Tkben Frans, zei Callanach, ‘nou ja, half Frans, half Schots. Sor-
ry als mijn accent moeilijk te verstaan is’

‘Legarcon était trop jeune pour mourir’ Die jongen was te jong om te
sterven, zei ze en ze ging verder in het Frans, maar voor Callanach
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was het net of hij het in het Engels hoorde, zo snel had hij tussen de
twee talen leren switchen.

Merel de Vries herinnerde zich nogiets. Boven de muziek uit had
iemand in de menigte zo hard gelachen dat ze het zelfs hoorde toen
ze zich over het slachtoffer heen boog. Wat Callanach opmerkelijk
vond, was Merels beschrijving van die lach. Het was geen vrolijke

lach. Hij klonk boosaardig.
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‘De wond is toegebracht door één wapen, maar wel een dat is aan-
gepast door iemand die weet wat hij doet, zei Ailsa Lambert. ‘Twee
identieke scalpels moeten tegen elkaar zijn gebonden met iets er-
tussen zodat er een ruimte van 4 millimeter tussen de lemmeten
zat. Daardoor zou het praktisch onmogelijk zijn geweest om de
wond met hechtingen te sluiten, ook al was hij op tijd naar het zie-
kenhuis gebracht. Die twee sneden waren... ze zweeg even terwijl
ze een meetlint pakte, 28 centimeter lang en ze stonden behoorlijk
ver open, waardoor een gapende wond ontstond die een aanzienlijk
trauma heeft veroorzaakt. Zijn organen werden niet meer op hun
plaats gehouden, waardoor ze naar beneden en naar voren gleden,
zodat de meeste ingewanden in de buikholte naar buiten kwamen
toen hij viel en over de grond rolde. Hier en daar kun je er zelfs dui-
delijke voetafdrukken op zien van de mensen om hem heen. Door
het bloedverlies heeft zijn hart het begeven.’

‘Tk begrijp het,’ zei Callanach mat. ‘De doodsoorzaak staat wel
vast. Zijn er nog andere dingen die ik moet weten?’

‘De uitslagen van de toxicologische tests laten nog even op zich
wachten. Hij heeft geen andere zichtbare verwondingen, lijkt op-
pervlakkig gezien gezond, en aan zijn longen kan ik zien dat hij
geen roker was. Brave jongen, zei ze met een wrange glimlach, en
ze gaf met haar gehandschoende hand een klopje op de hand van
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het lijk. ‘Maar dat wapen was niet bedoeld voor zelfverdediging,
Luc. Enjevindt zoiets ook niet in een gereedschapswinkel. lemand
heeft dit met heel veel toewijding in elkaar geknutseld. De sneden
zijn diep en gelijkmatig, en toch lijkt er heel weinig kracht voor
nodig te zijn geweest om diep in de buikholte door te dringen. De
dader was er trots op, heeft nagedacht over de doeltreffendheid en
begreep het mechanische principe ervan. Dit was geen impulsieve
steekpartij of een provisorisch steekwapen dat iemand ergens van-
daan trekt tijdens een hooglopende ruzie’

‘Eenliquidatie dan?’ vroeg Callanach, zich over hetlichaam bui-
gend om nog eens goed te kijken.

‘Eerder eenritueel, als je het mij vraagt, zei ze. Ditis bedacht, er
is op geoefend en het is perfect uitgevoerd’

‘Hoe oud is hij?’

‘Tussen de achttien en tweeéntwintig, denk ik. Een meter tach-
tig. Actief, geen overtollig vet, stevige spiermassa, maar niet zon
type dat praktisch in de sportschool woont. Schoenmaat 44. Bruin
haar, lichtbruine ogen. Geen afweerverwondingen. Hij heeft het to-
taal niet zien aankomen.

‘Dus hij heeft zijn belager niet als bedreiging gezien?’

‘Dat lijkt me niet waarschijnlijk. Je ziet er trouwens niet zo goed
uit, Luc. Slaap je wel genoeg?’ vroeg Ailsa, terwijl ze haar hand-
schoenen uitdeed en aantekeningen maakte.

‘Tk slaap prima, loog hij.

‘En eet je gezond? Je ziet bleek en je hebt gesprongen adertjes in
jeogen.

Tk bel je morgen voor de uitslag van het toxicologisch onder-
zoek, ontweek hij de vraag. ‘Als er voor die tijd nog iets is, dan heb
je mijn mobiele nummer.

‘Doe inspecteur Turner de groeten van me. Ikheb haaralin geen
tijden meer gesproken. Vroeger zag ik haar moeder regelmatig als
we met een groepje operaliefhebbers naar het theater gingen, maar
haarhebikookal een poos niet gezien, zei Ailsa, terwijl ze haar rug
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strekte. Ze was halverwege de zestig, klein en vogelachtig, maar ze
stond haar mannetje.

‘Dat zal ik doen,’ zei hij, en hij trok zijn beschermende kleding
uit en gooide die in de mand bij de deur.

Bij terugkeer op het bureau werd hij in de briefingruimte opge-
wacht door een somber kijkend welkomstcomité. Callanachrichtte
zich meteen tot rechercheur Tripp.

‘We zijn bezig een telefonische melding na te trekken, sir,’ zei
Tripp. Er belde een jonge vrouw om te zeggen dat haar vriend en zij
elkaar op het festival uit het oog zijn verloren. Hij is nog niet boven
water. Ik heb een auto gestuurd om haar op te halen’

‘Heeft ze een naam gegeven?’ vroeg Callanach, terwijl hij koffie
inschonk en achter een computer ging zitten.

‘Sim Thorburn, antwoordde Tripp. Zoals altijd was hijhunal een
stap voor en drukte een paar toetsen in om een foto op het scherm
te tonen. Binnen een paar seconden verscheen er een socialmedia-
site met een groot aantal foto’s. Op elk daarvan was een zorgeloos
lachende jongen met een open gezicht te zien. Op de laatste stond
hijhand in hand met zijn vriendin. Het was zonder enige twijfel de
hand waar Ailsa Lambert net nog een klopje op had gegeven.

‘Dat is hem, zei Callanach. ‘Dus wat weten we tot nu toe?’

‘Alleen wat op zijn homepage te vinden is. Hij heeft geen privacy-
filters ingesteld, dus de hele wereld kan het zien. Hij is eenentwin-
tig, Schots, woont in Edinburgh’

‘Strafblad?’

‘Hebben we niet kunnenvinden.’ Achter Tripp ging een telefoon,
en iemand gaf hem een briefje. ‘De vriendin is er, sir. En hoofdin-
specteur Begbie wil u spreken zodra u hier klaar bent.

‘Natuurlijkwil hij dat, zei Callanach, en hij stond op. ‘Heb jij een
idee waar inspecteur Turner is, Tripp? Ailsa Lambert vroeg naar
haar’

‘Die is vrij, riep rechercheur Salter vanuit de hoek. ‘Ze zei dat ze
morgen misschien ook paslater zou komen. Moet ik een boodschap
doorgeven, sir?’
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‘Nee dank je, Salter, riep Callanach haar na. ‘Het heeft geen
haast.’ Dat gold vast niet voor Thorburns vriendin, die al het ergste
vermoedde, maar beneden nog op een wonder hoopte. Ze hoopte
waarschijnlijk dat er eenvergissing in het spel was, dat haar vriend
misschien een paar bekenden was tegengekomen en was weg-
gelopen zonder haar te waarschuwen. Had waarschijnlijk allerlei
scenario’s in haar hoofd zitten om zijn verdwijning te kunnen ver-
klaren. Tot ze Callanachs gezicht zou zien, dacht hij. Mensen wis-
ten het meteen als ze je aankeken.

‘Het spijt me, zei hij zodra hij haar zag. Het had geen zin om zich
aan haar voor te stellen. Ze zou zijn naam binnen een paar secon-
den weer vergeten zijn.

‘U kunt nog niet zeker weten dat hij het is, fluisterde ze. ‘U hebt
me nog niks over hem gevraagd’

‘We hebben verschillende foto’s van jullie op een internetsite ge-
vonden. Hij hield een foto omhoog die Tripp had afgedrukt. Is dit
Sim?’

Ze begon te snikken en liep van de foto weg alsof het een dode-
lijk wapen was.

‘Hebt u hem gezien? vroeg ze.

Callanach trok een stoel voor haar bij en ze ging zitten.

Ta,’ zei hij. Tk weet zeker dat hij het is.

‘Wat... wat..” Ze kon de woorden niet over haar lippen krijgen.

‘Hij heeft een messteek opgelopen. Die bleek fataal. Het moet
heel snel zijn gegaan. De ambulance kon niet op tijd bij hem ko-
men.

‘Een steekwond? Ik dacht aan een acute blindedarmontsteking
of een bloedpropje of zoiets... Is hij neergestoken? Dat is idioot. Dat
zouniemand Sim aandoen’

‘Zat hij in de problemen dat je weet? Iets alledaags als een fami-
lieruzie, geldproblemen, iemand die een oude rekening wilde ver-
effenen?’

‘Doe niet zo belachelijk!” beet het meisje hem toe. In aanmer-
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king genomen wat ze doormaakte was dat een begrijpelijke reactie.
Maar wat ze niet begreep, was dat de kans dat het spoor doodliep
met de minuut groter werd. ‘Hij was welzijnswerker. Hij verdiende
het minimumloon en toch stond hij elk vrij moment klaar om ex-
tra hulp te bieden waar hij niet voor werd betaald.’

‘Kun je me daar wat meer over vertellen?’ vroeg Callanach.

‘Hij werkte in de daklozenopvang, organiseerde soepkeukens in
de stad en zamelde geld in. Sim was de zachtste, aardigste jongen
van de hele wereld. Hij gaf zijn laatste centen nog weg. Dat was het
enige waar we weleens ruzie over hadden’

‘Ener is je gisteren niks vreemds opgevallen? Niemand die hem
volgde of zoiets?’

Het meisje schudde haar hoofd, en Callanach zag dat de shock
haarin z’n greep kreeg. Hij begreep op dat moment ook dat hij wei-
nig meer uit haar zou krijgen. Hij liet het aan Tripp over om de for-
meleidentificatie van het stoffelijk overschot te regelen en het adres
van Thorburns familie te vragen. Callanach moest aanknopings-
punten hebben, en snel. De dader had het wapen ongetwijfeld al
verstopt en ieder belastend forensisch bewijs vernietigd.

‘Salter, riep Callanach op weg naar de briefingruimte. ‘Zoek
uit wie het beeldmateriaal van het concert beheert. Ik wil het van-
avond hebben. En hou de baas alsjeblieft uit mijn buurt. Ik heb
werk te doen”

‘Tk ook, inspecteur, zei hoofdinspecteur Begbie vanuit de deur-
opening. Hij leek de laatste tijd elke keer dat Callanach hem zag,
dikker te zijn geworden. Het was niet gezond om zo snel aan te ko-
men. De baas was al niet bepaald slank toen Callanach een klein
jaar geleden bij de Schotse politie was komen werken, maar nu
leek hij zonder aanwijsbare reden af te koersen op een vroegtijdige
dood. Ts er iets, inspecteur Callanach?’ vroeg Begbie.

Callanach realiseerde zich dat hij naar de op springen staande
knopen van Begbies overhemd stond te staren. ‘Nee, sir,ikwas even
afgeleid’
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‘Dat klinkt niet erg geruststellend, moet ik zeggen. Welke aan-
knopingspunten hebben we?’

Callanach probeerde te verbloemen dat ze tot nu toe geen enkel
spoor hadden, maar kwam niet uit zijn woorden.

‘O, is het zo beroerd? lemand moet iets hebben gezien. Duizen-
den potentiéle getuigen en toch zitten we vast. Dat hebben wij weer.
Zeg tegen de afdeling persvoorlichting dat ze een persconferentie
regelen. Dat kunnen we net zo goed meteen doen. We moeten voor-
komen dat de mensen op straat bang worden. Er valt vast wel een
redelijke verklaring voor te geven. Niemand loopt op een volslagen
vreemde af om hem neer te steken. Zorg dat je antwoorden krijgt,
Callanach. Ik wil dat je binnen achtenveertig uur iemand in hech-
tenis hebt.

‘Chef..

‘Tk weet het. Je houdt niet van persconferenties. Genoteerd.
Begbie liep puffend weg. Callanach overwoog zijn baas te vragen of
hij zich wel goed voelde, maar bedacht zich toen hij besefte dat dat
weleens het einde van zijn carriere zou kunnen betekenen en ging
terug naar de briefingruimte. Hij was uitgehongerd, maar werd
misselijk bij de gedachte een fish-and-chipsmaaltijd uit een krant
te moeten eten. Het zat er niet in dat hij de komende twaalf uur
thuis zou komen, en het gezondste eten op het bureau was waar-
schijnlijk een pakje crackers, achtergelaten in een kastje omdat het
over de houdbaarheidsdatum was. Callanach was net bezig zijn ge-
dachten op een rijtje te zetten om een briefing te kunnen geven,
toen iemand een papieren tasje in zijn handen drukte.

‘Hou eens op met alle etende mensen aan te kijken alsof ze ver-
gif naar binnen werken. Daarmee stoot je mensen af. Enje doeter je
reputatie van Franse snob geen goed mee, zei inspecteur Ava Tur-
ner, en ze duwde een vork in zijn vrije hand. ‘Garnalensalade. Niet
zelfgemaakt, dus daar bof je weer mee.

Tk dacht dat je vrij was en dat je morgen pas laat weer aan het
werk zou gaan. Ben je gedegradeerd naar de catering?’
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