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PROLOOG

‘Moeten wij ook niet eens op Pieterpad?’ vroeg Nicolien terwijl ze de krant
dichtsloeg.

Maarten keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. Hij zei niets.

‘Wat kijk je me nu aan?’ reageerde ze verbeten. ‘Heb je me niet gehoord?’

‘Tk heb je wel degelijk gehoord,” antwoordde hij.

‘Nou, kan ik dan misschien een antwoord verwachten?’

‘Het Pieterpad,” zei Maarten. Hij liet er een diepe zucht op volgen. ‘Hoe
kom je daar nu ineens op?’

Nicolien wees op de krant en stond geérgerd op. ‘Je hebt me dus inder-
daad verstaan.” Met kordate stappen liep ze naar de boekenkast en haalde de
topografische atlas tevoorschijn. Terug in haar stoel begon ze te bladeren.
Maarten zag het met onverholen desinteresse aan.

‘Weet jij eigenlijk wel waar Pieterburen precies ligt?’ vroeg ze nadat ze
enige tijd ingespannen de kaart had bestudeerd.

Maarten legde De Groene terzijde. ‘En of ik dat weet. Op het Hogeland. Jij
wilde daar geloof ik altijd nog een keer naar dat zeehondencentrum.’

Ze knikte. ‘Precies. En dat is misschien een mooie gelegenheid om ook
eens aan dat Pieterpad te beginnen.’

‘Je weet dat ik het niet op die Nederlandse LAW’s heb.’

‘Dat je er iets tegen hebt, weet ik,” sprak ze schamper. ‘Maar mij is nooit
duidelijk geworden wat precies.’

“Te bedacht,” antwoordde Maarten. ‘En dat Pieterpad is tegenwoordig een
hype. Minstens honderdduizend wandelaars per jaar. En dat zullen er in de
coronatijd niet minder geworden zijn. Alle reden om er weg te blijven.’

‘En heb je je weleens afgevraagd waarom het zo populair is? En waarom
zoveel mensen er plezier aan beleven om die bijna 500 kilometer te lopen?’

‘Omdat ze elkaar het liefst achternalopen,” bromde hij. ‘Zodat ze zelf niet
hoeven na te denken.’

‘Wat is dat nou voor kortzichtig elitaire houding!’ riep Nicolien uit. ‘Jouw



probleem is dat je vindt dat je alles altijd zélf bedacht moet hebben. Want, o
wee, als je eens zou moeten erkennen dat anderen ook goede ideeén hebben.
En dat Pieterpad is daar al veertig jaar het bewijs van. Of komt het soms om-
dathet twee vrouwen waren die het ooit hebben bedacht?!’

Maarten keek haar gekwetst aan. ‘Dat is natuurlijk de grootst mogelijke
onzin!’

‘Probeer dan ook je vooringenomenheid eens een keer aan de kant te zet-
ten,” wees Nicolien hem terecht. ‘Wat dat pad bijzonder maakt is de diversi-
teit aan Nederlandse landschappen. Dat zou ik jou toch niet hoeven uitleg-
gen? Er zijn ook mensen die het lopen als een vorm van bezinning, als
alternatief voor Santiago de Compostella. En daar is helemaal niets mis mee.
Jij beweert zelf altijd dat je niet ver weg hoeft. En terugvliegen hoeft ook niet.
Eigenlijk lijkt dat Pieterpad voor jou geschapen. Misschien moet je gewoon
de route eens bestuderen. Die kun je vast op je computer vinden.’

Terwijl ze de atlas terug in de kast zette, bladerde Maarten door de krant
op zoek naar het artikel dat ze had gelezen. Het minste wat hij kon doen was
zijn goede wil tonen. Zijn oog viel op een citaat van ene John uit ’s-Graven-
zande die door een journalist was aangesproken, ergens tussen Groesbeek
en Gennep: ‘Drie jaar geleden zijn we begonnen. Elk jaar doen we vijf etappes. We
lopen van noord naar zuid. Hoelang we lopen varieert. De ene keer zes dagen, de
andere keer minder. Nu zijn we vijf dagen onderweg.” Gevraagd naar het waarom
was zijn antwoord van een aanstekelijke eenvoud. ‘We houden nu eenmaal
veel van wandelen. Doen we graag en vaak. Het Pieterpad stond nog niet op ons
lijstje, vandaar.

Maarten sloeg de krant dicht, stond op en liep naar het raam. Buiten waai-
de het flink. Met zijn handen in zijn zakken staarde hij naar de wuivende ie-
pen. Het was alsof ze hem wenkten.
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1
DE KOP

Daar stonden ze dan. Met hun rug naar café Waddengenot gekeerd, keken ze
naar een laag muurtje met daarop de tekst ‘Start-Pieterpad’. Ook vlak voor
het caféterras werd het startpunt gemarkeerd. Aan de voet van een vlaggen-
mast was een stenen zuiltje gemetseld, waarop de afstand Pieterburen-
St.-Pietersberg voor de zekerheid nog maar eens was aangegeven — 490 km.
Wie onzeker was kon zich nog bedenken.

Bus 68 had hen een halfuur eerder afgezet. Maarten was bang geweest
dat ze te midden van een horde andere Pieterpad-lopers zouden arriveren.
Maar ze waren vrijwel de enigen. Ontspannen, maar tegelijk een beetje
opgewonden, hadden ze op het terras een kop koffie gedronken.

Maarten stond op en pakte de routegids van tafel. ‘Dan moet het maar,’
sprak hij gedragen.

‘Je zegt het alsof je een zenuwbehandeling moet ondergaan,” reageerde
Nicolien. Met een gemeen lachje keek ze hem aan. “We mogen!’

Hij knikte afwezig. ‘Ja, ja. Kom nou maar.’

Ze gordden hun rugzakken om en sloegen links af de Hoofdstraat in. Een
groepije uitgelaten fietsers kwam hun tegemoet.

‘Die gaan natuurlijk wél naar de Zeehondencreche,” sprak Nicolien. Ze
klonk teleurgesteld.

‘Het zijn dan ook geen wandelaars,” antwoordde hij afgemeten.

‘En toch was het leuk geweest als we er even waren gaan kijken.’

Hij schudde het hoofd. ‘Je gaat niet eerst de toerist uithangen voordat je
een LAW gaat lopen. Wandelen betekent wandelen, en niet naar een zwem-
bad vol zeehonden kijken.’

‘En waarom wilde je dan ook niet eerst even doorlopen naar de Wadden-
kust? Dat is maar een heel klein stukje verder en echt op het noordelijkste
puntvan Nederland.’

‘Tk vind dat niet nodig,” weerlegde Maarten. ‘Dat stukje hoort bij het Wad-
en Wierdenpad, en dat is feitelijk een andere LAW. Bovendien is dat noorden
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maar betrekkelijk. Want je vergeet even de Waddeneilanden.’

Nicolien keek stuurs voor zich uit.

‘Nee,’ vervolgde hij, ‘4ls we dan zo nodig het Pieterpad moeten lopen, dan
lopen we het ook volgens het boekje.” Gespeeld dreigend hield hij haar de
routegids voor.

Voor de kerk van Pieterburen sloegen ze links af. Tussen de begraafplaats
en een camping door liepen ze het dorp uit. Voor hen ontvouwde zich een
open landschap met uitgestrekte akkers en hier en daar een in zichzelf ge-
keerde boerderij. Het pad waarover ze liepen volgde de Pieterbuurstermaar,
de oude vaarweg door het Hogeland.

“t Binnen de meulens en de moaren,’ reciteerde Maarten naar beste kunnen
in 't Grunnegs, 't Binnen de kerken en de beurg'n/ 't Is ’t laand woar ik as kind/
Nog niks begreep van pien of zurgen.’

‘Ja, natuurlijk,” stelde Nicolien vast, die normaal gesproken niets van
Maartens dialectimitaties moest hebben. ‘Ede Staal. Ditis zijn land.’

Hij knikte. ‘Hij kwam uit Warffum. Een stukje meer naar het oosten.
Maar hij heeft op meerdere plaatsen gewoond. Ook in Delfzijl. Maar altijd in
een boerderij.’

Nicolien stak een vinger op. ‘Ik speulde as kind op d’ol boerderij./ At klont
mit bodder en zoepenbrij.

‘Boerenproat, oroakeltoal!” zei Maarten, mismoedig lachend. ‘Kom d'r
nog maar es om.” Zijn herinneringen aan de langspeelplaat van Ede Staal
vielen samen met het beeld dat kortgeleden het boekje Je keek te ver van Mar-
joleine de Vos bij hem had opgeroepen. Het was precies wat hij nu voor zich
zag. Grote grijze wolken die dreigend boven kale akkers hingen. Waarschijn-
lijk waren er uien geteeld. Terwijl alles altijd hetzelfde leek, was het er toch
steeds weer anders.

Nadat ze een paar kilometer verder het Oosterbos, een compensatiebosje
uit de jaren tachtig, hadden doorkruist, doemde aan de horizon een dorp op.
In gedachten zocht Maarten naar een passende versregel van Staal. Het was
echter niet het torentje van ‘Spiek’ dat boven de bomen uit prikte, maar dat
van Eenrum. ‘Wat moakt 't oet,” sprak hij berustend. ‘De kop is eraf.’
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2
VALENTIJN

Omdat ze hun meegebrachte brood al bijna ophadden, hoopten ze ergens onder-
weg nog een bakker te vinden. Maar ondanks dat de benaming Hoofdstraat veel-
belovend klonk, was er in heel Eenrum geen winkel te zien. Omdat Maarten geen
zin had het hele dorp te verkennen, besloot hij op zijn smartphone te kijken.

‘Ja, er zit toch een bakkerij,” stelde hij tevreden vast. Elk bewijs dat het ap-
paraat een goede investering was geweest, ventte hij graag uit. ‘En zelfs hier
vlakbij. Brood & Kado.” Hij wees naar een zijstraat.

‘Dan blijfik hier wachten,” zei Nicolien, die even verderop een bankje had
zien staan.

Maarten liep de Zuiderstraat in. Al na een paar panden zag hij de bakkers-
winkel. Er was één klant voor hem. Terwijl hij op zijn beurt stond te wachten,
werd zijn blik naar allerlei roodgekleurde zoetwaren en versieringen in hart-
vorm getrokken, die hem van alle kanten toeschreeuwden. Happy Valentijn!
Hij keek op zijn horloge. Dat was waar ook — 14 februari. Elk jaar leek de com-
merciéle uitbuiting van die datum verder toe te nemen.

Het meisje achter de toonbank, dat voor de gelegenheid ook een rood hart
om haar nek had geknoopt, vroeg of ze hem kon helpen.

Maarten bestelde een zakje krentenbollen.

‘En wilt u misschien nog een lekker hartje voor uw Valentijn?’ vroeg het
meisje, op het mandje wijzend dat voor haar op de toonbank stond.

Enigszins ontregeld keek Maarten naar de zoetwaren. Valentijn-donuts,
gaf een hartvormig kaartje aan.

‘Lekker voor onderweg,” zei het meisje om de stilte op te vullen. Ze was er
kennelijk zeker van dat hij een Pieterpad-loper was. ‘En u kunt er misschien
ook iemand blij mee maken.’

Voor hij het zich realiseerde had hij al geknikt. ‘Doet u er maar één.’

Het meisje stopte de roze donut in een zakje en vouwde het dicht.

Terwijl hij afrekende overdacht hij zijn impulsieve besluit. Nou ja, hij
kwam in elk geval niet al te horkerig over. Het moest maar.
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Met de twee zakjes in zijn hand liep hij terug naar de Hoofdstraat. Nico-
lien zat voorovergebogen op het bankje en gooide wat broodkruimels voor
zich uit. Een tweetal koolmezen vloog op.

Maarten legde het zakje krentenbollen op haar schoot. ‘En ik heb nog iets
meegenomen,” sprak hij timide. Enigszins argwanend pakte Nicolien het
tweede zakje aan. Voorzichtig vouwde ze het open.

‘Voor je Valentijn,” sprak Maarten.

Verschrikt keek ze hem aan. ‘Dat meen je toch niet! Je gaat toch niet bewe-
ren dat je je hebt laten inpakken door de commercie! Valentijn! Hoe bedenk
je zoiets?!” Met een vertrokken gezicht hield ze de felgekleurde donut in haar
hand. ‘Ditis toch niet om te eten!’

‘Het is ook meer een gebaar,’ zei Maarten, die al lang spijt had van zijn
aankoop.

‘Je durfde zeker weer geen nee te zeggen,” bromde ze. ‘Of moest je je zo
nodig van je beste kant laten zien?’

Maarten zweeg. Elk weerwoord zou een discussie uitlokken en daar had
hij geen zin in.

‘Laten we maar verdergaan,” zei hij, terwijl hij toekeek hoe ze met opge-
trokken mondhoeken het deegwaar in het zakje liet vallen. Verbeten nam hij
een hap van zijn krentenbol.

Een tijdlang bleven ze zwijgend achter elkaar lopen. De weg wees zich-
zelf.

Toen ze een kwartier later door de wierde Mensingeweer liepen en het
houten bruggetje over het water namen, trok Nicolien aan Maartens jack. Hij
draaide zich om. Onder hen passeerde een stel eenden.

‘Tk was niet heel erg aardig, he?’ zei ze, hem bedeesd aankijkend.

Hij gafhikkend eenlach. ‘Wat is aardig? Ik had gewoon moeten weten dat
je niet zo van hartig houdt.’

Ze sloeg haar ogen neer. ‘Maar het gebaar was lief.’

Even bleef het stil. ‘Tk denk ook dat het zo bedoeld was,” bekende hij.

Ze trok het zakje uit haar rugzak, haalde het gesuikerde hart tevoorschijn
en legde het op haar hand. ‘Zullen we hem dan maar gewoon delen?’
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3
VAN HET PADJE

‘Maar dit is toch geen bed and breakfast meer?” sprak Nicolien met ontzet-
ting toen de eigenaar hen alleen had gelaten. Ze waren aangekomen op hun
eerste overnachtingsadres in Winsum.

Maarten liet zijn rugzak op de grond zakken en keek haar niet-begrijpend
aan. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Dat dit een compleet huis is.’

‘Een appartement,” corrigeerde hij.

‘Dat is hetzelfde. Moet je nou kijken!” Ze maakte een weids armgebaar in
de ruimte. ‘Woonkamer, keuken én slaapkamer. Dat kan ik geen B&B meer
noemen.’

‘Je bedoelt dat het te veel is,” begreep Maarten.

‘Natuurlijk is het te veel. Tk dacht datjij alleen op B&B’s had gezocht.’

‘Maar datis dit ook,” antwoordde hij geprikkeld. ‘B&B Van het Padje.’

Ze snoof minzaam. ‘Nou, ik vraag mij af wie hier precies van het padje is.
Voor mij is dit een volledig vakantiehuis.’

‘Dat valt ook wel weer mee,” bracht hij ertegen in. ‘De douche zit in de
slaapkamer.’

Ze leek hem niet te horen en was inmiddels het keukendeel ingelopen.
‘En hier!” Ze wees naar het aanrecht. ‘Koelkast, waterkoker, magnetron, zon
Nespresso-apparaat. Zo luxe hebben wij het thuis niet eens.’

Hij zuchtte. ‘Dus wat is nou eigenlijk je probleem?’

‘Het probleem is dat ik mij had ingesteld op een tweepersoonsbed in een
Gronings achterafkamertje!’

‘Met een lampetstel op een commode,’ vulde Maarten in.

‘Natuurlijk niet,” reageerde ze verstoord. ‘Wel met een douche op de gang.’

Maarten knikte alsof hij haar begreep. ‘En dat valt nu dus allemaal vies te-
gen,” concludeerde hij.

‘Het is gewoon heel anders dan ik had verwacht,” sprak ze, nu een stuk
gedempter. ‘En daar moet ik mij gewoon nog even op instellen.’
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Maarten ritste zijn rugzak open en begon er wat spullen uit te halen. Zijn
boek legde hij samen met de routegids op het tafeltje tussen de twee twee-
zitsbanken.

‘Het raam zit hier wel hoog,’ zei hij, gekscherend naar het tuimelraam in
de schuine kap wijzend. ‘Dat is dan wel weer behelpen.’

Nicolien was ondertussen de slaapkamer ingelopen, waar Maarten haar
in zichzelf hoorde mompelen. Hij besloot het maar even zo te laten. Maar
niet voor lang.

‘Maarten!’ riep Nicolien.

Hij stak zijn hoofd om de deur en zag haar in vertwijfeling staan.

‘Hoe moeten we nou gaan slapen?’ Ze draaide zich naar de twee eenper-
soonsbedden die haaks op elkaar stonden. ‘Dat kan toch zo niet?’

‘Maar thuis hebben we toch ook eigen eenpersoonsbedden?’

‘Ja, maar die staan gezellig naast elkaar. Terwijl hier de een met zijn hoofd
tegen de schouder van de ander ligt.’

‘En wat dacht je ervan als we die bedden andersom opmaken?’ Hij liet
even een stilte vallen. ‘Probleem ook weer opgelost.’

‘Maar datis weer zo ongezellig.’

‘Ja,” zei Maarten, nu duidelijk geirriteerd. ‘Dat is zelfs vreselijk ongezellig,
maar het is even niet anders, of je moet op zo'n tweezitsbankje willen slapen.
En die koelkast zetten we vannacht ook uit, anders hoor jij hem brommen.
En waag het niet om de tv aan te zetten of koffie te gaan zetten met dat Nes-
presso-apparaat!’

Beteuterd keek ze hem aan. ‘Tk doe weer lastig.’

‘Je bent helemaal jezelf,’” zei hij afgemeten. ‘En daar dank ik de Lieve-Heer
dagelijks op mijn blote knieén voor. Maar soms mag het een onsje minder.’
Hij draaide zich om en liep naar een van de bankjes waar hij ging zitten en
zijn boek pakte. Aan de andere kant van de muur hoorde hij haar redderen.
Met enkele ingrepen herschikte ze het universum op haar manier.

Na een minuut of vijf klonk uit de slaapkamer een zacht geneurie.
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