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Voor mijn broer, Juan Allende,
voor Victor Pey Casado en andere
reizigers van de hoop



... vreemdelingen, dit is bet,
dit is mijn vaderland,
hier ben ik geboren en hier wonen mijn dromen.

PABLO NERUDA,
“Thuiskomst’,

Omzwervingen en thuiskomen



DEEL EEN

Oorlog en exodus






I

1938

Bereid je voor, jongens,
om opnieuw te doden, opnieuw te sterven
en het bloed met bloemen te bedekken.

PABLO NERUDA,
‘Bebloed was alle aarde van de mens’,
De zee en de klokken

Het soldaatje was van de zuigfles-lichting, de groep jongens
die werden opgeroepen toen er geen jonge of oude mannen
meer over waren voor de oorlog. Victor Dalmau kreeg hem
binnen samen met andere gewonden, die ze omdat er haast
bij was zonder al te veel consideratie uit de goederenwagon
haalden en als brandhout in rijen op de betonnen vloer van
het Estacion del Norte legden, in afwachting van andere
voertuigen om hen naar de noodhospitalen van het Ooste-
lijke Leger te vervoeren. Hij reageerde niet, en had de kalme
gelaatsuitdrukking van iemand die de engelen heeft gezien
en niets meer vreest. Wie weet hoeveel dagen hij van de ene
naar de andere brancard was gezeuld, van veldpost naar
veldpost, van ambulance naar ambulance, tot hij met die
trein in Catalonié was aangekomen. Op het station werden
de soldaten opgevangen door verschillende artsen, zieken-
broeders en verpleegsters, die de ernstigste gevallen meteen
doorzonden naar het ziekenhuis en de rest indeelden naar
het lichaamsdeel waaraan ze verwond waren — groep A ar-
men, B benen en C het hoofd, en zo verder het alfabet af —
en ze met een kaartje om hun hals naar de juiste plek stuur-



den. De gewonden arriveerden met honderden tegelijk, en
er moest binnen een paar minuten een diagnose zijn gesteld
en een beslissing worden genomen, maar het tumult en de
verwarring waren slechts schijn. Iedereen kreeg aandacht,
niemand werd over het hoofd gezien. Wie geopereerd moest
worden ging naar het oude gebouw van het Sant Andreu-
ziekenhuis in Manresa, wie behandeling nodig had werd
naar andere ziekenhuizen gestuurd, en voor sommigen, voor
wie niets gedaan kon worden om ze te redden, was het beter
om ze te laten waar ze waren. De vrijwilligsters bevochtig-
den hun lippen, praatten zachtjes tegen hen en wiegden ze
alsof ze hun kinderen waren, in de wetenschap dat er elders
een andere vrouw zou zijn die hin zoon of broer bijstond.
Later zouden de ziekenbroeders hen naar het mortuarium
brengen. Het soldaatje had een gat in zijn borst en de dokter,
die tijdens een oppervlakkig onderzoek geen polsslag voel-
de, besloot dat er niets voor hem kon worden gedaan en dat
hij geen morfine of troost meer nodig had. Aan het front
hadden ze de wond eerst bedekt met een lap, vervolgens ter
bescherming afgedekt met een omgekeerd blikken bord en
daarna een verband om zijn bovenlichaam gewikkeld, maar
of dat een aantal uren, dagen of treinen geleden was ge-
beurd, was onmogelijk te zeggen.

Dalmau was daar toegevoegd om de artsen te assisteren en
had de plicht om het bevel op te volgen de jongen aan zijn lot
over te laten en zich met de volgende bezig te houden, maar
hij bedacht dat als die jongen alle narigheid, de bloeding en
het transport had overleefd en het had gehaald tot dat per-
ron, hij een enorme levenslust moest bezitten en dat het spij-
tig was dat hij zich op het laatste moment had overgegeven
aan de dood. Hij haalde voorzichtig de lappen weg en consta-
teerde verbaasd dat de wond open was en zo duidelijk afgete-
kend alsof hij met verf op de borst was aangebracht. Hij vond
het onbegrijpelijk dat het schot de ribben en een deel van
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het borstbeen had vernield zonder het hart te verpulveren.
Vanwege zijn ervaring van bijna drie jaar Spaanse Burger-
oorlog, eerst aan het front van Madrid en dat van Teruel, en
daarna in het noodziekenhuis in Manresa, dacht Victor Dal-
mau alles gezien te hebben en immuun te zijn geraakt voor
andermans lijden, maar een levend hart had hij nog nooit
aanschouwd. Gefascineerd was hij getuige van het laatste
kloppen, steeds langzamer en sporadischer, tot het helemaal
stopte en het soldaatje zonder een zucht ophield met ademen.
Heel even stond Dalmau roerloos naar het rode gat te staren,
waar niets meer klopte. Van al zijn oorlogsherinneringen zou
dat de hardnekkigste worden, die het vaakst terugkeerde: die
jongen van een jaar of vijftien, zestien, nog zonder baard,
smerig van de strijd en het opgedroogde bloed, uitgestrekt
op een brancard, met zijn hart open en bloot. Hij heeft zelf
nooit begrepen waarom hij drie vingers van zijn rechterhand
in de afgrijselijke wond bracht, het orgaan omvatte en een
aantal keer drukte, ritmisch, uiterst rustig en vanzelfspre-
kend, zonder zich te kunnen herinneren hoelang, misschien
dertig seconden, misschien een eeuwigheid. En toen voelde
hij het hart tussen zijn vingers weer tot leven komen, eerst
met een bijna onwaarneembaar trillen en al snel met kracht
en regelmaat.

‘Man, als ik het niet met eigen ogen had gezien, zou ik het
nooit geloven,’ zei een van de artsen, die naderbij was geko-
men zonder dat Dalmau het had gemerkt, nadrukkelijk.

Hij schreeuwde twee keer luidkeels om de ziekenbroeders
en droeg hun op de gewonde, die een speciaal geval was, on-
middellijk mee te nemen.

“Waar hebt u dat geleerd?’ vroeg hij Dalmau zodra de zie-
kenbroeders het soldaatje optilden, dat nog asgrauw zag maar
wel weer een pols had.

Victor Dalmau, een man van weinig woorden, vertelde
hem in twee zinnen dat hij in Barcelona drie jaar medicijnen
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had gestudeerd voordat hij als hospitaalsoldaat naar het front
was vertrokken.

‘Waar hebt u dat geleerd?” herhaalde de dokter.

‘Nergens, maar ik dacht dat er niets te verliezen was...’

‘Tk zie dat u mank loopt.’

‘Linker dijbeen. Teruel. Het is aan het genezen.’

‘Goed. Vanaf nu werkt u onder mij, hier verspilt u uw tijd.
Hoe heet u?’

“Victor Dalmau, kameraad.’

‘Niks geen kameraad. Ik word met dokter aangesproken
en haal het niet in uw hoofd mij te tutoyeren. Begrepen?’

‘Begrepen, dokter. Maar dan wederzijds. U kunt mij sefior
Dalmau noemen, maar het zal hard aankomen bij de andere
kameraden.’

De dokter verbeet zijn lach. De volgende dag begon Dal-
mau zich te oefenen in het beroep dat zijn lot zou bepalen.

Victor Dalmau hoorde later, net als al het personeel van
het Sant Andreu en van andere ziekenhuizen, dat het team
chirurgen zestien uur bezig was geweest een dode tot leven te
wekken en dat ze hem levend de operatiekamer uit hadden
gereden. Een wonder, zeiden velen. Wetenschappelijke voor-
uitgang en het ijzersterke gestel van de jongen, wierpen dege-
nen die God en de heiligen hadden afgezworen tegen. Victor
nam zich voor hem op te zoeken, waar ze hem ook heen had-
den gebracht, maar in de hectiek van die tijd bleek het on-
mogelijk de tel bij te houden van wie hij ontmoette en wie hij
misliep, van wie aanwezig was en wie verdween, van de le-
venden en de doden. Een tijdlang leek hij dat hart dat hij in
zijn hand had gehouden te zijn vergeten, omdat zijn leven
heel gecompliceerd werd en urgentere zaken hem bezighiel-
den, maar jaren later, aan de andere kant van de wereld, zag
hij hem terug in zijn nachtmerries en sindsdien bezocht de
jongen hem van tijd tot tijd, bleek en verdrietig, met zijn le-
venloze hart op een dienblad. Zijn naam herinnerde Dalmau
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zich niet of misschien had hij die nooit gekend, en hij noem-
de hem om evidente redenen Lazarus, maar het soldaatje
vergat die van zijn redder nooit. Zodra hij zelfstandig kon
zitten en water drinken, kreeg hij het wapenfeit te horen van
die ziekenbroeder op het Estacion del Norte, een zekere Vic-
tor Dalmau, die hem had teruggehaald uit de dodenwereld.
Ze bestookten hem met vragen, iedereen wilde weten of de
hemel en de hel echt bestonden of dat het door de bisschop-
pen verzonnen bangmakerij was. De jongen herstelde voor
het einde van de oorlog en liet twee jaar later, in Marseille,
de naam Victor Dalmau op zijn borst tatoeéren, vlak onder
het litteken.

Een jonge militiestrijdster’, haar pet scheef in een poging de
lelijkheid van het uniform te compenseren, stond Victor
Dalmau op te wachten bij de deur van de operatiekamer en
reikte hem toen hij naar buiten kwam — met een baard van
drie dagen en een besmeurde witte jas — een dubbelgevou-
wen papiertje aan met een bericht van de telefonistes. Dal-
mau was uren achtereen aan het werk geweest, hij had last
van zijn been en zijn rammelende maag had hem er zojuist
aan herinnerd dat hij sinds de vroege ochtend niets meer had
gegeten. Het werk was slopend, maar hij was dankbaar voor
de geweldige kans te leren in de omgeving van de beste chi-
rurgen van Spanje. In andere omstandigheden had een stu-
dent als hij niet eens bij hen in de buurt kunnen komen, maar
in die fase van de oorlog waren studie en titels minder waard
dan ervaring, en die had hij meer dan genoeg, zoals de direc-
teur van het ziekenhuis van mening was toen hij hem toe-
stond te assisteren bij operaties. Dalmau was inmiddels in
staat om veertig uur achter elkaar te werken zonder te sla-
pen, overeind gehouden door tabak en cichoreikoffie en

* Chileense nationale politie.
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zonder aandacht te besteden aan het ongemak van zijn been.
Dankzij dat been, dat hem had gevrijwaard van het front,
kon hij oorlog voeren vanuit de achterhoede. Hij had zoals
bijna alle jongens van zijn leeftijd in 1936 dienst genomen in
het republikeinse leger en was met zijn regiment toegevoegd
aan de verdediging van Madrid, dat gedeeltelijk bezet was
door de nationalisten, zoals de troepen die in opstand waren
gekomen tegen de regering zichzelf noemden, waar hij de ge-
vallenen afvoerde omdat hij gezien zijn medische achter-
grond op die manier nuttiger was dan met een geweer in de
loopgraven. Daarna was hij naar andere fronten gestuurd.
In december 1937, tijdens de slag bij Teruel, in een ijzige
koude, verplaatste Victor Dalmau zich in een heroisch am-
bulancevoertuig om de gewonden de eerste hulp te verlenen,
met Aitor Ibarra als chauffeur, een onsterfelijke Bask die de
wagen over de kapotgebombardeerde wegen wist te ma-
noeuvreren, onafgebroken neuriénd en onder bulderend ge-
lach, om de dood te misleiden. Dalmau vertrouwde erop dat
het geluk van de Bask, die duizend avonturen heelhuids had
overleefd, genoeg zou zijn voor hen allebei. Om te voorko-
men dat ze geraakt werden door een bom, gingen ze vaak
’s nachts op pad, en als er geen maan stond liep iemand met
een zaklamp vooruit om Aitor de weg te wijzen als er een
weg was, terwijl Victor bij het licht van een andere zaklamp
de mannen binnen in de wagen bijstond met maar heel wei-
nig middelen. Ze trokken zich niets aan van het met obsta-
kels bezaaide terrein of van de temperatuur diep onder nul
en vorderden in een slakkengangetje over het bevroren op-
pervlak, ze kwamen vast te zitten in de sneeuw, moesten de
ambulance duwen, tegen de heuvels op of om hem uit grep-
pels en bomkraters te krijgen, en verwrongen staal en ver-
stijfde muilezelkadavers zien te ontwijken, alles onder het
spervuur van het nationale kamp en de bommen van het
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Condor Legioen”, dat over hen heen scheerde. Aangestoken
door het krankzinnige stoicisme van Aitor Ibarra, die onver-
stoorbaar verder reed en een grap klaar had voor elke gele-
genheid, liet Victor zich door niets afleiden, volledig gecon-
centreerd op het in leven houden van de mannen onder zijn
hoede, die zienderogen leegbloedden.

Van de ambulance werd Dalmau overgeplaatst naar het
noodhospitaal van Teruel, dat om het veilig te stellen voor de
bommen in grotten was ingericht, waar ze werkten bij het
licht van kaarsen, in motorolie gedrenkte proppen stof en ke-
rosinelampen. De vuurpotten die ze onder de operatietafels
plaatsten om de kou te bestrijden, konden niet voorkomen
dat de bevroren instrumenten vastplakten aan hun handen.
Haastig opereerden de artsen degenen die ze enigszins kon-
den oplappen voordat ze hen doorzonden naar de ziekenhui-
zen, in de wetenschap dat er velen onderweg zouden sterven.
Anderen, die al te ver heen waren, wachtten op de dood met
morfine, als die er was, maar altijd gerantsoeneerd want zelfs
de ether was op rantsoen. Als er niets anders was om de gru-
welijk gewonde mannen te helpen, die het uitbrulden van
de pijn, gaf Victor ze aspirine en zei dat het een krachtig Ame-
rikaans geneesmiddel was. Verband werd gewassen met ge-
smolten ijs en sneeuw om het opnieuw te gebruiken. Het
meest ondankbare karwei was het inrichten van de brandsta-
pels voor de geamputeerde armen en benen, Victor kon nooit
wennen aan de geur van verbrand vlees.

Daar, in Teruel, zag hij Elisabeth Eidenbenz terug, die hij
had leren kennen aan het front van Madrid, waar ze als vrij-
williger was gekomen met de sas™, een Zwitserse hulporga-

* Militaire eenheid vrijwilligers uit nazi-Duitsland die de nationalisti-
sche troepen van Franco bijstond.

** Schweizerischen Arbeitsgemeinschaft fiir Spanienkinder, Zwitserse
hulporganisatie.
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nisatie. Ze was een vierentwintigjarige Zwitserse verpleeg-
ster met het gezicht van een renaissancistische maagd en het
hart van een geharde strijder, op wie hij zo half en half ver-
liefd was geweest in Madrid en dat helemaal zou zijn gewor-
den als zij hem ook maar een klein beetje tegemoet was ge-
komen, maar niets kon die jonge vrouw afthouden van haar
missie: de nood lenigen van de kinderen in die beestachtige
tijden. In de maanden die hij haar niet had gezien, had de
Zwitserse de aanvankelijke onschuld verloren waarmee ze
in Spanje was aangekomen. Haar karakter was verhard in
de strijd tegen de militaire bureaucratie en de menselijke
stompzinnigheid, haar medelijden en zachtheid bewaarde
ze voor de vrouwen en kinderen onder haar hoede. Tijdens
een pauze tussen twee vijandelijke aanvallen kwam Victor
haar tegen voor een van de vrachtwagens met voedselvoor-
raden. ‘Hallo, weet je nog wie ik ben?’ begroette Elisabeth
hem in haar met Duitse keelklanken verrijkte Spaans. Hoe
zou hij haar vergeten kunnen zijn, maar toen hij haar zag
kon hij geen woord uitbrengen. Ze leek hem volwassener en
nog mooier dan voorheen. Ze gingen op een betonnen brok
puin zitten, hij om te roken en zij om thee te drinken uit een
veldfles.

‘Hoe gaat het met je vriend Aitor?’ vroeg ze.

‘Nog steeds hier, altijd in de vuurlinie en zonder een
schrammetje.’

‘Die is nergens bang voor. Doe hem de groeten van me.’

“Wat zijn je plannen voor na de oorlog?’ vroeg Victor.

‘Doorgaan naar een andere. Er is altijd wel ergens oorlog.
Enjij>’

‘Als je er iets in ziet, zouden we kunnen trouwen,’ stelde
hij voor, zijn verlegenheid verbijtend.

Zij schoot in de lach en werd weer heel even de renaissan-
cistische maagd van voorheen.

‘Geen haar op mijn hoofd, ik pieker er niet over om te trou-
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wen, niet met jou of met wie dan ook. Ik heb geen tijd voor de
liefde.’

‘Misschien verander je van mening. Denk je dat we elkaar
nog terugzien?’

‘Natuurlijk, als we tenminste in leven blijven. Op mij kun
je rekenen, Victor. Waar ik je maar mee kan helpen...’

‘Dat is wederzijds. Mag ik je kussen?’

‘Nee.’

In die grotten van Teruel leerde Victor zijn zenuwen beheer-
sen en verwierf hij de medische kennis die geen enkele uni-
versiteit hem had kunnen geven. Hij merkte dat je aan bijna
alles went: aan het bloed, al dat bloed, aan de operaties zon-
der anesthesie, aan de stank van gangreen, aan het vuil, aan
de eindeloze stroom gewonde soldaten en soms vrouwen en
kinderen, aan de eeuwige vermoeidheid die de wil wegvrat
en, nog erger, aan het verraderlijke vermoeden dat al die
opoffering wellicht zinloos was. En het was daar, toen hij
doden en gewonden onder het puin van een bombardement
vandaan haalde, dat hij werd bedolven onder een verlate in-
storting die zijn linkerbeen verbrijzelde. Hij werd behandeld
door een Engelse arts van de Internationale Brigades.” Waar-
schijnlijk had ieder ander gekozen voor een snelle amputa-
tie, maar de Engelsman was net aan zijn dienst begonnen en
had een paar uur kunnen rusten. In zijn gebroken Spaans zei
hij de verpleegster wat ze moest doen en bereidde zich voor
de botten te zetten. ‘Je hebt geluk, jongeman, gisteren zijn
de toeleveringen van het Rode Kruis binnengekomen en we
gaan je in slaap brengen,’ zei de verpleegster terwijl ze het
etherkapje naar zijn gezicht bracht.

Een eenheid die in de Spaanse Burgeroorlog tegen de rebellerende
troepen van Franco vocht. De eenheid werd gevormd door ongeveer
32.000 mensen van meer dan 5o nationaliteiten.
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Victor weet het ongeluk aan het feit dat Aitor niet bij hem
was geweest om hem met zijn goede gesternte te bescher-
men. Aitor was wel degene die hem naar de trein bracht
waarin hij samen met tientallen andere gewonden naar Va-
lencia werd vervoerd. Zijn been was geimmobiliseerd met
een spalk van planken, vastgebonden met stroken stof om-
dat ze vanwege zijn wonden geen gipsverband hadden kun-
nen aanleggen, hij had een wollen deken om zich heen, rilde
van de kou en de koorts en elke schok van de trein veroor-
zaakte een martelende pijn, maar hij was dankbaar, want
hij was er beter aan toe dan de meeste mannen die samen
met hem op de vloer van de wagon lagen. Aitor had hem
zijn laatste sigaretten gegeven en een dosis morfine, met de
opdracht die alleen in uiterste noodzaak te gebruiken, want
meer zou hij niet krijgen.

In het ziekenhuis in Valencia wensten ze hem geluk met
het goede werk van de Engelse dokter, en als er zich geen
complicaties voordeden, zou zijn been weer als nieuw zijn,
zeiden ze, hoewel iets korter dan het andere. Zodra de won-
den begonnen te helen en hij met behulp van een kruk over-
eind kon komen, stuurden ze hem voorzien van een gipsver-
band naar Barcelona. Hij verbleef bij zijn ouders thuis, waar
hij eindeloze schaakpartijen met zijn vader speelde tot hij
zich zelfstandig kon bewegen. Toen ging hij weer aan het
werk, in een ziekenhuis in de stad dat de burgerbevolking
bediende.

Het was alsof hij op vakantie was, want vergeleken met wat
hij aan het front had meegemaakt, was het daar een paradijs
van hygiéne en efficiéntie. Hij bleef er tot het voorjaar, toen
ze hem naar het San Andreu-ziekenhuis in Manresa stuur-
den. Hij nam afscheid van zijn ouders en van Roser Bruguera,
een muziekstudent die door de Dalmaus werd opgevangen en
van wie hij in de weken van zijn herstel was gaan houden als
van een zuster. Dat bescheiden, vriendelijke meisje, dat uren-
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lang bezig was met eindeloze piano-oefeningen, was het ge-
zelschap dat Marcel Lluis en Carme nodig hadden nadat hun
zoons waren vertrokken.

Victor Dalmau vouwde het papier dat de militiestrijdster
hem had overhandigd open en las de boodschap van Carme,
zijn moeder. Hoewel het ziekenhuis maar op vijfenzestig ki-
lometer van Barcelona lag, had hij haar in geen zeven weken
gezien, want hij had niet één dag vrij gehad om op de bus te
stappen. Ze belde hem eenmaal per week, altijd op zondag
en op hetzelfde tijdstip, en op diezelfde dag stuurde ze hem
ook een cadeautje, een stuk chocola van de leden van de In-
ternationale Brigade, worst of zeep van de zwarte markt, en
soms sigaretten, die voor haar een schat betekenden omdat
ze niet kon leven zonder nicotine. Haar zoon vroeg zich af
hoe ze die te pakken kreeg. Sigaretten waren zo gewild dat
de vijandelijke vliegtuigen ze samen met grof boerenbrood
uit de hemel dropten, als een bespotting van de honger van
de republikeinen en om te pronken met de overvloed in het
nationalistische gebied.

Een boodschap van zijn moeder op donderdag kon niet
anders dan een noodgeval betekenen. ‘Ik ben in het Telefo-
nicagebouw. Bel me.” Victor berekende dat ze daar al bijna
twee uur wachtte, de tijd die hij in de operatiekamer was ge-
weest tot hij haar boodschap had ontvangen. Hij begaf zich
naar de kantoren in het souterrain en vroeg een van de tele-
fonistes om hem door te verbinden met het Telefonicage-
bouw in Barcelona.

Carme kwam aan de lijn en zei haar oudste zoon met een
door hoestaanvallen onderbroken stem dat hij naar huis
moest komen omdat zijn vader niet lang meer te leven had.

“Wat is er gebeurd? Hij was zo gezond als wat!” riep Vic-
tor uit.

“Zijn hart geeft het op. Waarschuw je broer, zeg hem dat
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hij ook afscheid komt nemen, want het kan elk moment met
hem gebeurd zijn.’

Het duurde dertig uur voordat hij Guillem aan het front
van Madrid had gelokaliseerd. Toen ze eindelijk via de radio
contact met elkaar konden hebben, een verbinding die vrese-
lijk verstoord werd door atmosferisch gekraak en geruis,
vertelde zijn broer hem dat hij met geen mogelijkheid verlof
kon krijgen om naar Barcelona te gaan. Zijn stem klonk zo
ver weg en vermoeid dat Victor hem niet herkende.

‘Niemand die een wapen kan hanteren kan worden ge-
mist, Victor, dat weet je maar al te goed. De fascisten hebben
meer troepen en wapens, maar ze komen er niet langs, NO
PASARAN,” zei Guillem, de leuze aanhalend die zo populair
was geworden door Dolores Ibarruri, die de passende bij-
naam La Pasionaria droeg vanwege haar vermogen fanatiek
enthousiasme te wekken onder de republikeinen.

De opstandige militairen hadden het grootste gedeelte van
Spanje bezet, maar waren er niet in geslaagd Madrid in te
nemen, en de wanhopige verdediging, straat aan straat, huis
aan huis, had de stad tot het symbool van de oorlog ge-
maakt. De nationalisten hadden de steun van de koloniale
troepen uit Marokko, de gevreesde moren”, en de geduchte
hulp van Mussolini en Hitler, maar het verzet van de repu-
blikeinen had hen voor de verdeelde stad tot staan gebracht.
In het begin van de oorlog had Guillem Dalmau in Madrid
in de Durruti Kolonne™ gevochten. De beide legers bevon-
den zich op dat moment in de universiteitswijk zo dicht bij

*

Noord-Afrikaanse soldaten, door Franco meegenomen uit het
Spaans protectoraat om mee te vechten tegen de republikeinen, in
het boek ook wel ‘de Marrokaanse troepen’ genoemd.

** Een eenheid, vernoemd naar Buenaventura Durruti (1896-1936),
Spaanse anarchist die in de strijd tegen Franco om het leven is geko-
men.
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