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Hijgend, moe en bezweet droegen we de pylonnen, ballen en 
hesjes naar het clubhuis. Zo aan het eind van de training was het 
nog even een fanatiek potje geweest. 
 ‘Bedankt, jongens,’ zei ome Joop, onze materiaalman, toen hij 
de spullen in ontvangst nam. ‘Lekker getraind?’
 Daar reageerde ik maar niet op.
 ‘Teun, kan ik je even spreken?’ vroeg de trainer me.
 Ik schopte mijn voetbalschoenen uit en in plaats van in de 
kleedkamer zat ik even later aan de lange tafel in de bestuurs­
kamer. Hier was ik nog niet eerder geweest. Aan de muur hing 
een foto van mijn vader. Ooit was hij een belangrijke speler in 
onze club. In een kast stonden bekers waarvan een deel mede 
door hem was gewonnen. Henk, mijn trainer, nam tegenover me 
plaats.
 ‘Wat is dat toch met jou, Teun?’ begon hij.
 Verdrietig haalde ik mijn schouders op. Zoals steeds hadden 
we de training afgesloten met een potje voetbal. En net als in de 
afgelopen wedstrijden ging het totaal fout. Zodra ik de bal kreeg 
toegespeeld, sloeg de paniek toe. Opeens wist ik niet meer wat 
ik met de bal aan moest. En omdat ik al vooraf bang was dat het 
weer mis zou gaan, werd het alleen maar erger.
 Van het ene op het andere moment was het er. Ik snapte er 
niks van. 
 Eerder liet ik juist zien dat ik een goede voetballer was. Een 
‘goaltjesdief ’ noemden ze me zelfs. Iedereen zei dat ik als voet­
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baller ontzettend op mijn vader leek. Waarom wilde het dan op­
eens niet meer? Waarom verprutste ik kansen, waarom werd ik 
zo verschrikkelijk onzeker? Om maar niet af te gaan, probeerde 
ik iedere toegespeelde bal zo snel mogelijk af te spelen. Me vrij­
lopen deed ik sowieso al niet meer. 
 Niet alleen op het veld zat ik erover in. Ik stond er ’s morgens 
mee op en ging er ’s avonds mee naar bed. Ik vond het verschrik­
kelijk. Ik was op weg het lachertje van mijn ploeg te worden. Wat 
een afgang. 
 Tijdens de laatste wedstrijd blunderde ik als nooit tevoren. 
Helemaal vrij voor open doel verdween alles om me heen in een 
mist. Ik trapte in het wilde weg. Ver, bizar ver ging de bal over. 
Juist in zo’n belangrijke wedstrijd. Ik wilde wel door de grond 
zakken van schaamte. Niks lukte daarna nog. Misschien kon ik 
maar beter met voetballen stoppen.
 ‘Het lijkt wel of je wegloopt voor de bal,’ merkte de trainer 
nu op.
 Ik knikte verdrietig en durfde hem niet aan te kijken.
 ‘Zijn er thuis problemen? Op school? Wat is het?’
 Ik kon alleen maar opnieuw mijn schouders ophalen. 
Ik wist het niet. Het liefste was ik in huilen uitgebarsten. 
De trainer moest eens weten hoe verschrikkelijk 
dit me dwarszat.
 ‘Het wil niet meer,’ antwoordde 
ik zacht.
 ‘Je begrijpt vast dat ik je zo 
niet meer kan opstellen. Door 
jou verspelen we belangrijke 
punten.’ 

Toen ik even later de kleedkamer binnenging, keek ik mijn ploeg­
genoten niet aan. Maar ik voelde hun nieuwsgierige blikken wel. 
Hun gesprekken staakten meteen. 
 Ik begon me om te kleden. Douchen deed ik thuis wel. Ik wilde 
hier zo snel mogelijk weg. 
 Na de ongemakkelijke stilte werden de gesprekken tussen de 
jongens voortgezet.
 ‘En dan gaan onze velden eraan,’ mopperde een van mijn ploeg­
genoten.
 ‘Heb je zijn huis wel eens gezien? Man, dat is een paleis,’ rea­
geerde een ander.
 ‘Hij wil onze sportvelden om er zijn flats, hotels of kantoor­
gebouwen op neer te kwakken. En die lui van de gemeente laten 
het allemaal maar gebeuren.’
 ‘Is dat nu echt zeker?’ werd er gevraagd.
 ‘Wij zijn een arme voetbalclub, hij is schatrijk en jij vraagt wie 
er gaat winnen?’
 Ik wist waar ze het over hadden. Een projectontwikkelaar 
wilde ons sportcomplex in handen krijgen. Dat verhaal ging al 
een tijdje rond. Het zou betekenen dat ook mijn club dviv zijn 
velden kwijt zou raken. 
 Normaal zou ik me ook hebben opgewonden en mee hebben 
gepraat. Nu liet het me koud. Snel vulde ik mijn sporttas en zonder 
groeten glipte ik de kleedkamer uit.
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Buiten wachtten Peter en Kirsten me bij de fietsen op. Peter volg­
de de aparte keeperstraining, op een ander veld trainde Kirsten 
met de meidenploeg van dviv. Zij is mijn buurmeisje en Peter 
woont aan het eind van onze straat. Alle drie zijn we fanatieke 
voetballers. 
 Als peuters zaten we samen in de zandbak achter Peters huis 
of speelden we samen in het speeltuintje. Maar toen ik op een 
verjaardag een voetbal kreeg, veranderde er veel. Wanneer we 
samen voetbalden, werd ik de beroemde speler Teuninho en 
Peter werd Petranovitch. Alleen Kirsten bleef Kirsten. We leer­
den elkaar dribbelen, koppen en passen. Het ging er soms fel 
aan toe, maar samen werden we steeds beter. 
 Nu waren we nog altijd onafscheidelijk, ook al speelde Kirsten 
niet langer in ons elftal.
 Samen fietsten we terug naar huis. Peter en Kirsten voorop, 
Peter links, Kirsten rechts. Ik hing er iets achter. Met mijn hoofd 
was ik nog steeds bij mijn gesprek met de trainer. Daardoor was 
ik afgeleid en kreeg ik het te laat mee. 
 Op een braakliggend veldje naast de weg racete een motor­
crosser. Door de met graffiti volgekalkte schutting was hij niet 
te zien. Opeens schoot de motor door een opening in de schut­
ting vlak voor ons de straat op. Kirsten en Peter schrokken en 
 knepen meteen in de remmen. Ik ook, maar net iets te laat. Juist 
op het moment dat Kirsten geschrokken haar stuur naar links 
trok, kwam ik met mijn fiets tussen Kirsten en Peter terecht. 

Daardoor botsten Kirsten en ik tegen elkaar op. Ik verloor mijn 
evenwicht en buitelde naar rechts. Kirsten kwam keihard op de 
stoeprand terecht. Ze slaakte een kreet van pijn. 
 De rode motor stopte abrupt en stond nu midden op de weg. 
De crosser, zijn gezicht verscholen achter het vizier van een goud­
kleurige helm, keek om. Toen hij zag dat Kirsten alweer probeer­
de overeind te krabbelen, gaf hij een paar stoten gas en ging hij 
er met veel lawaai en in volle vaart vandoor.
 Ik trok mijn fiets los van die van Kirsten. Het lukte haar niet 
op te staan. Ik liet mijn fiets los. Samen met Peter bevrijdde ik 
Kirsten van haar fiets. Peter nam die van me over en hij zette het 
stuur recht. 
 Ik boog me bezorgd over Kirsten. ‘Gaat het?’ vroeg ik.
 ‘Wat denk je?’ reageerde ze boos.
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