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Voor Ricardo, die niet Robert is, maar hem zou
kunnen zijn.

Voor Paloma Halac, die me liet zien waar Mary
Lohan vandaan komt. En nog wat dingen.

Voor mijn kinderen, Ramiro, Tomés en Lucia.
Mijn grootste geluk.






Dit is acute pijn. Die zal chronisch worden. Chro-
nisch betekent dat hij permanent is maar misschien
niet voortdurend. Het kan ook betekenen dat je er niet
dood aan gaat. Je raakt hem nooit kwijt, maar je gaat
er niet aan dood. Je zult hem niet iedere minuut voe-
len, maar je zult niet veel dagen zonder zijn. En je zult
trucs leren om hem minder te maken of uit te bannen,
terwijl je probeert niet dat te vernielen waarvoor je
deze pijn hebt opgelopen.

ALICE MUNRO — ‘De kinderen blijven’






BCWCFkt lOgbOCl{I teruggaan






De spoorbomen waren dicht. Ze stopte, achter twee
andere auto’s. De bel doorbrak de stilte van de mid-
dag. Het rode knipperlicht brandde. Dichte spoorbo-
men, bel en rood knipperlicht kondigden aan dat er
een trein aan zou komen. Maar er kwam geen trein.
Twee, vijf, acht minuten en er kwam maar geen trein.
De eerste auto slalomde om de spoorbomen heen en
stak over. De tweede reed een eindje door en stond nu
vooraan.
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Ik had nee moeten zeggen, dat het niet ging, dat ik
niet op reis kon. Gewoon maar wat zeggen. Maar dat
deed ik niet. Ik heb voor mezelf wel duizend keer be-
dacht waarom ik, terwijl ik gewoon nee had moeten
zeggen, uiteindelijk toch heb toegestemd. De afgrond
trekt. Soms zonder dat we ons daar bewust van zijn.
Op sommigen werkt de afgrond als een magneet. Dat
zijn de mensen die op de rand kunnen gaan staan, naar
beneden kijken en het gevoel hebben zo te kunnen
springen. Ik ben zo iemand. In staat me in de diepte
te storten, te vallen om — eindelijk — vrij te zijn. Al is
het dan een zinloze vrijheid, een vrijheid waar niets na
komt. Je bent slechts vrij zolang je val duurt.

Dus misschien is het niet zo dat ik heb toege-
stemd omdat ik geen nee kon zeggen, wellicht deed
ik dat omdat ik het eigenlijk wilde. Ergens diep van-
binnen, daar waar ik niet eens meer weet wie ik ben,
wilde ik het. Misschien is het zelfs zo dat ik er al die
tijd op heb gewacht. Mijn eigen afgrond. Negentien
jaar. Meer, bijna twintig. Wachten tot ik door iets, of
door iemand, tot ik door een kracht waar ik me niet
tegen kon verzetten, tot ik door iets onvermijdelijks
waar ik niet omheen kon gedwongen zou worden te-
rug te gaan. Niet door een eigen beslissing, die zou ik
niet hebben kunnen nemen. Door het lot of het toe-
val, niet door mezelf. Teruggaan. En niet alleen maar
terug naar mijn land, Argentinié, niet alleen maar
naar de stad waar ik woonde, Temperley, maar naar
het Saint Peter-college. De terugkeer als een soort ba-
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boesjka, waarbij ik uiteindelijk terechtkom in die mi-
crokosmos: een Engelse school in het zuiden van de
voorstad, die ik net zo intens liefhad als haatte.

Het Saint Peter-college. Ik heb er nog altijd moei-
te mee die naam uit te spreken, ik heb er zelfs moeite
mee eraan te denken. Ik weet dat degene die voor mij
belangrijk is er niet meer zal zijn. Maar misschien nog
wel iemand anders die ik ken, of iemand die mij kent.
En hem. Die weet van ons van toen ik nog in die buurt
woonde. Maar doordat ik uiterlijk nogal ben veran-
derd — deels gewild, deels ongewild — ben ik er wel wat
meer gerust op. Ik ben ervan overtuigd dat ik onop-
gemerkt kan blijven. Een jaar of vijf geleden kwam ik
Carla Zabala tegen, een moeder van school, die tot het
groepje vriendinnen behoorde met wie ik het meest
omging in die tijd en op die plek waarnaar ik me nu
gedwongen zie terug te gaan, en ze herkende me niet.
Het was in een warenhuis, we stonden allebei in de rij
bij de kassa te wachten tot we aan de beurt waren, de
een naast de ander. Ze keek me aan en vroeg me in be-
roerd Engels iets over de prijs van het kledingstuk dat
ze in haar hand had. Ik zweeg, ik kon niets uitbren-
gen. Carla wachtte een paar seconden, reageerde niet
op mijn getalm, maar stelde simpelweg dezelfde vraag
aan de persoon achter mij. Toen kreeg ik bevestigd
wat ik intuitief al wist: degene die ik was geweest, was
er niet meer, de vrouw die die dag in de rij stond om
af te rekenen in een warenhuis in Boston was nooit in
Temperley geweest, ze kende het Saint Peter-college
niet, ze kon niet door Carla Zabala of wie ook worden
ontmaskerd, eenvoudigweg omdat ze een ander was.
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Ik herken mezelf niet eens wanneer ik mezelf zoek
op de foto’s uit die tijd. Ik heb er nog maar drie, alle
drie met hem erop, van drie verschillende momen-
ten. Geen enkele met Mariano erop. Ik bekijk ze bijna
nooit meer, daar ben ik mee opgehouden om erover-
heen te kunnen komen. Robert vroeg me er niet meer
naar te kijken, en hij had gelijk. Een tijdlang heb ik het
nog wel gedaan, stiekem. Maar op een avond, toen ik
naar bed ging, realiseerde ik me opeens dat er een hele
dag voorbij was gegaan zonder dat ik ernaar had ge-
keken. Daarna gingen er nog eens twee dagen voorbij
waarin ik dat ook niet deed. En vervolgens een week,
een maand. Tijd. Totdat ik ze niet meer bekeek. Toch
heb ik ze niet weggedaan. Nu, vandaag, in dit vliegtuig
dat me terugbrengt naar de plek waar ik ben wegge-
gaan, heb ik vier foto’s bij me: die drie en eentje waar-
op ik met Robert sta, voor ons huis. Maar ik kijk er
ook niet naar. Ik heb ze bij me, dat is alles, ik weet niet
eens goed waarom eigenlijk.

Ik ben niet blond meer, zoals de meeste vrouwen
die hun kinderen op het Saint Peter hadden zitten, de
school die ik zo goed kende. Mijn haar is al heel lang
rossig, bijna rood. Ik ben afgevallen, wel tien kilo, of
zelfs nog wat meer. Ik ben nooit dik geweest, maar na
mijn vertrek — mijn vlucht, moet ik bekennen — ben
ik broodmager geworden, je kunt bijna door me heen
kijken, en ik heb die kilo’s er nooit meer aan gekregen.
Ik draag andere kleren dan de rest van die vrouwen,
de kleding die we allemaal hadden; ik ben nu — nu, de
dag dat ik terugga — een Amerikaanse, een vrouw uit
Boston. Als het koud is, doe ik een hoed op, wat on-
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denkbaar is in Temperley. Mijn stem, mijn stem van
toen, zal schuilgaan achter de intonatie van een andere
taal die ik zo veel mogelijk zal aandikken als ik in een
gevarenzone kom. En hij zal dof klinken door de hees-
heid die dezelfde dag dat ik het land verliet opeens de
kop opstak. ‘Dysfonie door posttraumatische stress,
zei de arts toen ik me een paar weken later in Boston
liet nakijken. In de loop der jaren is dat door het vele
uren lesgeven en wat dat van de stembanden vergt
chronische heesheid geworden. Zelfs mijn ogen zijn
niet dezelfde. En niet alleen doordat ze andere dingen,
andere werelden hebben gezien. Ook niet doordat ze
deze plek waar ik vandaag naar terugga niet meer ge-
zien hebben. Als dat ze al veranderd heeft, zou het
amper te zien zijn. Dan zou alleen ik het opgemerkt
hebben, misschien Robert: een bepaalde droefheid, de
glans bijna weg, de traagheid waarmee de ogen van het
ene voorwerp naar het andere gaan. Wellicht is naast
deze dingen ook de voor ieder mens zo typerende plek
veranderd waar zijn ogen altijd naartoe gaan om naar
woorden te zoeken als hij praat. Mijn ogen zoeken ze
op het plafond, ik kijk schuin omhoog en daar blijven
ze hangen, daarboven houden ze stil, totdat het woord
verschijnt. Robert zocht ze recht voor zich uit kijkend,
daar had hij ze altijd bij de hand; mijn moeder zocht
ze — dat weet ik nu — door haar ogen te sluiten. Waar
zouden zijn ogen, die van hem, de woorden zoeken
die hij niet kan vinden? Ik kan het me niet herinne-
ren. Maar ik bedoel geen van deze subtiele persoon-
lijke veranderingen, die moeilijk te ontdekken zijn,
behalve voor iemand die gespitst is op hoe de ander
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kijkt. Ik bedoel opvallender, meer uiterlijke verande-
ringen, die tegenwoordig zo aan te brengen zijn, als je
dat wilt. Toen mijn oogarts opperde dat ik weleens een
andere kleur contactlenzen kon nemen, zei ik met-
een ja. Robert schrok zich naar toen hij me zag. Maar
tegen mij kon Robert nooit nee zeggen, tenzij het iets
was wat me pijn zou doen. Dus als ik bruine ogen wil-
de, dan nam ik die. Robert. Hij vond mijn lichtblau-
we ogen mooi. Ik niet meer. ‘Bruin is vast prachtig, zei
hij ondanks zijn eigen voorkeur. Dat ik Robert tegen-
kwam, hem volledig vertrouwde toen ik bij hem introk
in Boston, al had dat om het even waar op de wereld
kunnen zijn, was alsof ik een reddingsboei vond net op
het moment waarop ik had besloten me over te geven
aan de golven en de getijden, me te laten meevoeren.
In Boston geef ik Spaanse les. Ik leer Engelstaligen
Spaans. Moeten we in de eerste of in de derde persoon
schrijven? Waarom moet je daartussen kiezen? Dat
zijn een paar van de vele vragen die mijn leerlingen
me vaak stellen als ze de eerste moeilijkheden een-
maal hebben overwonnen en willen ‘schrijven’ Als ik
terug ben stellen ze me die vast weer, of ik krijg ze van
nieuwe leerlingen in het volgende semester. Het zijn
technische vragen, en hoewel ik ze ook zo beantwoord
— in mijn lessen geef ik antwoord over de grammatica-
le aspecten, niet over de literaire — blijft vooral die eer-
ste vraag toch in mijn hoofd zitten, alsof ik eigenlijk
vind dat ik me er minder makkelijk van af zou moe-
ten maken. De leerlingen komen een taal leren, de op-
zet is niet dat ze daarmee een roman of een verhaal
gaan schrijven. Daar hebben ze hun moedertaal voor,
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je moet schrijven in de taal waarin je denkt, waarin je
droomt. Waarin je zwijgt. Maar ook al weet ik wat er
van me verwacht wordt in mijn lessen, toch heb ik af
en toe het gevoel dat het antwoord dat ik mijn leerlin-
gen geef veel te theoretisch is: ‘Met de persoon (eerste,
tweede, derde) wordt een grammaticale categorie be-
doeld, uitgedrukt in de persoonlijke voornaamwoor-
den, die verwijst naar de rol in de spreeksituatie (spre-
ker, aangesprokene, of een derde zelfstandigheid)’
Grammaticale categorie, spreeksituatie, derde zelf-
standigheid. Bullshit, zou Robert zeggen. Uit mijn
hoofd geef ik de definitie en laat die mijn leerlingen uit
hun hoofd herhalen. By heart, zeg je in het Engels. Dat
is geen letterlijke vertaling, integendeel. Hoofd versus
hart. Soms heb ik medelijden met mijn leerlingen en
geef ik ze een vriendelijker antwoord: ‘De eerste per-
soon is gewoonlijk degene die praat: ik, wij. De twee-
de persoon is degene met wie je praat of die luistert:
jij, jullie. De derde persoon is degene over wie er wordt
gesproken: hij, zij, zij in het meervoud! En terwijl ik
zit te wachten tot ik kan boarden voor mijn vlucht te-
rug naar Argentinié, vraag ik mezelf hier met het blan-
co blaadje voor mijn neus nu ook af of het makkelijker
voor me zal zijn om dit verhaal in de eerste persoon
enkelvoud te vertellen of in de derde. Kies ik ik’ of ‘zij’
Ik probeer het allebei uit. De derde persoon schept af-
stand, biedt bescherming door deze distantie. De eer-
ste brengt me aan de rand van de afgrond, nodigt me
uit te springen. De derde geeft me de mogelijkheid om
me te verstoppen, twee stappen naar achteren te blij-
ven staan, om zelfs als ik aan het vertellen ben niet
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in de diepte te hoeven kijken. Maar ik weet dat ver-
stoppen precies is wat ik tot nu toe heb gedaan, al die
tijd dat ik geen letter op papier kreeg over die dag van
toen, over de dagen die volgden op die dag, over de ja-
ren die volgden op die dag. Daarom zeg ik tegen me-
zelf, overtuig ik mezelf ervan, dwing ik mezelf in te
zien dat deze tekst — dit soort logboek van mijn reis te-
rug — in de eerste persoon moet worden geschreven.
Want over de pijn kan ik alleen op die manier vertel-
len. Over de pijn, het hartzeer, de vlucht, het gevoel in
duizend stukjes uiteengevallen te zijn, die nooit meer
gelijmd kunnen worden, de verre blik, het in de steek
laten, het mezelf verwaarlozen, de littekens, over al die
dingen kan ik alleen in de eerste persoon vertellen.
Dus ik zit hier op het vliegveld van New York
— Robert heeft me geholpen weer in een trein te dur-
ven stappen en te genieten van hoe mooi het is per
spoor van Boston naar New York te reizen wanneer er
geen directe vluchten zijn, ‘dan stap je gelouterd het
vliegtuig in’ — en wacht tot er wordt omgeroepen dat
ik aan boord kan gaan nadat ik eerst een kleine kof-
fer heb afgegeven met voldoende spullen voor de tijd
dat ik van huis zal zijn, bijna twee weken. En terwijl ik
zit te wachten, schrijf ik in de eerste persoon. Ik schrijf
voor mezelf in de eerste persoon. Ik schrijf aan mezelf.
Op de eerste bladzijde zet ik ‘Logboek’ en niet ‘Dag-
boek’ Om een dagboek bij te houden moet je er zeker
van zijn dat je eigen leven het waard is om erover te
vertellen, en dat ben ik niet. Ervan overtuigd zijn dat
dat leven, hoe zwaar dat ook geweest is of nog is, het
verdient om elke dag te worden opgeschreven, scéne
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na scene, vanuit het absolute gezichtspunt van degene
die het vertelt. En daar ben ik niet van overtuigd.

De foto’s neem ik mee de cabine in. De vier fo-
to’s. Boven op de drie oudere ligt die van Robert, voor
als ik halverwege de reis misschien iets uit mijn rug-
zak moet halen en er dan in moet graaien, waardoor
ik er ongewild naar moet kijken. In dat geval zie ik lie-
ver eerst Robert, zelfs nu hij dood is en me niet meer
kan beschermen tegen mijn spookbeelden, zoals hij al
die jaren heeft gedaan. Eerst Robert, pas daarna hem.
In diezelfde rugzak waarin ik de foto’s heb, zitten ook
de vele papieren van het Garlin Institute, het prestigi-
euze Amerikaanse college waar ik nu voor werk. De
school waar ik dankzij Robert binnenkwam als docent
Spaans. De plek waar ik — me wentelend in mijn ver-
driet na te zijn gevlucht — de jaren heb doorgebracht
die volgden op mijn vorige leven. De school die me
vandaag businessclass, zonder tussenstops, naar een
andere school stuurt, het Saint Peter-college.

En naar mijn verleden.
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