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HOOFDSTUK EEN Popcorn |

Het begon met stukjes plastic en een kind op het tapijt, een
jongen die gehypnotiseerd toekeek hoe voor zijn ogen een
ruimteschip, een escape pod, vorm krijgt.

Toen ik klaar was met de stukjes aan elkaar klikken en
de twee droids naast de pod neerzette, keek ik de jongen aan.
Zijn ogen waren groot en blauw. Zijn haar, lang, lichtblond
fluweel, schitterde. De lokken die over zijn voorhoofd en tot
op zijn schouders viel, reflecteerden het winterzonlicht dat
achter hem door de ramen van mijn werkkamer heen scheen.
Hij keek vragend naar mij, afwachtend, alsof het verhaal van-
zelfsprekend zou komen, wat begrijpelijk was, aangezien dat
altijd het geval was in zijn zeven jaar op deze aarde.

Ik wachtte nog even, ik koesterde het drama van het mo-
ment. Toen zei ik: ‘Lang, lang geleden... tussen de sterren
heel ver hier vandaan...’

Ons gezin viel uit elkaar. Het was zeven jaar later. Mijn vrouw
en ik gingen scheiden. Met de jongen, zijn zusje van twaalf
en zijn broertje van tien ging ik in een appartement wonen.
Via co-ouderschap probeerden we de impact van deze trau-
matische gebeurtenis voor ons allemaal, maar vooral voor de
kinderen, zoveel mogelijk te verzachten.

Hetwas héftig. Tijdens de meest donkere dagen schreefik
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aan een roman, een uitlaatklep voor mij. Maar als vader, zo-
nen en dochter deden we nog iets om de horror van verdriet
en verlies te beteugelen: we keken films samen, véél films.

Op de zondagmiddag, maar ook vaak op zaterdagavon-
den, was het tijd voor een ‘verrassingsfilm’. Ik was dan aan
de beurt om te kiezen. De kids gingen op de bank in de
woonkamer zitten, bakken popcorn op schoot, wachtend op
welke film ik hen nu weer zou voorschotelen. Maar eigenlijk
wisten ze heel goed wat ik zou laten zien. De Marx Brothers
deden het altijd goed, of een western of een klassiek avon-
turenverhaal of iets ouds van Disney of iets nieuws met een
superheld; ik had een uitgebreide bibliotheek. Maar vddk was
er maar één keuze: een Tarzan-film.

Mijn obsessie met het Tarzan-verhaal heeft een lange ge-
schiedenis, beginnende in Afrika waar ik opgroeide en waar
de junglekoning mateloos populair was. De verhalen, af-
komstig uit de romans van Edgar Rice Burroughs, zijn diep
racistisch als je ze door de lens van nu bekijkt, maar destijds
spraken ze direct tot mijn verbeelding als kind, zonder tus-
senkomst van een ideologie of politiek.

To the point, ik denk dat ik om een specifieke reden juist
in die tijd van crisis hunkerde naar deze verhalen. Qua Tar-
zan-films — je kunt zelf kiezen welke titel met welke acteur,
er zijn er vele tientallen van gemaakt — zijn er twee klassieke
versies, die met respectievelijk Johnny Weissmuller en Lex
Barker in de hoofdrol. In iedere film die zij maakten, gaat het
verhaal om het verstoren van de paradijselijke staat waarin
Tarzan en Jane en hun zoontje Boy in het oerwoud wonen.

Je hoeft geen therapeut te zijn om te beseffen waarom dit
ons aansprak op de zondagmiddag.

Daar zaten we, een gescheiden vader en zijn drie kinderen
kijkend naar het sprookje van het eeuwig gelukkige kernge-
zin. Tarzan, Jane en Boy wonen in de jungle in een bizarre,
geavanceerde boomhut die niet zou misstaan in een een-
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