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Hoofdstuk 1

De laatste regenbuien daalden mild op het rode land en op een 
deel van het grauwe land van Oklahoma neer, zonder de gebar-
sten grond weg te spoelen. De ploegen kruisten telkens de spo-
ren van beekjes. Door de regen kwam de mais snel op en schoot 
her en der in grote hoeveelheden onkruid en gras op langs de 
kant van de weg, zodat het grauwe land en het donkerrode land 
onder een groen dek verdwenen. Eind mei klaarde de hemel op 
en werden de wolken, die in de lente zo lang als hoge pluimen in 
de lucht hadden gehangen, verdreven. Dag na dag stond de zon 
op de groeiende mais te branden, tot er een streepje bruin op de 
rand van de groene bajonetvormige bladeren verscheen. De 
wolken kwamen en gingen, maar na een poosje probeerden ze 
het niet eens meer. Het onkruid kleurde donkerder groen om 
zich te beschermen en hield op verder voort te woekeren. Op de 
aarde vormde zich een korst, een dunne, harde korst, en met het 
lichter worden van de lucht kleurde ook de aarde lichter, roze in 
het rode land en wit in het grauwe land.
 In de door het water gevormde geulen stoof de aarde neer in 
droge stroompjes. Buidelratten en mierenleeuwen veroorzaak-
ten kleine lawines. En door het branden van de felle zon, dag in 
dag uit, werden de bladen van de jonge mais minder stijf en 
stonden ze minder recht omhoog; eerst bogen ze in een krom-
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ming en daarna, toen de sterke middennerven zwakker werden, 
helde ieder blad omlaag. Toen was het juni en scheen de zon nog 
feller. De strepen bruin op de maisbladen werden breder en 
drongen door tot de middennerven. Het onkruid verdorde en 
schrompelde tot aan de wortel ineen. De lucht was ijl en de he-
mel nog lichter; en iedere dag werd de aarde bleker.
 Op de wegen waar de paard-en-wagens overheen reden, 
waar de wielen de grond maalden en de paardenhoeven de 
grond beukten, verpulverde de aardkorst tot stof. Alles wat be-
woog, deed het stof opdwarrelen: bij een wandelaar dwarrelde 
er een dun laagje op tot aan zijn middel, een wagen joeg het stof 
op tot aan de punten van de omheining, en een auto liet een 
complete stofwolk achter zich. Het duurde lang voordat het 
stof weer was gaan liggen.
 Toen juni voor de helft voorbij was, kwamen er grote wolken 
opzetten vanuit Texas en de Golf van Mexico, hoge, zware 
wolken, regenkoppen. De mannen in het veld keken omhoog 
naar de wolken, snoven de lucht op en staken een natte vinger 
op om te weten hoe de wind stond. De paarden waren onrustig, 
zolang de wolken daar hingen. De regenkoppen lieten wat 
druppels vallen en snelden voort naar elders. Daarna klaarde de 
lucht weer op en brandde de zon weer. In het stof zaten kleine 
kraters waar de regen was gevallen, er zaten heldere spatten op 
de mais, en dat was alles.
 Een zachte wind volgde de regenwolken en dreef ze noord-
waarts, een wind die de uitdrogende mais licht deed ritselen. 
Een dag ging voorbij en de wind nam toe, gestadig, ononder-
broken door vlagen. Het stof van de wegen stoof op, verspreid-
de zich, viel op het onkruid naast de velden en een klein eindje 
in de velden. Nu werd de wind krachtig en hard, hij rukte aan de 
door de regen gevormde korst op de maisvelden. Stukje bij 
beetje verduisterde de hemel door het zich vermengende stof, 
en de wind ging tastend over de aarde, maakte het stof los en 
voerde het mee. De wind werd sterker. De korst brak, het stof 
steeg omhoog uit de velden en dreef grijze pluimen de lucht in, 
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als rook die langzaam opkringelt. De mais sloeg heen en weer in 
de wind en maakte een droog, ruisend geluid. Het fijnste stof 
dwarrelde nu niet meer terug op de aarde, maar verdween in de 
steeds duisterder wordende lucht.
 De wind werd sterker, veegde onder stenen door, nam stro-
tjes en droge bladeren mee, en zelfs kleine aardkluiten, en liet 
een spoor na terwijl hij over de velden joeg. De lucht en de he-
mel werden donkerder, de zon scheen er roodachtig doorheen, 
en er was een scherpe prikkel in de lucht. Gedurende een nacht 
jachtte de wind nog sneller over het land en groef listig tussen 
de worteltjes van de mais. De mais bood weerstand met zijn ver-
zwakte bladeren, totdat de wortels blootgewoeld waren door 
de vernielende wind; daarop liet iedere stengel zich vermoeid 
zijwaarts zakken naar de aarde en gaf de richting van de wind 
aan.
 De dageraad kwam, maar het werd geen dag. In de grijze he-
mel verscheen een rode zon, een vage, rode cirkel die een klein 
beetje licht gaf, alsof het schemerig was; en toen die dag vor-
derde, werd de schemering weer duisternis, en de wind huilde 
en jammerde over de gevallen mais.
 Mannen en vrouwen zaten dicht opeengepakt in hun huizen 
en bonden zakdoeken over hun neuzen als ze de deur uit gingen 
en droegen stofbrillen om hun ogen te beschermen.
 Toen het weer nacht werd, was het stikdonker, want het licht 
van de sterren kon niet door het stof dringen en omlaag schij-
nen, en het licht achter de ramen reikte niet meer verder dan het 
eigen erf. Nu was het stof gelijkelijk vermengd met de lucht, 
een emulsie van stof en lucht. De huizen werden stevig afgeslo-
ten en er werd doek tussen de spleten van ramen en deuren ge-
propt, maar het stof kwam zo fijn verstoven naar binnen dat het 
niet in de lucht te zien was, en het nestelde zich als stuifmeel op 
de stoelen en tafels, op de schalen. De mensen borstelden het 
zich van de schouders. Dunne laagjes stof lagen op de drempels.
 Midden in die nacht ging de wind liggen en liet het land met 
rust. De met stof gevulde lucht dempte de geluiden nog meer 
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dan mist. De mensen hoorden, terwijl ze in bed lagen, de wind 
stil worden. Ze werden wakker toen de onstuimige wind voor-
bij was. Ze lagen rustig en luisterden naar de stille verte. Toen 
kraaiden de hanen. Hun geluid was gedempt en de mensen 
woelden rusteloos in hun bed en verlangden naar de ochtend. 
Ze wisten dat het lang zou duren voordat het stof uit de lucht 
weggezakt was. ’s Morgens leek het stof wel mist, en de zon was 
zo rood als donker, vers bloed. De hele dag ziftte het stof om-
laag uit de lucht en ook de volgende dag ziftte het omlaag. Een 
egale deken bedekte de aarde. Hij bedekte de mais, hoopte zich 
op op de punten van de palen van de omheiningen, hoopte zich 
op op de draden; hij bedekte de daken, bepoederde het onkruid 
en de bomen.
 De mensen kwamen uit hun huizen, roken de hete, prikke-
lende lucht en bedekten hun neus ertegen. En de kinderen kwa-
men uit de huizen, maar ze renden niet en schreeuwden niet, 
zoals ze na een regenbui gedaan zouden hebben. Mannen ston-
den bij hun omheiningen en keken naar hun vernielde mais, die 
nu snel doodging, terwijl er nog maar een klein beetje groen 
tussen de laag stof zichtbaar was. De mannen waren stil en ver-
roerden zich nauwelijks. En de vrouwen kwamen uit de huizen 
en gingen naast hun mannen staan – om te peilen of de mannen 
het deze keer op zouden geven. De vrouwen bestudeerden ter-
sluiks de gezichten van de mannen, want de mais mocht gaan, 
zolang iets anders maar bleef. De kinderen stonden er dichtbij, 
trokken met blote voeten figuren in het stof en staken hun voel-
hoorns uit om te weten te komen of de mannen en vrouwen het 
op zouden geven. De kinderen gluurden naar de gezichten van 
de mannen en vrouwen, en tekenden vervolgens met hun tenen 
voorzichtig lijnen in het stof. Paarden kwamen bij de troggen 
staan en veegden met de neus over het water om het stof dat er-
op lag weg te krijgen. Na een poos verloren de gezichten van de 
kijkende mannen hun uitdrukking van verbijstering en versla-
genheid en werden hard en toornig en onverzettelijk. Toen wis-
ten de vrouwen dat ze gerust konden zijn en dat ze het niet op-
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gaven. Toen vroegen ze: Wat zullen we doen? En de mannen 
antwoordden: Ik weet ’t niet. Maar het was in orde. De vrou-
wen wisten dat het in orde was en ook de kijkende kinderen 
wisten dat het in orde was. Vrouwen en kinderen wisten diep in 
zichzelf dat geen ongeluk te groot om te dragen was, wanneer 
hun mannen de moed erin hielden. De vrouwen gingen de hui-
zen binnen en aan het werk, en de kinderen begonnen weer te 
spelen, zij het nog aarzelend in het begin. Naarmate de dag vor-
derde, werd de zon minder rood en schitterde hij op het met 
stof bepoederde land. De mannen zaten in de deuropening van 
hun huizen; hun handen waren bezig met stokjes en steentjes. 
De mannen zaten stil na te denken en te overleggen.
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Hoofdstuk 2

Een enorme, rode vrachtauto stond voor het kleine restaurant 
aan de kant van de weg. De verticale uitlaat sputterde zacht en 
een bijna onzichtbaar waas van staalblauwe rook trilde boven 
het uiteinde. Het was een nieuwe vrachtauto, glimmend rood, 
en op de zijkanten stond in dertig centimeter hoge letters okla-
homa city transportmaatschappij. De dubbele banden wa-
ren nieuw en aan de grendel van de grote achterdeuren stak een 
geelkoperen hangslot recht naar voren. Binnen de met vliegen-
gaas afgeschermde ramen van het restaurant speelde een radio 
rustige dansmuziek, zacht afgesteld, zoals het is wanneer nie-
mand luistert. Een kleine ventilator met afvoer draaide bijna ge-
ruisloos in de cirkelvormige opening boven de ingang, en vlie-
gen zoemden opgewonden om deuren en ramen, en botsten 
tegen de horren. Binnen zat één man, de vrachtwagenchauf-
feur, op een kruk. Hij leunde met zijn ellebogen op het buffet 
en keek over zijn koffie naar het magere, eenzame serveerster-
tje. Hij praatte de vlotte, onverschillige taal van de grote weg 
met haar. ‘Ik heb ’m een maand of drie geleden gezien. Hij had 
een operatie gehad. Iets weg laten snijden. Ik ben vergeten wat.’ 
En zij: ‘Het lijkt niet langer dan een week geleden dat ik hem 
zelf nog gezien heb. Hij zag er toen best uit. Hij is best aardig als 
hij niet zat is.’ Nu en dan bromde er zacht een vlieg tegen de met 
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vliegengaas bespannen deur. De koffiemachine stootte stoom 
uit en het serveerstertje reikte zonder om te zien achter zich en 
sloot de stoom af.
 Buiten stak een man die langs de kant van de grote weg liep 
over en ging op de vrachtauto af. Hij liep langzaam naar de 
voorzijde, legde zijn hand op het glimmende spatbord en keek 
naar de geen passagiers-sticker op de voorruit. Een ogenblik 
stond hij op het punt door te lopen, maar in plaats daarvan ging 
hij aan de van het restaurant afgewende zijde op de treeplank 
zitten. Hij was niet ouder dan dertig. Zijn ogen waren heel don-
kerbruin en ook zijn oogwit was enigszins bruin getint. Zijn 
jukbeenderen waren hoog en breed, en sterke, diepe lijnen 
doorgroefden zijn wangen tot rondom zijn mond. Zijn boven-
lip was lang, en doordat zijn tanden naar voren staken, spanden 
zijn lippen zich om ze te bedekken, want hij hield zijn mond 
dicht. Zijn handen waren hard, met brede vingers, en nagels zo 
dik en gegroefd als kleine mosselschelpen. De ruimten tussen 
duim en wijsvinger en zijn handpalm glommen van het eelt.
 De kleren van de man waren nieuw – goedkoop en nieuw, al-
lemaal. Zijn grijze pet was zo nieuw dat de klep nog stijf was en 
de knoop er nog aan zat, niet vormloos en uitgezakt zoals hij 
zou zijn als hij eenmaal een tijdje voor al de verschillende doel-
einden van een pet had gediend: een bergplaats voor je beurs, je 
zakdoek. Zijn pak was van goedkope, grijze, stugge stof, en zo 
nieuw dat de vouwen nog in de broek zaten. Zijn overhemd van 
blauw met wit gestreept katoen was stijf en glad van het appret. 
Het jasje was te ruim, en de broek te kort, want hij was lang en 
mager. De met paardenhaar opgevulde schouders van het jasje 
zakten omlaag naar zijn armen, en toch waren de mouwen te 
kort en slobberde de voorkant van zijn jas los over zijn buik. Hij 
droeg een paar nieuwe, bruingele schoenen, een soort legerlaar-
zen, met dikke spijkers en met halve cirkels als paardenhoeven 
om het scheef lopen van de hakken tegen te gaan. Deze man zat 
op de treeplank, nam zijn pet af en veegde er zijn gezicht mee af. 
Toen zette hij zijn pet weer op, en door eraan te trekken maakte 
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hij een begin met de toekomstige vernieling van de klep. Zijn 
voeten trokken zijn aandacht. Hij bukte zich, maakte de veters 
los en knoopte de uiteinden niet meer vast. Boven zijn hoofd 
pufte de uitlaat van de dieselmotor kleine wolkjes blauwe rook 
uit.
 De muziek in het restaurant hield op. Er sprak nu een man-
nenstem uit de luidspreker, maar het serveerstertje zette hem 
niet uit, want ze merkte niet eens dat de muziek opgehouden 
was. Haar onderzoekende vingers hadden een puistje onder 
haar oor ontdekt. Ze probeerde het te zien in een spiegel achter 
het buffet, zonder het de vrachtwagenchauffeur te laten mer-
ken, en daarom deed ze alsof ze een haarlokje recht wilde du-
wen. De vrachtwagenchauffeur zei: ‘Er is een groot dansfeest 
geweest in Shawnee. Ik heb gehoord dat er iemand vermoord is 
of zoiets. Heb jij er iets van gehoord?’ ‘Nee,’ zei het serveerster-
tje en betastte liefkozend het pukkeltje onder haar oor.
 Buiten stond de man die op de treeplank gezeten had op, 
keek over de kap van de vrachtwagen en sloeg het restaurant een 
ogenblik gade. Toen ging hij weer zitten, haalde een zak tabak 
en een pakje vloeitjes uit de zijzak van zijn jasje. Hij rolde zijn 
sigaret langzaam en perfect, keek ernaar en streek hem glad. Ten 
slotte stak hij de sigaret aan en wierp de brandende lucifer in het 
stof bij zijn voeten. De zon verkleinde de schaduw van de 
vrachtwagen naarmate het middaguur naderde.
 In het restaurant betaalde de vrachtwagenchauffeur zijn reke-
ning en gooide het wisselgeld, twee vijfcentstukken, in een 
gokautomaat. De rondwervelende cilinders brachten hem niets 
op. ‘Ze maken ze zo dat je nooit iets kunt winnen,’ zei hij tegen 
het serveerstertje.
 En zij antwoordde: ‘Nog geen twee uur geleden had iemand 
de jackpot. Drie tachtig won hij. Wanneer ben je weer terug?’
 Hij hield de met vliegengaas bespannen deur een eindje open. 
‘Over een week, tien dagen,’ zei hij. ‘Ik moet naar Tulsa, en ik 
ben altijd langer onderweg dan ik denk.’
 Ze zei humeurig: ‘Laat de vliegen niet binnen. D’r in of d’r 
uit.’
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 ‘Tot kijk,’ zei hij en liep naar buiten. De deur sloeg achter hem 
dicht. Hij stond in de zon, haalde de wikkel van een stuk kauw-
gom. Hij was een zware man, breed in de schouders, met een 
dikke buik. Zijn gezicht was rood en zijn blauwe ogen waren 
smal en dichtgeknepen door het vele ingespannen kijken in fel 
licht. Hij droeg een rijbroek en hoge rijglaarzen. Hij hield het 
stuk kauwgom voor zijn mond en riep door de hor: ‘Zeg, niets 
doen wat ik niet weten mag, hoor!’ Het serveerstertje had zich 
naar een spiegel tegen de achtermuur gekeerd. Ze bromde wat 
terug. De vrachtwagenchauffeur werkte langzaam de kauwgom 
naar binnen, opende zijn kaken en lippen met iedere hap wat 
wijder. Hij kneedde de kauwgom in zijn mond, rolde het onder 
zijn tong, terwijl hij naar de grote, rode vrachtauto liep.
 De man die mee wilde rijden stond op en keek hem door de 
ruiten aan. ‘Kan ik een eindje meerijden, meneer?’
 De vrachtwagenchauffeur keek snel even om naar het restau-
rant.
 ‘Heb je de geen passagiers-sticker op de voorruit niet ge-
zien?’
 ‘Jazeker heb ik die gezien. Maar daarom kan iemand toch wel 
eens een goeie kerel zijn, zelfs als een rijke stinkerd hem dwingt 
met zo’n sticker op zijn voorruit te rijden.’
 De chauffeur dacht na over het voor en tegen van dit ant-
woord terwijl hij langzaam in de vrachtwagen klom. Als hij nu 
weigerde, was hij niet alleen geen goeie kerel, maar liet hij zich 
ook dwingen een sticker op zijn voorruit te hebben en mocht 
hij geen gezelschap hebben. Als hij de man liet meerijden, was 
hij automatisch een goeie kerel en tegelijk geen slappeling die 
zich door een rijke stinkerd de wet liet voorschrijven. Hij wist 
dat hij klem zat, maar hij zag geen uitweg. En hij wou een goeie 
kerel zijn. Hij wierp nog een blik naar het restaurant. ‘Kruip 
dan maar op de treeplank tot we voorbij de bocht zijn,’ zei hij.
 De ander ging zo zitten dat hij uit het zicht was en hield zich 
vast aan de kruk van het portier. De motor bromde een ogen-
blik wat luider, de versnellingen pakten en de grote vrachtauto 

De druiven der gramschap.indd   15   |   Elgraphic - Vlaardingen 11-04-25   09:59



16

reed weg, eerste versnelling, tweede versnelling, derde versnel-
ling en toen een hoog, gillend op gang komen en de vierde ver-
snelling. Onder de man, die zich aan het portier vasthield, 
schoot de weg in duizelingwekkende vaart voort. Het was an-
derhalve kilometer tot de eerste bocht in de weg; toen hield de 
vrachtwagen zijn vaart in. De man op de treeplank stond op, 
deed het portier open en liet zich op de bank glijden. De chauf-
feur keek hem met dichtgeknepen ogen aan en kauwde alsof de 
gedachten en indrukken door zijn kaken gesorteerd en geor-
dend werden, voordat ze ten slotte in zijn hersens opgeborgen 
werden. Zijn ogen begonnen bij de nieuwe pet en gleden om-
laag langs de nieuwe kleren naar de nieuwe schoenen. De ander 
schuurde zijn rug tegen de bank in het aangename besef einde-
lijk te kunnen zitten, nam zijn pet en veegde er zijn bezwete 
voorhoofd en kin mee af. ‘Bedankt vriend,’ zei hij. ‘Mijn voeten 
wilden niet meer.’
 ‘Nieuwe schoenen,’ zei de chauffeur. Zijn stem had hetzelfde 
soort heimelijkheid, was even insinuerend als zijn ogen. ‘Je 
moet ook niet op nieuwe schoenen lopen – in die hitte.’
 De man keek omlaag naar de stoffige gele schoenen. ‘Ik had 
geen andere schoenen,’ zei hij. ‘Je moet ze wel dragen, als je 
geen andere hebt.’
 De chauffeur tuurde met kennis van zaken voor zich uit en 
verhoogde de snelheid van de vrachtauto een beetje. ‘Moet je 
ver?’
 ‘Ja! Maar ik had het wel kunnen lopen, als mijn voeten het 
niet opgegeven hadden.’
 De vragen van de chauffeur hadden de toon van een voor-
zichtig verhoor. Het leek of hij netten spreidde, vallen zette 
met zijn vragen.
 ‘Op zoek naar werk?’ vroeg hij.
 ‘Nee, mijn ouweheer heeft een boerderijtje, zestien hectare. 
Hij is pachter, maar we zitten er al een hele tijd.’
 De chauffeur keek veelbetekenend naar de velden langs de 
weg, waar de mais opzij was gevallen en onder een dikke laag 
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