Hoofdstuk 1

De laatste regenbuien daalden mild op het rode land en op een
deel van het grauwe land van Oklahoma neer, zonder de gebar-
sten grond weg te spoelen. De ploegen kruisten telkens de spo-
ren van beekjes. Door de regen kwam de mais snel op en schoot
her en der in grote hoeveelheden onkruid en gras op langs de
kant van de weg, zodat het grauwe land en het donkerrode land
onder een groen dek verdwenen. Eind mei klaarde de hemel op
en werden de wolken, die in de lente zo lang als hoge pluimen in
de lucht hadden gehangen, verdreven. Dag na dag stond de zon
op de groeiende mais te branden, tot er een streepje bruin op de
rand van de groene bajonetvormige bladeren verscheen. De
wolken kwamen en gingen, maar na een poosje probeerden ze
het niet eens meer. Het onkruid kleurde donkerder groen om
zich te beschermen en hield op verder voort te woekeren. Op de
aarde vormde zich een korst, een dunne, harde korst, en met het
lichter worden van de lucht kleurde ook de aarde lichter, roze in
het rode land en wit in het grauwe land.

In de door het water gevormde geulen stoof de aarde neer in
droge stroompijes. Buidelratten en mierenleeuwen veroorzaak-
ten kleine lawines. En door het branden van de felle zon, dag in
dag uit, werden de bladen van de jonge mais minder stijf en
stonden ze minder recht omhoog; eerst bogen ze in een krom-



ming en daarna, toen de sterke middennerven zwakker werden,
heldeieder blad omlaag. Toen was het juni en scheen de zon nog
feller. De strepen bruin op de maisbladen werden breder en
drongen door tot de middennerven. Het onkruid verdorde en
schrompelde tot aan de wortel ineen. De lucht was ijl en de he-
mel nog lichter; eniedere dag werd de aarde bleker.

Op de wegen waar de paard-en-wagens overheen reden,
waar de wielen de grond maalden en de paardenhoeven de
grond beukten, verpulverde de aardkorst tot stof. Alles wat be-
woog, deed het stof opdwarrelen: bij een wandelaar dwarrelde
er een dun laagje op tot aan zijn middel, een wagen joeg het stof
op tot aan de punten van de omheining, en een auto liet een
complete stofwolk achter zich. Het duurde lang voordat het
stof weer was gaan liggen.

Toen juni voor de helft voorbij was, kwamen er grote wolken
opzetten vanuit Texas en de Golf van Mexico, hoge, zware
wolken, regenkoppen. De mannen in het veld keken omhoog
naar de wolken, snoven de lucht op en staken een natte vinger
op om te weten hoe de wind stond. De paarden waren onrustig,
zolang de wolken daar hingen. De regenkoppen lieten wat
druppels vallen en snelden voort naar elders. Daarna klaarde de
lucht weer op en brandde de zon weer. In het stof zaten kleine
kraters waar de regen was gevallen, er zaten heldere spatten op
de mais, en dat was alles.

Een zachte wind volgde de regenwolken en dreef ze noord-
waarts, een wind die de uitdrogende mais licht deed ritselen.
Een dag ging voorbij en de wind nam toe, gestadig, ononder-
broken door vlagen. Het stof van de wegen stoof op, verspreid-
de zich, viel op het onkruid naast de velden en een klein eindje
in de velden. Nu werd de wind krachtig en hard, hij rukte aan de
door de regen gevormde korst op de maisvelden. Stukje bij
beetje verduisterde de hemel door het zich vermengende stof,
en de wind ging tastend over de aarde, maakte het stof los en
voerde het mee. De wind werd sterker. De korst brak, het stof
steeg omhoog uit de velden en dreef grijze pluimen de lucht in,
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als rook die langzaam opkringelt. De mais sloeg heen en weer in
de wind en maakte een droog, ruisend geluid. Het fijnste stof
dwarrelde nu niet meer terug op de aarde, maar verdween in de
steeds duisterder wordende lucht.

De wind werd sterker, veegde onder stenen door, nam stro-
tjes en droge bladeren mee, en zelfs kleine aardkluiten, en liet
een spoor na terwijl hij over de velden joeg. De lucht en de he-
mel werden donkerder, de zon scheen er roodachtig doorheen,
en er was een scherpe prikkel in de lucht. Gedurende een nacht
jachtte de wind nog sneller over het land en groef listig tussen
de worteltjes van de mais. De mais bood weerstand met zijn ver-
zwakte bladeren, totdat de wortels blootgewoeld waren door
de vernielende wind; daarop liet iedere stengel zich vermoeid
zijwaarts zakken naar de aarde en gaf de richting van de wind
aan.

De dageraad kwam, maar het werd geen dag. In de grijze he-
mel verscheen een rode zon, een vage, rode cirkel die een klein
beetje licht gaf, alsof het schemerig was; en toen die dag vor-
derde, werd de schemering weer duisternis, en de wind huilde
enjammerde over de gevallen mais.

Mannen en vrouwen zaten dicht opeengepakt in hun huizen
en bonden zakdoeken over hun neuzen als ze de deur uit gingen
en droegen stofbrillen om hun ogen te beschermen.

Toen het weer nacht werd, was het stikdonker, want het licht
van de sterren kon niet door het stof dringen en omlaag schij-
nen, en het licht achter de ramen reikte niet meer verder dan het
eigen erf. Nu was het stof gelijkelijk vermengd met de lucht,
een emulsie van stof en lucht. De huizen werden stevig afgeslo-
ten en er werd doek tussen de spleten van ramen en deuren ge-
propt, maar het stof kwam zo fijn verstoven naar binnen dat het
niet in de lucht te zien was, en het nestelde zich als stuifmeel op
de stoelen en tafels, op de schalen. De mensen borstelden het
zich van de schouders. Dunne laagjes stof lagen op de drempels.

Midden in die nacht ging de wind liggen en liet het land met
rust. De met stof gevulde lucht dempte de geluiden nog meer



dan mist. De mensen hoorden, terwijl ze in bed lagen, de wind
stil worden. Ze werden wakker toen de onstuimige wind voor-
bij was. Ze lagen rustig en luisterden naar de stille verte. Toen
kraaiden de hanen. Hun geluid was gedempt en de mensen
woelden rusteloos in hun bed en verlangden naar de ochtend.
Ze wisten dat het lang zou duren voordat het stof uit de lucht
weggezakt was. s Morgens leek het stof wel mist, en de zon was
zo rood als donker, vers bloed. De hele dag ziftte het stof om-
laag uit de lucht en ook de volgende dag ziftte het omlaag. Een
egale deken bedekte de aarde. Hij bedekte de mais, hoopte zich
op op de punten van de palen van de omheiningen, hoopte zich
op op de draden; hij bedekte de daken, bepoederde het onkruid
en de bomen.

De mensen kwamen uit hun huizen, roken de hete, prikke-
lende lucht en bedekten hun neus ertegen. En de kinderen kwa-
men uit de huizen, maar ze renden niet en schreeuwden niet,
zoals ze na een regenbui gedaan zouden hebben. Mannen ston-
den bij hun omheiningen en keken naar hun vernielde mais, die
nu snel doodging, terwijl er nog maar een klein beetje groen
tussen de laag stof zichtbaar was. De mannen waren stil en ver-
roerden zich nauwelijks. En de vrouwen kwamen uit de huizen
en gingen naast hun mannen staan — om te peilen of de mannen
het deze keer op zouden geven. De vrouwen bestudeerden ter-
sluiks de gezichten van de mannen, want de mais mocht gaan,
zolang iets anders maar bleef. De kinderen stonden er dichtbij,
trokken met blote voeten figuren in het stof en staken hun voel-
hoorns uit om te weten te komen of de mannen en vrouwen het
op zouden geven. De kinderen gluurden naar de gezichten van
de mannen en vrouwen, en tekenden vervolgens met hun tenen
voorzichtig lijnen in het stof. Paarden kwamen bij de troggen
staan en veegden met de neus over het water om het stof dat er-
op lag weg te krijgen. Na een poos verloren de gezichten van de
kijkende mannen hun uitdrukking van verbijstering en versla-
genheid en werden hard en toornig en onverzettelijk. Toen wis-
ten de vrouwen dat ze gerust konden zijn en dat ze het niet op-
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gaven. Toen vroegen ze: Wat zullen we doen? En de mannen
antwoordden: Ik weet 't niet. Maar het was in orde. De vrou-
wen wisten dat het in orde was en ook de kijkende kinderen
wisten dat het in orde was. Vrouwen en kinderen wisten diep in
zichzelf dat geen ongeluk te groot om te dragen was, wanneer
hun mannen de moed erin hielden. De vrouwen gingen de hui-
zen binnen en aan het werk, en de kinderen begonnen weer te
spelen, zij het nog aarzelend in het begin. Naarmate de dag vor-
derde, werd de zon minder rood en schitterde hij op het met
stof bepoederde land. De mannen zaten in de deuropening van
hun huizen; hun handen waren bezig met stokjes en steentjes.
De mannen zaten stil na te denken en te overleggen.
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Hoofdstuk 2

Een enorme, rode vrachtauto stond voor het kleine restaurant
aan de kant van de weg. De verticale uitlaat sputterde zacht en
een bijna onzichtbaar waas van staalblauwe rook trilde boven
het uiteinde. Het was een nieuwe vrachtauto, glimmend rood,
en op de zijkanten stond in dertig centimeter hoge letters oxra-
HOMA CITY TRANSPORTMAATSCHAPPIJ. De dubbele banden wa-
ren nieuw en aan de grendel van de grote achterdeuren stak een
geelkoperen hangslot recht naar voren. Binnen de met vliegen-
gaas afgeschermde ramen van het restaurant speelde een radio
rustige dansmuziek, zacht afgesteld, zoals het is wanneer nie-
mand luistert. Een kleine ventilator met afvoer draaide bijna ge-
ruisloos in de cirkelvormige opening boven de ingang, en vlie-
gen zoemden opgewonden om deuren en ramen, en botsten
tegen de horren. Binnen zat één man, de vrachtwagenchauf-
feur, op een kruk. Hij leunde met zijn ellebogen op het buftet
en keek over zijn koffie naar het magere, eenzame serveerster-
tje. Hij praatte de vlotte, onverschillige taal van de grote weg
met haar. ‘Tk heb 'm een maand of drie geleden gezien. Hij had
een operatie gehad. Iets weg laten snijden. Ik ben vergeten wat.’
En zij: ‘Het lijkt niet langer dan een week geleden dat ik hem
zelf nog gezien heb. Hij zag er toen best uit. Hij is best aardig als
hij niet zat is.” Nu en dan bromde er zacht een vlieg tegen de met
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vliegengaas bespannen deur. De koffiemachine stootte stoom
uit en het serveerstertje reikte zonder om te zien achter zich en
sloot de stoom af.

Buiten stak een man die langs de kant van de grote weg liep
over en ging op de vrachtauto af. Hij liep langzaam naar de
voorzijde, legde zijn hand op het glimmende spatbord en keek
naar de GEEN PAsSAGIERs-sticker op de voorruit. Een ogenblik
stond hij op het punt door te lopen, maar in plaats daarvan ging
hij aan de van het restaurant afgewende zijde op de treeplank
zitten. Hij was niet ouder dan dertig. Zijn ogen waren heel don-
kerbruin en ook zijn oogwit was enigszins bruin getint. Zijn
jukbeenderen waren hoog en breed, en sterke, diepe lijnen
doorgroefden zijn wangen tot rondom zijn mond. Zijn boven-
lip was lang, en doordat zijn tanden naar voren staken, spanden
zijn lippen zich om ze te bedekken, want hij hield zijn mond
dicht. Zijn handen waren hard, met brede vingers, en nagels zo
dik en gegroefd als kleine mosselschelpen. De ruimten tussen
duim en wijsvinger en zijn handpalm glommen van het eelt.

De kleren van de man waren nieuw —goedkoop en nieuw, al-
lemaal. Zijn grijze pet was zo nieuw dat de klep nog stijf was en
de knoop er nog aan zat, niet vormloos en uitgezakt zoals hij
zou zijn als hij eenmaal een tijdje voor al de verschillende doel-
einden van een pet had gediend: een bergplaats voor je beurs, je
zakdoek. Zijn pak was van goedkope, grijze, stugge stof, en zo
nieuw dat de vouwen nog in de broek zaten. Zijn overhemd van
blauw met wit gestreept katoen was stijf en glad van het appret.
Het jasje was te ruim, en de broek te kort, want hij was lang en
mager. De met paardenhaar opgevulde schouders van het jasje
zakten omlaag naar zijn armen, en toch waren de mouwen te
kort en slobberde de voorkant van zijn jas los over zijn buik. Hij
droeg een paar nieuwe, bruingele schoenen, een soort legerlaar-
zen, met dikke spijkers en met halve cirkels als paardenhoeven
om het scheeflopen van de hakken tegen te gaan. Deze man zat
op de treeplank, nam zijn pet af en veegde er zijn gezicht mee af.
Toen zette hij zijn pet weer op, en door eraan te trekken maakte
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hij een begin met de toekomstige vernieling van de klep. Zijn
voeten trokken zijn aandacht. Hij bukte zich, maakte de veters
los en knoopte de uiteinden niet meer vast. Boven zijn hoofd
pufte de uitlaat van de dieselmotor kleine wolkjes blauwe rook
uit.

De muziek in het restaurant hield op. Er sprak nu een man-
nenstem uit de luidspreker, maar het serveerstertje zette hem
niet uit, want ze merkte niet eens dat de muziek opgehouden
was. Haar onderzoekende vingers hadden een puistje onder
haar oor ontdekt. Ze probeerde het te zien in een spiegel achter
het buffet, zonder het de vrachtwagenchauffeur te laten mer-
ken, en daarom deed ze alsof ze een haarlokje recht wilde du-
wen. De vrachtwagenchauffeur zei: ‘Er is een groot dansfeest
geweest in Shawnee. Ik heb gehoord dat er iemand vermoord is
of zoiets. Heb jij er iets van gehoord?’ ‘Nee,’ zei het serveerster-
tje en betastte liefkozend het pukkeltje onder haar oor.

Buiten stond de man die op de treeplank gezeten had op,
keek over de kap van de vrachtwagen en sloeg het restaurant een
ogenblik gade. Toen ging hij weer zitten, haalde een zak tabak
en een pakje vloeitjes uit de zijzak van zijn jasje. Hij rolde zijn
sigaret langzaam en perfect, keek ernaar en streek hem glad. Ten
slotte stak hij de sigaret aan en wierp de brandende lucifer in het
stof bij zijn voeten. De zon verkleinde de schaduw van de
vrachtwagen naarmate het middaguur naderde.

In het restaurant betaalde de vrachtwagenchauffeur zijn reke-
ning en gooide het wisselgeld, twee vijfcentstukken, in een
gokautomaat. De rondwervelende cilinders brachten hem niets
op. ‘Ze maken ze zo dat je nooit iets kunt winnen,’ zei hij tegen
het serveerstertje.

En zij antwoordde: ‘Nog geen twee uur geleden had iemand
dejackpot. Drie tachtig won hij. Wanneer ben je weer terug?’

Hij hield de met vliegengaas bespannen deur een eindje open.
‘Over een week, tien dagen,’ zei hij. ‘Tk moet naar Tulsa, en ik
ben altijd langer onderweg dan ik denk.’

Ze zei humeurig: ‘Laat de vliegen niet binnen. D’r in of d’r
uit.’
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‘Totkijk,” zei hij en liep naar buiten. De deur sloeg achter hem
dicht. Hij stond in de zon, haalde de wikkel van een stuk kauw-
gom. Hij was een zware man, breed in de schouders, met een
dikke buik. Zijn gezicht was rood en zijn blauwe ogen waren
smal en dichtgeknepen door het vele ingespannen kijken in fel
licht. Hij droeg een rijbroek en hoge rijglaarzen. Hij hield het
stuk kauwgom voor zijn mond en riep door de hor: “Zeg, niets
doen wat ik niet weten mag, hoor!” Het serveerstertje had zich
naar een spiegel tegen de achtermuur gekeerd. Ze bromde wat
terug. De vrachtwagenchauffeur werkte langzaam de kauwgom
naar binnen, opende zijn kaken en lippen met iedere hap wat
wijder. Hij kneedde de kauwgom in zijn mond, rolde het onder
zijn tong, terwijl hij naar de grote, rode vrachtauto liep.

De man die mee wilde rijden stond op en keek hem door de
ruiten aan. ‘Kan ik een eindje meerijden, meneer?’

De vrachtwagenchauffeur keek snel even om naar het restau-
rant.

‘Heb je de GEEN pAssaGiERs-sticker op de voorruit niet ge-
zien?’

‘Jazeker heb ik die gezien. Maar daarom kan iemand toch wel
eens een goeie kerel zijn, zelfs als een rijke stinkerd hem dwingt
met zo’n sticker op zijn voorruit te rijden.’

De chauffeur dacht na over het voor en tegen van dit ant-
woord terwijl hij langzaam in de vrachtwagen klom. Als hij nu
weigerde, was hij niet alleen geen goeie kerel, maar liet hij zich
ook dwingen een sticker op zijn voorruit te hebben en mocht
hij geen gezelschap hebben. Als hij de man liet meerijden, was
hij automatisch een goeie kerel en tegelijk geen slappeling die
zich door een rijke stinkerd de wet liet voorschrijven. Hij wist
dat hij klem zat, maar hij zag geen uitweg. En hij wou een goeie
kerel zijn. Hij wierp nog een blik naar het restaurant. ‘Kruip
dan maar op de treeplank tot we voorbij de bocht zijn,” zei hij.

De ander ging zo zitten dat hij uit het zicht was en hield zich
vast aan de kruk van het portier. De motor bromde een ogen-
blik wat luider, de versnellingen pakten en de grote vrachtauto
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reed weg, eerste versnelling, tweede versnelling, derde versnel-
ling en toen een hoog, gillend op gang komen en de vierde ver-
snelling. Onder de man, die zich aan het portier vasthield,
schoot de weg in duizelingwekkende vaart voort. Het was an-
derhalve kilometer tot de eerste bocht in de weg; toen hield de
vrachtwagen zijn vaart in. De man op de treeplank stond op,
deed het portier open en liet zich op de bank glijden. De chauf-
feur keek hem met dichtgeknepen ogen aan en kauwde alsof de
gedachten en indrukken door zijn kaken gesorteerd en geor-
dend werden, voordat ze ten slotte in zijn hersens opgeborgen
werden. Zijn ogen begonnen bij de nieuwe pet en gleden om-
laag langs de nieuwe kleren naar de nieuwe schoenen. De ander
schuurde zijn rug tegen de bank in het aangename besef einde-
lijk te kunnen zitten, nam zijn pet en veegde er zijn bezwete
voorhoofd en kin mee af. ‘Bedankt vriend,’ zei hij. ‘Mijn voeten
wilden niet meer.’

‘Nieuwe schoenen,’ zei de chauffeur. Zijn stem had hetzelfde
soort heimelijkheid, was even insinuerend als zijn ogen. Je
moet ook niet op nieuwe schoenen lopen —in die hitte.’

De man keek omlaag naar de stoffige gele schoenen. ‘Tk had
geen andere schoenen,” zei hij. Je moet ze wel dragen, als je
geen andere hebt.’

De chauffeur tuurde met kennis van zaken voor zich uit en
verhoogde de snelheid van de vrachtauto een beetje. ‘Moet je
ver?’

‘Ja! Maar ik had het wel kunnen lopen, als mijn voeten het
niet opgegeven hadden.’

De vragen van de chauffeur hadden de toon van een voor-
zichtig verhoor. Het leek of hij netten spreidde, vallen zette
met zijn vragen.

‘Op zoek naar werk?’ vroeg hij.

‘Nee, mijn ouweheer heeft een boerderijtje, zestien hectare.
Hij is pachter, maar we zitten er al een hele tijd.’

De chauffeur keek veelbetekenend naar de velden langs de
weg, waar de mais opzij was gevallen en onder een dikke laag

16





