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Na jaren van armoede erft wijnliefhebBer
Emile onverwacht een wijndomein in
een slaperig Frans dorpje. Tegen alle
verwachting in blijkt hij over een
opmerkelijjk creatief ondernemerschap
te beschikken. Hij wordt burgemeester
van het dorp en bouwt dat, dankzij de
ontdekking van een slapende vulkaan,
uit tot een toeristische attractie van
formaat. Hierdoor moet hij steeds
vaker de afweging maken tussen zijn
liefde voor traditie of klinkende munt.
Als de situatie tenslotte volledig uit de i
hand loopt en hij met zijn rug tegen de
muur staat, moet hij kiezen: nationaal
succes? Of de rode knop indrukken?

In deze nieuwe roman neemt llja Gort

u mee naar zijn zonovergoten Frankrijk
en laat u genieten van het Franse leven
zoals alleen hij dat kan.
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‘Now, remember, Pinocchio: be a good boy. And always let
your conscience be your guide’
— The Blue Fairy in Pinocchio



Hoofdstuk 1

Parijs heeft het koud. Straten, pleinen en bruggen worden al
dagenlang geteisterd door een gure noordoostenwind die de
ruiterstandbeelden bekans van hun sokkels blaast. De gasten
in de prettig verwarmde bistro Chez les Anges aan de rue Fabre
merken daar weinig van, maar in het kale appartement vijf
verdiepingen hoger, blaast de wind door de kieren onder de
ramen de kamer binnen.

In een vlekkerige kamerjas zit Emile Pernot in een hoekje van
de bank, een deken om zich heen. Een slanke man van nog net
geen veertig met vriendelijke ogen, lange wimpers en warrig
donkerblond haar. Op zijn forse neus, die gewoonlijk fier de
wereld in steekt, maar nu rood is aangelopen vanwege een hard-
nekkige verkoudheid, hangt een afgezakte leesbril.

Huiverend van de kou trekt hij de deken nog wat dichter om
zijn schouders. Een vleug kattenpis stijgt eruit op.

‘Sauvignon blanc, mompelt hij en buigt voorover om zijn
leerboek wijnkennis van de grond te pakken. Zijn bril glijdt
van zijn neus en met een snelle beweging weet hij hem op te
vangen waardoor de kat op zijn schoot van schrik zijn nagels
in zijn knieén slaat.

‘Au! Kijk je een beetje uit, Merlootje!?” Het klinkt boos, maar
zijn hand streelt liefdevol de zwarte vacht. Het dier besteedt er
geen aandacht aan en hervat zijn avondslaapje.

Emile leest verder over de Grand Cru wijnchateaus in de
Bordeaux waar astronomische geldbedragen worden rond-
gepompt. Hij wordt zo meegesleept door het beeld dat oprijst



uit de bladzijden dat het invallen van de schemering hem ont-
gaat. Pas wanneer buiten de straatlantaarns aanfloepen, schrikt
hij op. Hij legt het boek weg en zet de kat voorzichtig op de
bank. ‘Etenstijd, wijntijger. Baasje gaat er even op uit.

‘Bonjour, madame, zegt Emile door het gedingdong van de
elektronische winkelbel heen. ‘Un demi baguette, s’il vous plait’
De bakkeres pakt een stokbrood uit het rek achter haar, snijdt
het doormidden en rolt het in een papier. ‘Voila, monsieur’
Ze is jong en mooi en menigeen zou geprobeerd hebben haar
met een grapje te ontdooien, maar Emile niet. Als enig kind,
zonder grote zus om van te leren, is de andere sekse voor hem
een soort terrain vague gebleven. Wellicht dat hij daardoor ook
nauwelijks aandacht besteedt aan zijn voorkomen. Sushanna,
zijn ex, heeft in de eerste jaren van hun relatie nog wel gepro-
beerd iets van een stijlvonkje in hem aan te blazen, maar
tevergeefs. Ondanks dat Emile is geboren en getogen in de
modehoofdstad van de wereld, heeft hij geen enkel gevoel voor
kleding. Als het enigszins past, niet te fel van kleur is en weinig
kost, vindt hij het wel best.

‘Merci, madame’ Op het glas van de toonbank telt hij achten-
veertig cent uit en verlaat met het halve stokbrood de boulange-
rie. In de Petit Casino even verderop koopt hij een pot Nutella
en een bolletje knoflook.

Als hij rillend van de kou staat te wachten om de straat over te
steken, ziet hij aan de overkant een haveloze figuur die zijn
arm tot aan zijn oksel in een prullenbak heeft gestoken en
rondtast in het afval. Zijn hand komt er weer uit met een halve
hamburger. Hij schudt er wat afval vanaf en neemt een hap.
Emile slaakt een zucht en haast zich naar huis.



‘Allez, katmans, zegt Emile terwijl hij het stompje kaars in de
kandelaar aansteekt, ‘a table!’

Hij heeft de tafel gedekt met het schamele beetje inboedel dat
Sushanna hem na hun scheiding, vijf jaar geleden, heeft gelaten:
een plastic kleed, mes en vork en twee borden.

Op een broodplank liggen het halve stokbrood en het bolletje
knoflook. Naast de pot Nutella staat een pak Felix kattenbrokjes.
Hij gaat zitten en rammelt uitnodigend met het pak.

De kat op de bank reageert niet. Emile laat een paar brokjes op
het bord tegenover hem ratelen. Als enige reactie rekt de kat
zich uit en begint omstandig zijn vacht te likken. Pas wanneer
hij daar mee klaar is, komt hij van de bank, springt op de stoel
en snuffelt even aan de brokjes.

‘Allez, zegt Emile, ‘we kunnen beginnen. Bon appétit, mon ami’
Hij pelt een teentje knoflook, wrijft er een stuk stokbrood mee
in en besmeert dat met Nutella.

‘Santé!” Hij maakt een proostend gebaar en neemt een hap.
Maar de kat is niet geinteresseerd. Na een nuffige blik op het
bord kattenbrokjes laat hij zich van de stoel glijden en nestelt
zich weer op de bank.

‘Weet je; zegt Emile, ‘eigenlijk heb je gewoon gelijk’ Hij legt
zijn broodje neer en staat op. Jij verdient beter’

Voorovergebogen sluipt Emile langs de winderige avenue
Général Leclerc. Voor de McDonald’s posteert hij zich naast
een prullenbak en neemt een houding aan alsof hij op iemand
wacht. Om dit geloofwaardig te maken, ontbloot hij af en toe
zijn pols en werpt een blik op de plek waar zijn horloge ooit zat.
Uit zijn ooghoeken observeert hij de stroom voorbijgangers.
Als die minder wordt stapt hij snel naar voren, steekt zijn hand
in de prullenbak. Hij voelt iets zachts en haalt het naar boven.



Een stuk hamburger. Haastig frommelt hij het in de zijzak van
zijn jas en graait nog dieper in het vuilnis. Op de bodem van
de bak worden zijn vingers kleverig. Mayonaise. Hij voelt harde
stukjes.

‘Kipnuggets, mompelt hij. ‘Dat vind jij lekker, wijntijgertje’
Hij propt een handvol kipresten in zijn jaszak en maakt zich
snel uit de voeten.
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Hoofdstuk 2

Als Emile de volgende ochtend terugkomt van de boulangerie,
steekt er een brief uit de brievenbus. Hoewel, denkt hij terwijl
hij de trap bestijgt, dit is eerder ‘een schrijven, met die indruk-
wekkende leeuwen met kroontjes op hun hoofd en zwaarden
in hun poot.

‘Post, katmans!” zegt hij tegen de slapende kat op de bank.
‘Maar niet van het vrolijke soort, heb ik zo het vermoeden’
Hij legt het halve stokbrood op tafel en scheurt de enveloppe
open. Bij het zien van het briethoofd van een notariskantoor
in Toulouse fronst hij even, dan neemt hij met toenemende
verbazing kennis van de inhoud.

%%

‘Welnu, monsieur Pernot’ De notaris plaatst zijn ellebogen op
zijn bureau en zet zijn vingertoppen in een precieus gebaar
tegen elkaar. ‘Bent u bereid onderstaande erfenis te accepteren
met alle daarop rustende lusten en lasten?’

Nog beduusd knikt Emile. Ja; zegt hij aarzelend, ‘dat lijkt mij
wel..]

‘Dan bent u vanaf heden eigenaar van het onroerend goed
omschreven als ‘Domaine viticole La Mirabelle, gelegen aan de
route des Pieds Nus in Sardets in het district Hautes-Pyrénées’
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‘Dus u heeft uw oudoom Jules niet persoonlijk gekend?’ vraagt
de notaris terwijl Emile de bladzijden van het testament voorziet
van zijn paraaf.

Emile schudt zijn hoofd. ‘Nee. Mijn vader heeft het wel 'ns over
hem gehad, maar ik heb hem nooit zelf ontmoet’

De notaris haalt een bruine envelop uit een la en schudt die
leeg boven zijn bureau. Er valt een bos sleutels uit waar zo te
zien het kasteel van graaf Dracula nog mee is opengemaakt.
‘Voila, glimlacht hij en schuift de sleutelbos naar Emile. ‘Dat
wordt een hele zoektocht, welke sleutel op welke deur past’
Hij staat op en steekt zijn hand uit. Tk wens u veel succes.
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Hoofdstuk 3

Neuriénd stuurt Emile zijn kanariegele Renault Express over de
bochtige weg. Rechts van hem steken met loofbomen bedekte
bergen af tegen de hemel. Naar boven toe wordt de bebossing
minder. Nog hoger, waar de lucht te ijl wordt en de boomgroei
ophoudt, loopt het gebergte uit in grimmige rotskammen,
hier en daar bedekt met vergeeld gras, als de mottige vacht van
een beer. Op kale plekken tussen de bebossing grazen groepjes
vee. Door het geopende portierraam waait het geklinklong van
koeienbellen de auto in.

‘Mooi hier, he, katmans?” roept Emile naar de achterbank. ‘Dit
wordt je nieuwe habitat” Maar de kat heeft het zich gemakkelijk
gemaakt op de deken in zijn kattenkooi en is niet geinteres-
seerd.

De weg wordt almaar smaller en het ravijn komt soms angstig
dichtbij. Slechts een stenen stapelmuurtje voorkomt een val in
de afgrond. Emile houdt de Renault angstvallig in het midden
van de weg. Hij passeert een verkeersbord vol roestige kogel-
gaten. ‘Welkom in Baskenland, grinnikt hij.

Ze rijden door dorpjes met onuitspreekbare namen als Etxe-
berria, Borthyriapipa en Bassahounia.

‘We zijn in Midden-Aarde, wijntijger; zegt Emile. Je kan hier
elk moment een groepje hobbits de berg af zien dalen’

Hij nadert een haarspeldbocht en geeft een waarschuwende
claxonstoot. Meteen trapt hij het rempedaal in. Pal achter de
bocht hobbelt een boer op een trekker met een aanhanger vol
hooi. De boer kijkt over zijn schouder en geeft met brede arm-
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gebaren te kennen dat Emile hem kan inhalen. Emile steekt
zijn hoofd uit het raam. ‘Excusez-moi! Sardets?’
De boer wijst naar voren en roept: “Tout droit! Dix minutes!’

De zon heeft bijna haar hoogste punt bereikt als Emile de
smalle weg inslaat die de berg op zigzagt. Hoog op de hellingen
strekken zich weilanden uit, afgezet met roestig prikkeldraad
en kromme paaltjes. Erachter grazen groepjes roomkleurige
koeien. SARDETS — SORHOLUS meldt een tweetalig bordje.
‘Hier zou ons domaine moeten zijn, zegt Emile. Hij klikt zijn
richtingaanwijzer aan, schakelt terug en rijdt met een kalm
gangetje het dorp in.

Het plein ligt te slapen in de omarming van een kring scheef-
hangende huizen. Onder de in pasteltinten geverfde panden
loopt een zuilengang van oude stenen bogen. In de schaduw
eronder zijn winkeltjes gevestigd. Midden op het plein klatert
water van een fontein in een bassin van bemoste stenen. De
enige auto op het plein is een roestige Peugeot. Emile parkeert
ernaast en stapt uit. Meteen wordt hij opgetild en met een
reuzenzwaai teruggeslingerd in de tijd.

Terwijl zijn stoffelijk omhulsel blijft staan, verlaat zijn geest
zijn lichaam en zweeft heen. Hij sluit zijn ogen, heft zijn gezicht
naar de zon en snuift tegelijk met de zuivere lucht duizend
herinneringen aan zijn jeugd op. Zo staat hij daar naast zijn
kanariegele Renault: ogen dicht, omringd door stilte en geklater
van een fontein, een flauwe glimlach om zijn lippen.

Dat is het moment waarop Amor zijn kans schoon ziet. Hij
spant zijn boog, mikt en schiet een pijl recht in Emiles hart.
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Hoofdstuk 4

Opgewonden en nieuwsgierig naar zijn geérfde wijndomein
rijdt Emile het dorp uit. Hij volgt een weg die zich door een
vallei slingert, langs een snelstromende beek vol grote keien.
Aan de oevers laten hazelaars hun takken in het water hangen.
Bij het ronden van een bocht ziet hij een half ingestorte boer-
derij. Een deel van het dak is bedekt met een blauw plastic zeil
dat klappert in de wind. Op het erf staat een oude trekker weg
te roesten. ‘Nee!” kreunt Emile. ‘Zeg het, wijntijger! Zeg dat dit
het NIET is!’

Maar La Mirabelle is nog een heel eind verder. Bij een onbe-
holpen geschilderd bordje met die naam mindert hij vaart en
draait een landweg in. Hij passeert een ijzeren kasteelhek waar-
van de helft is doorgeroest en in de beek hangt. Hij rijdt het
pad op en halverwege ontwaart hij zijn wettige erfgoed. Recht
voor hem uit domineert een monumentaal gebouw een heuvel
die zover het oog reikt is begroeid met wijngaarden. Ver daar-
achter verheffen zich wit besneeuwde bergtoppen tegen het
blauw van de hemel.

Met kloppend hart rijdt Emile onder een stenen poort door de
binnenplaats op. Hij stopt in de schaduw van een dikke plataan
en draait het contactsleuteltje om. Plotseling is het stil.

Een tijdje blijft hij zitten en kijkt naar het gebouw en naar een
paar kippen die rondscharrelen op het erf. Dan opent hij het
portier en stapt uit.

Het domaine bestaat uit een hoofdgebouw en een aantal schuren
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die in de loop der eeuwen aan elkaar vast zijn gebouwd. Het
geheel is opgetrokken uit handgehakte ivoorkleurige steen-
blokken en bedekt met oranje-rode dakpannen. Een reusachtige
blauwe regen heeft het smeedijzeren balkon overwoekerd.
Bloemtrossen hangen omlaag langs de stenen.

Emile trekt het achterportier open. ‘Dit moet je zien, Merlot.
Hij pakt de kattenkooi en zet die op het dak van de Renault.
‘Zo kun je alvast een beetje kijken. Dat is wel even wat, hé? Dit
overtr... Hij wordt onderbroken door motorgeronk en draait
zich om.

Een gele postauto rijdt de binnenplaats op. Er stapt een kleine,
knoestige man uit. Hij draagt geen postuniform, maar een vaak
verstelde blauwe broek en een versleten T-shirt. Hij maakt een
vaag saluerend gebaar naar zijn alpinopet. ‘Bonjour, msieur.
‘Bonjour’

‘U bent Jules’ neef?’

Emile knikt. ‘Oui, zijn achterneef. Bent u de postbode?’

‘Nee, grijnst de man, ik ben Plouc. Die auto komt van de veiling.
Ik moet die postlogo’s 'ns afplakken. Ik werk hier. Ik ben ver-
antwoordelijk voor de wijngaarden’

‘Nou, die staan er goed bij zo te zien. Ik wist niet dat mijn oom
personeel had?’

‘Tk werk al meer dan dertig jaar voor hem. Gaat u me ontslaan?’
‘Waarom zou ik?’

‘Nou ja, je weet soms nooit... Hij haalt een sleutelbos uit zijn
broekzak. “Zal ik u de boel laten zien?’

Ze lopen de stenen trap naar de ingang op. Plouc steekt de
sleutel in het slot en opent de voordeur. ‘Entrez’

Emile betreedt een schemerige hal met een vloer van tomaat-
kleurige plavuizen die zijn ingesleten door drie eeuwen voet-
stappen van boeren, boerinnen, kinderen, honden en wie weet
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wat nog meer. Plouc duwt een zijdeur open, ze komen in de
woonkeuken. Dankzij de dikke muren is het er aangenaam
koel. Voor de ramen bloeien zoveel stokrozen dat er nog maar
weinig licht binnenvalt. Het plafond wordt gestut door dikke
eiken balken. Naast het stenen aanrecht steekt de zwengel van
een ouderwetse handpomp de keuken in. Er hangt de rokerige
geur van gedoofd vuur. Voor de manshoge open haard staat een
boerentafel met stoelen.

‘Het is alsof hij net weg is, zegt Emile en wijst naar de tafel
waarop een broodplank, een stuk stokbrood en een fles wijn
staan.

“Tja, grijnst Plouc, ‘maar Jules is toch echt dood, hoor. Tenzij
hij hier ’s nachts komt rondspoken om u het leven zuur te
maken. U komt hier toch wonen, neem ik aan?’

‘Nou en of. Morgen moet ik nog één keer terug naar Parijs voor
de verhuizing, maar als alles geregeld is wil ik hier mijn intrek
nemen.

‘Tant mieux, zegt Plouc tevreden. “Zal ik u de wijngaard laten
zien?

%ok

Emiles vader, Jean-Claude Pernot, was een grote bonkige vent
met een lomp soort robuustheid die hij zelf voor spontaniteit
hield. Hij was motoragent bij de Police Nationale en gedroeg
zich thuis ook zo. Tets klopt, of het klopt niet; was zijn adagium.
Dingen moesten kloppen. Zwart of wit en verder niet moeilijk
doen. Een eigenschap die hem op keerpunten in zijn carriére
cruciaal in de weg had gezeten. Jean-Claude Pernot was dan
ook vastbesloten dat zijn zoontje moest slagen waar hij zelf
had gefaald, ofschoon hij dat laatste nooit zou toegeven. Nog
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