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Voorwoord

Van Legende tot mens

Jean Nelissen ben ik tegengekomen op talloze plekken —hoogin de
Italiaanse Dolomieten, in Japanse koffiehuizen, Parijse bistro’s,
langs bestofte wegen in het Centraal Massief, in Maastrichtse cafés
en op de terrassen van Messina — overal waar de koers even de we-
reld kleurde.

Ik voelde altijd afstand. Niet omdat hij daartoe aanleiding gaf,
want Jean Nelissen was een aimabele Limburger die graag bereid
was jonge collega’s in te wijden in de geheimen van de wielersport.
Het was de afstand die de gewone sterveling bewaart tot de legen-
de. Jean was voor mij al te hoog gestegen op weg naar de zon om
hem nog gewoon als collega te kunnen zien. Ik had diep respect
voor de wijze waarop hij het wielrennen had verinnerlijkt, tot iets
had gemaakt dat integraal deel uitmaakte van zijn persoon — maar
datvormde ook meteen een onneembare barriére.

Hij behoorde, toen ik in 1988 mijn entree in die wereld maakte,
tot de sterren van het cyclisme. De gloriejaren van het Nederlandse
wielrennen, tussen 1970 en 1985, hadden ook Jean Nelissen groot
gemaakt. De sportcommentator moet een beetje geluk hebben: als
hij zijn talent kan gebruiken om het volk grote vaderlandse succes-
sen te melden, wordt hij zelf ook opgetild. Herman Kuiphof maak-
te het mee, Theo Koomen — en Jean Nelissen dus ook.

Jean Nelissen vormde in 1988 bij wielerkoersen al tien jaar een
duo met Mart Smeets. Ze waren wereldberoemd in Nederland. Ge-
zamenlijk hadden zij tientallen Nederlandse etappezeges in de



Tour op tv becommentarieerd en veel klassieke zeges van woorden
voorzien. Ze hadden de hegemonie van de Raleigh-ploeg begeleid
en drie Nederlanders wereldkampioen helpen worden — geen won-
der dat iets van die successen ook op henzelf afstraalde.

Op de een of andere manier was voor een jonge krantenverslag-
gever de roem van Mart Smeets nog te verdragen, maar met die van
Jean Nelissen lag dat anders. Nelissen leek altijd te werken aan zijn
eigen mythe —en met succes. Er kleefden verhalen aan hem die voor
een eenvoudige provinciaal amper te bevatten waren. Wat me toen
ook al opviel: er leek voortdurend sprake van een gevecht tussen
wie hij was en wie hij wilde zijn. In dat gevecht waren verhalen de
pilaren van de tempel die Jean voor zichzelf had opgericht. Hijj ver-
telde ze zelf, maar liet ze liever uit de mond van anderen komen. Ze
waren larger than life. Hij was naar verluidde een miljonair die op een
kasteel woonde, hij dronk louter cognacs uit zijn geboortejaar, hij
had een legendarisch dopingexperiment uitgevoerd, hij was de ko-
ning van Limburg naar wiens pijpen hoofdredacteuren en gouver-
neurs dansten — en bovendien kende hij als enige alle geheimen van
de wielersport.

In het wielrennen floreert de sage. De sport was daarom het
ideale decor voor de geboren verteller Nelissen, de romanticus die
heel erg goed begreep dat sport vooral dient als drager van verha-
len.

Op een ochtend aan het ontbijt in een hotel in Utsunomiya, Ja-
pan, het was in september 1990, sprak hij de volgende woorden:
‘Jongeman, ik ben al jarenlang alcoholist.” Ik heb alcoholisme
nooit als een romantische aandoening beschouwd. Vanaf dat mo-
ment wist ik dat Jean Nelissen een tragische kant had, dat zijn
bourgondische levenshouding en zwierige bluf iets moesten ver-
hullen, dat er geesten bezworen moesten worden.

Ik heb het fenomeen van de zelfvernietiging nooit goed begre-
pen. Maar kennelijk kan ook in de verwezenlijking van dromen iets
onverdraaglijks zitten. Bij het veroveren van de wereld kan een
mens zichzelfverliezen.



Wie was Jean Nelissen? Wat dreef hem? Waarom zocht hij zo ac-
tief de vergetelheid?

DatBartJungmann in de kolkende details van Nelissens opzien-
barende leven op zoek ging naar het antwoord op die vragen ge-
tuigt van durf. Dat hij antwoorden heeft gevonden van doorzet-
tingsvermogen, fingerspitzengefiihl en psychologisch inzicht.
Bart Jungmanns boek maakt Jean Nelissen van legende tot mens.
Geen gelukkig mens en niet per se een sympathiek mens. Maar een
mens: Jean brengt Jean Nelissen terug op aarde.

Culemborg, april 2015
Bert Wagendorp



Hoofdstuk 1

Een monumentaal archief

Met een triomfantelijk gezicht komt Piet Lauwen, verzamelaar van
en handelaar in sportgeschiedenis, zijn woonkamer weer binnen.
Onder zijn rechterarm heeft hij een archiefmapje geklemd. Daarop
staat de naam van de Duitse oud-tennisser Boris Becker genoteerd.
Die ochtend is bekend geworden dat Becker de nieuwe coach wordt
van Novak Djokovic.

Lauwen legt het mapje op tafel en zegt: ‘Zo, jij kunt een stukje
over Boris Becker tikken. Met dank aan Jean.” De verzameling kran-
tenknipsels is afkomstig uit de inpandige garage van zijn doorzon-
woning in Rosmalen. Daar leeft de Limburgse journalist en wieler-
commentator Jean Nelissen in stukjes en beetjes voort.

De inpandige garage van Piet Lauwen is de eerste halte in mijn
zoektocht naar Jean Nelissen, de wielercommentator die in 1936
werd geboren in Geleen en in 2010 overleed in Maastricht. Geogra-
fisch gezien is dat een weinig opzienbarend leven geweest, een af-
stand van amper dertig kilometer. Met een beetje benen is dat bin-
nen een uur af te leggen. Jean heeft er 74 jaar over gedaan, een ko-
ninginnenrit over hoge bergen en door diepe dalen.

Generaties van wielerliefthebbers, ook de mijne, zijn groot gewor-
den met Jean Nelissen. Hij schrijft Jan Janssen naar de Tourzege van
1968 en hij praatJoop Zoetemelk naar die in 1980. Zonder zijn brons-
groen eikenhouten commentaar hadden Hennie Kuiper, Johan van
der Velde, Peter Winnen, Steven Rooks en Erik Breukink nooit naar
het erepodium in Parijs kunnen reiken. Succes kleeft aan hem.
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Dat opzienbarende leven, carambolerend tussen uitersten,
echoot na in het Brabantse Rosmalen. Daar ligt zijn archief opge-
slagen, het testament van dat leven. Dat wil zeggen: wat daarvan
nog over is.

Gedurende zijn loopbaan knipt Jean elke dag in kranten en tijd-
schriften of hij laat dat doen. Dat is ook een kwaliteit van de kop-
man die Jean Nelissen was, de knechten aan het werk zetten. Hij ru-
briceert de knipsels, zijn secretaresse bergt ze op. Dat monniken-
werk vult uiteindelijk twaalf stalen kasten, is in elk van die kasten
goed voor vier laden en voor ontelbaar veel hangmappen. Een mo-
nument van beroepsijver.

Sport, en dan vooral wielrennen, vormt de hoofdmoot van Jeans
archief. Maar ook politiek en showbusiness liggen voor het grij-
pen. Op basis van dat monumentale archief waagt Jean zich in de
herfst van zijn leven nog eens aan de geschiedenis van de Duitse
terreurbeweging Rote Armee Fraktion. Maar de uitgever trekt een
streep door het plan wanneer een vergelijkbaar boek verschijnt.

Op korte termijn leveren die mapjes materiaal op voor dagelijk-
se berichtgeving. Zodra Boris Becker besluit zijn comeback te ma-
ken in het tennis, levert zo’n mapje voldoende munitie op voor een
profiel. Op de lange termijn ziet Jean zijn archief als oudedagsvoor-
ziening. Hij is er vast van overtuigd dat zijn archief hem bij verkoop
een paar ton zal opleveren. Het kan niet anders of dat archief moet
voor andere media ook een onschatbare bron van informatie zijn.

Maar de opkomst van internet maakt korte metten met de in-
houd van die twaalf kasten. Google vindt bijna net zo snel zijn weg
in de gewelddaden van de RAF of het tumultueuze leven van Boris
Becker. De zoekmachine is altijd bij de hand en blijvend actueel.

Hetarchiefvan Jean Nelissen is bij leven en welzijn te vinden aan de
Wilhelminasingel 82 in Maastricht, een statige straat tussen stati-
on en centrum. De witte stadsvilla is de perfecte locatie voor een
man met verbeelding. Verderop aan de Wilhelminasingel houden
beroemde strafpleiters als Theo Hiddema en Max Moszkowicz sr.

12



kantoor. Behalve wielrennen doet Jean in zijn kantoor ook aan as-
surantién.

Raymond Kerckhoffs, nu wielerverslaggever van De Telegraaf,
toen student aan de Maastrichtse universiteit, komt zeker één keer
per week aanwaaien op de Wilhelminasingel. Even bijpraten over
de actualiteit van het wielrennen en een bewonderende blik werpen
op de secretaresse van dienst.

Meteen links bij binnenkomst is het keukentje met als enige at-
tribuut een koffiezetapparaat. Twee bureaus staan stijf tegen el-
kaar, zodat de rest van de ruimte in beslag kan worden genomen
door de archiefkasten. Op een paar tafels liggen kranten, klaar om
verknipt en opgeborgen te worden. De bovenverdiepingen worden
te gelde gemaakt met kamerverhuur aan studenten.

John Hoofs is een van de collega’s op de sportredactie die Jean
Nelissen moeten bijstaan in het monnikenwerk. Discipline is daar-
in altijd het wachtwoord geweest, zegt Hoofs. Ze kunnen nog zo
druk zijn met verslaggeving of diensten op de redactie, voor het
knippen dient tijd te worden vrijgemaakt. Een dag niet geknipt, is
een dag niet gewerkt.

Datarchiefvan Jean Nelissen groeit langzaam maar zeker uit tot
een mythische onderneming. Collega’s die het wielrennen in hun
beheer hebben, spreken erover. Hierin moeten alle geheimen van
de sport liggen opgeslagen.

De kiosk tegenover het treinstation is de vaste leverancier van
kranten en tijdschriften. De eigenaar specialiseert zich zelfs ten be-
hoeve van Jeans archief'in buitenlandse sportkranten. Vooral de za-
terdagkranten vormen met hun bijlagen een geliefd doelwit. Nooit
verdwijnt een krant intact de prullenbak in.

Ook ander drukwerk dat nog van pas kan komen, wordt opgesla-
gen. De Tour de France produceert elk jaar een routeboek met een
schat aan toeristische en sportieve informatie. Ook handig om bij de
hand te hebben. Statistische en anekdotische wetenswaardigheden
over wielrenners boekstaaft Jean op steekkaartjes die hjj in zijn com-
mentaarhok meteen te voorschijn tovertals de actualiteit erom vraagt.
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Tijdens de Tour de France van 1995 overlijdt de Italiaanse wiel-
renner Fabio Casartelli bij een valpartij in de afdaling van de Portet-
d’Aspet. Andere commentatoren moeten nog bijkomen van hun ei-
gen verbijstering als Jean Nelissen kalm een opschrijfboekje uit
zijn tas te voorschijn haalt. Op de kaft staat: Doden in de wieler-
sport. Dankzij zijn archief’is hij meteen in staat het ongeluk van Ca-
sartelli in historisch perspectief'te plaatsen.

Aanvankelijk is het archief een eerste hulp bij incidenten of
dient het als grondstof voor interviews. Naarmate de jaren verstrij-
ken, worden de mapjes het halve werk. Het gemak dient de journa-
list op leeftijd.

In Nummer 1, een aan zijn krant gelieerd tijdschrift, verschijnt
een groot interview met Jacky Kennedy. Jean houdt bij hoog en laag
vol dat hij de vroegere first lady daadwerkelijk gesproken heeft.
Maar collega’s weten wel beter. Martijn Lindenberg, tv-regis-
seur/producent bij de NOS: ‘Kwam allemaal rechtstreeks uit een
van die mapjes. En uit zijn duim.’

Na Jeans pensionering in 1995 bij Dagblad De Limburger en de ver-
koop van het kantoor aan de Wilhelminasingel twee jaar later be-
landt het archief in de opslagruimte van verhuisbedrijf Soons in
Geleen. Twaalf kasten als de stille getuigen van een arbeidzaam le-
ven, teruggekeerd naar de geboortegrond van de samensteller. Het
internet zet zijn eerste stapjes in de virtuele wereld. De geestelijk
vader van die rijkdom aan schriftelijke bronnen zal in 2010 overlij-
den in berooide omstandigheden.

Wegens een oplopende huurschuld is het archiefal op weg naar
de papiervernietiger wanneer Piet Lauwen zich meldt bij de firma
Soons. Op een beurs met sportliteratuur in Belgié heeft hij de le-
gendarische waarde van Jeans levenswerk horen rondzingen. Te-
gen betaling van transportkosten wordt het in 2011 bij hem in Ros-
malen afgeleverd.

Veel verder dan met een tentoonstelling in de bibliotheek van
Roosendaal, geopend door Rini Wagtmans, komt het levenswerk
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niet in de openbaarheid. ‘Als eerste in Nederland stelt bibliotheek
VannU archiefmateriaal van Jean Nelissen, de Limburgse journalist
en auteur van boeken, ten toon,’ schrijft BN-De Stem op 26 juli 2011.

Daarna komen medewerkers van Studio Sport langs om, voordat
het te laat is, de inhoud op de werkelijke waarde te schatten. Re-
dacteur Milko Bloemraad heeft vrolijk verslag uitgebracht van de
expeditie naar de garage van Lauwen.

Het archief blijkt minder legendarisch dan beweerd. ‘Wij hoop-
ten natuurlijk op dagboekachtige schriftjes waarin Jean alle ins en
outs van het wielerwereldje zou hebben opgeschreven.” Maar het
archief is wat een archief meestal is. ‘Inderdaad twaalf kasten vol
met insteekmappen waar door Jean en zijn secretaresse heel oude
krantenknipsels in zijn gestopt. Ook veel andere onderwerpen, zo-
als misdaad, seks, journalistiek, et cetera. Klinkt als een hoop oud-
papier en de aanhalingstekens kunnen hier weg: dat is het ook.’

In deloop der jaren doet Piet Lauwen onderdelen van het archief
van de hand. Wat particuliere betekenis heeft, wil hij in elk geval be-
waren. Zo zit ik op een doordeweekse ochtend in zijn doorzonwo-
ning aan een tafel met daarop Jean Nelissen in stukjes en beetjes.

Piet Lauwen rolt een sjekkie en haalt die map van Boris Becker te
voorschijn om de grondigheid van Jeans werkzaamheden te illus-
treren. Zijn vrouw haalt broodjes en beleg voor de lunch.

Het wordt een reis door memory lane. Zo heb ik zelf ook halver-
wege de jaren negentig tijdens mijn eerste Tour met een schaar in
de aanslag gezeten op hotelkamers en in perszalen. Artikelen en
uitslagenvellen verdwijnen op alfabetische en chronologische
volgorde in speciaal aangeschafte multomappen. Tot de komstvan
internetis de schaar netzo’n belangrijk attribuut in de journalistiek
als ballpoint en blocnote. Het is nog geen twintig jaar geleden en
knippen lijkt nu al een activiteit uit de prehistorie.

Piet Lauwen heeft een aantal van de steekkaartjes bewaard, die
Jean als tv-commentator bij de hand had. In staccato vermelden ze
wetenswaardigheden van wielrenners. Over Jan Krekels, professio-
neel wielrenner in de jaren zeventig en generatiegenoot uit de re-
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