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Jolante

Haar neus en wangen zijn roodverbrand, gevoelloos drukken
haar hielen tegen de voetenborden en terwijl ze de pijn aan haar
handen probeert te negeren, voelen die na iedere haal alsof ze
langzaam beginnen af te sterven.

Jolantes ademhaling versnelt als ze zichzelf moed inpraat.
Haar ogen houdt ze strak gericht op haar zusje, die ‘stuur’ is en
commando’s geeft.

‘Bakboord... bést!’

De zon staat laag, de dag was lang. Lang en warm. De toer-
tocht zit er bijna op. Nog even en ze lopen binnen, straks is daar
het vlot, een douche en schone kleren.

‘Laat l6pen!” Weer de stem van Heleen.

‘Belle Héléne’ noemen de jongens haar. Stefan op twee en Bart
op drie, vlak voor Jolante die zelf op slag zit. De boegroeier van
vandaag is een nieuwe jongen. Hij noemt zichzelf J.]J. Ze vergeet
steeds hoe die dubbele naam luidt. Jan... nog wat.

Het is een stille knaap met een sterke slag.

‘Belle Hélene’ zit weer in haar hoofd. Zoals bij dat toetje. Een
sappige peer, blank en zacht, om in te happen. Heleen met haar
glanzende, donkere haar. Vloeiend zacht, als pure chocola.

Jolante hoort haar eigen ademhaling, haar onderrug trekt
pijnlijk als ze naar voren buigt. Het opspattende water, dat na
iedere haal van de riemen lijkt mee te slaan op het ritme van
haar hartslag, gaat onverminderd door.

Achteruit voorwaarts glijden ze over de rimpelloze Vecht.

Jolante probeert haar aandacht bij de commando’s van haar



zusje te houden. Met een verhit gezicht roept die wat de beman-
ning moet doen.

Haar lieftallige zusje Heleen, twee jaar jonger dan zij en zo-
veel meisjesachtiger.

In alle opzichten was Heleentje vanaf haar geboorte al anders:
kleiner, tengerder, intelligenter, liever... behalve dan als ze be-
velen geeft, zoals nu, en haar stem aan kracht wint als Jolante
van vermoeidheid lijkt in te dutten, terwijl zij nota bene op slag
zit en het tempo aangeeft.

‘Gelijk inpikken!” roept Heleen nogmaals om iedereen bij de
les te houden.

Ze heeft het juiste postuur en gewicht voor een stuurvrouw,
deze mooie maagd. Kijk haar zitten, kin omhoog, spiedende blik,
fier en verleidelijk als een halfgodin in de verhalen uit de Odyssee.

‘Geen vriendjes, eerst school afmaken en dan studeren,’ zei ze
laatst stellig toen iemand van de club haar vroeg waarom ze nog
geen verkering had.

Zo anders dan zijzelf. Jolante glimlacht omdat ze onwillekeu-
rig aan Bart moet denken, met wie ze het vorige week voor het
eerst écht heeft gedaan. Op die snikhete dag na het zwemmen.
Ze mag dan stoer zijn, met een grote mond, tot nu toe durfde ze
nooit verder te gaan dan zoenen.

Bij de herinnering voelt ze haar buik weer opspelen. Eng
spannend was dat. Naar en fijn tegelijk. Hoe lief Bart ook tegen
haar deed en hoe nat ze ook was, toen hij bij haar naar binnen
ging voelde ze een stekende pijn.

Na afloop had ze gebloed. Een beetje, niet veel, maar toch. Bart
maakte dat niet uit, hij vond haar lief en stoer en lekker, zei hij.
En daarna hadden ze nog heel lang in het warme gras langs de
waterkant gelegen, strelend en zoenend. Net zo lang totdat het
donker werd en een heldere sterrenhemel boven hen verscheen.

Ze heeft vandaag tegen Bart gezegd dat ze aan de pil gaat.
Ook dat vond hij stoer. Voortaan kunnen ze het dan zonder con-
doom doen.



‘Laat 16pen!” schreeuwt Heleen.

Waarop iedereen zijn haal afmaakt, het blad tilt en kantelt om
vervolgens met gestrekte armen de bladen vrij van het water te
houden.

De boot glijdt geruisloos verder. Als vervaarlijke muggen, pal
zwevend en oplichtend boven het donkere water, varen andere
boten even stil aan hen voorbij.

Bijna bij het vlot.

Jolante hoort de stem van Bart, maar terwijl hij iets tegen
haar zegt, roept haar zusje op datzelfde moment: ‘Houden beide
boorden!’

De bladen gaan verticaal en de boot remt verder af.

‘Bedankt, houden!”

Jolante ademt uit. Het zit erop. Straks is het feest, ze verheugt
zich op de barbecue en de disco. Schuifelen met Bart in haar
roze, strapless glitterjurk die Heleen veel te bloot vond.

Heleen komt in een knalpaarse overall. Dezelfde als waarin
Frida van Abba Dancing Queen zingt.

Heleen vindt dat ze op Frida lijkt. Bijna had ze laatst een per-
manent genomen en haar bruine glanslokken in een afrokapsel
veranderd.

Jolante schiet spontaan in de lach als ze daar nu aan terug-
denkt en naar de paardenstaart van Heleen kijkt die bij iedere
beweging van haar hoofd speels heen en weer zwiept.

‘Nogmaals houden!’

Weer de stem van Heleen, waarna de boot stil komt te liggen.

Jolante kijkt snel over haar schouder naar Bart. Ze zijn bij het
vlot. Hij geeft haar een knipoog, ze lacht naar hem.

Heleen heeft het gezien.

Heleentje, haar zusje, bijna achttien is ze. In alles mooier,
scherper en beter dan zij, uiteraard, maar zij heeft Bart, lieve
trouwe Bart. En die neemt niemand haar af.



Weesp, eind maart 2015
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Het is halverwege de ochtend; ik heb net in de gang uit een van de
verhuisdozen een koffiebeker gevist als ik iemand aan de andere
kant van mijn voordeur hoor kuchen. Niet een gewone hoest van
een verkouden passant die over de galerij loopt, maar zo'n kuchje
om de keel te schrapen voordat er iets gezegd gaat worden.

Ik draai mijn hoofd in de richting van de deur en verwacht
ieder moment de bel. Onwillekeurig trilt de beker in mijn hand
als ik wel het geschuifel van voeten hoor, maar geen bel. Nog-
maals klinkt dezelfde kuch. Net te zacht om in te schatten of het
om een man of een vrouw gaat.

Onbeweeglijk blijf ik naar de deur staren, me afvragend waar-
om de persoon niet aanbelt.

In dit flatgebouw waar ik sinds een paar weken woon, ken ik
— behalve mijn naaste buurman — niemand. Ik wil dat graag zo
houden en heb weinig zin om te gaan kijken wie er voor de deur
staat.

Mijn aandacht gaat automatisch naar de deurketting. Als ik
toch opendoe, dan wel met die ketting erop.

Mijn nieuwsgierigheid dwingt me om een paar stappen naar
voren te doen. Ik zet de koffiebeker op de verhuisdoos en leg mijn
oor tegen de deur.

Ik hoor niets meer. Dan ineens scharniert de zware deur die
naar het trappenhuis leidt en valt met een klap in het slot.

Meteen open ik mijn voordeur en zie nog net door het glas van
het trappenhuis hoe een figuur in een zwart motorjack zich naar
beneden haast.



Stokstijf blijf ik staan. Me veilig wanend achter de balustrade
van de galerij, wacht ik totdat de persoon zo beneden naar bui-
ten zal komen. Maar zodra de buitendeur opengaat, weet ik tot
mijn teleurstelling slechts een glimp van de gedaante op te van-
gen. Naast het jack draagt de persoon een motorhelm, spijker-
broek, leren handschoenen en een rugzak. Het postuur oogt vrij
lang en slank.

Weer twijfel ik of het om een man of een vrouw gaat. De af-
stand is inmiddels te groot om een juiste inschatting te maken.
De lange benen rennen door, de rugzak wipt heen en weer op de
rug. Door de vaart die de persoon maakt schuift een band van
zijn schouder. Duidelijk geérgerd geeft hij er een ruk aan. Dan
slaat de gedaante de hoek om naar de parkeerplaats en verlies ik
hem uit het oog.

Meteen daarop klinkt het zware geronk van een motor. Nog
eenmaal glijdt de figuur aan mijn oog voorbij. Vlak voordat hij
de afrit neemt naar de openbare weg werpt hij abrupt een blik
over zijn schouder. De klep van zijn helm staat nog omhoog
waardoor ik een tel een gezicht kan zien.

Ik slaak een verbaasde kreet, want in de volgende seconde
meen ik iemand te herkennen. Iemand van wie ik dacht dat zij
dood was: tante Jo, de zus van mijn moeder.

Ook zij reed vroeger motor. Men zegt dat ze daarmee is veron-
geluke.

Ik knipper met mijn ogen, het is natuurlijk nonsens. Hoe kan
ik me zo vergissen? Ik heb mijn tante niet eens gekend. Voor
mij bestaat ze enkel uit de verhalen en foto’s die ik van haar ge-
hoord en gezien heb.

Ik leg de schuld bij de situatie. Als ik hier niet voor mijn
moeder zat, zou ik nooit van dit soort visioenen krijgen.

Zodra de donkere stip op de motor zich bij de stoplichten tus-
sen het overige verkeer mengt, tracht ik de angstgedachten te
kanaliseren. Het was een voorbijganger, niets meer dan dat.
Misschien wel iemand die hier toevallig voor mijn deur stond,



omdat hij langskwam voor de vorige bewoner en toen ontdekte
dat het naambordje weg was.

Nogmaals leg ik de schuld bij mijn moeder. Als mijn leven
sinds kort niet dagelijks beheerst werd door de mijzelf opge-
legde mantelzorg, had ik hier nooit iets achter gezocht.

Straks eerst maar eens met Erik bellen. Zijn lieve stem horen
en vragen hoe het met de kinderen is. Of ze hun moeder al een
beetje missen.

Ik draai me van de balustrade naar de deur. En hoewel het een
lenteachtige dag is, moet ik rillen. Ik ben zonder jas of sjaal naar
buiten gestapt en word me daar nu pijnlijk van bewust als de
wind grip krijgt op mijn dunne truitje.

Vlug zoek ik in mijn broekzak naar de sleutel van de voordeur,
maar terwijl ik naar de afgesloten deur staar, schrik ik. Mijn zak
is leeg, de sleutel moet nog aan de binnenkant van de deur zitten.

Ik slaak een vloek en kijk om me heen; alles blijft stil. Nie-
mand die me hoort. Besluiteloos blijf ik staan.

Mijn aandacht wordt nu naar het raam van de buurman ge-
trokken en ik sta stil bij de man die daarachter woont. Slechts
eenmaal hebben wij elkaar ontmoet. Ik wilde toen net naar bin-
nen gaan met de boodschappen, terwijl hij moeizaam en op kruk-
ken kwam aangelopen.

Hij stelde zich voor als Jaap, en met een brede, spontane grijns
op zijn gezicht vertelde hij dat hij kortgeleden een heupoperatie
had ondergaan.

Nadat ik wat aarzelend knikte en hij waarschijnlijk aan mijn
gezicht kon aflezen dat ik geen belangstelling voor ziekenhuis-
verhalen had, hief hij een van zijn krukken speels in de lucht en
vroeg me of de flat mij beviel.

Ik weet niet meer precies wat ik toen zei, maar maakte me snel
uit de voeten. Mantelzorg is prima, maar aan mijn moeder heb
ik meer dan genoeg.

Nogmaals kijk ik nerveus om me heen. Zelfs geen telefoon
meegenomen, hoe oerstom kun je zijn.
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Achter het raam van mijn buurman beweegt iets.

Een windvlaag slaat om mijn benen. In een poging de kou
niet nog meer kans te geven, sla ik mijn armen voor mijn borst.

Net als ik besluit dat er niets anders opzit dan bij de buurman
aan te bellen, gaat de deur daar als vanzelf open.

‘Ha, Maud, kan ik je ergens mee helpen?’ vraagt de man in de
deuropening. En terwijl hij zijn hoofd naar buiten steekt en zijn
ene hand steun zoekt bij zijn kruk, gebaart hij met de andere
hand dat ik binnen moet komen.

Weifelend doe ik een stap in zijn richting. Vlak voor de deur-
opening aarzel ik. Is het de toon waarop hij mijn naam uitspreeke,
zijn oogopslag, of de manier waarop hij me laat merken zich niet
aan me te willen opdringen door quasistuntelig te doen?

Ik heb geen idee wat het is, maar iedere vezel in mijn lichaam
komt in opstand als ik naar mijn buurman kijk. Toch stap ik bij
hem naar binnen.
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‘Maart roert zijn staart, zegt Jaap, en terwijl hij de tegeltjes-
wijsheid over me uitstrooit, werpt hij me tegelijkertijd een trai-
ningsjack van de kapstok toe. ‘Hier, meid, sla die om je schou-
ders,” voegt hij eraan toe als ik voor de tweede maal in korte tijd
huiver. ‘Je ziet in-en-in wit.’

Ik vang het jack op. Het is van dunne fleecestof en ruikt naar
opgedroogd zweet en nicotine. Hoewel ik baal van mijn lage
bloeddruk, die me wel vaker dit soort koude rillingen bezorgt,
pieker ik er niet over om dit kledingstuk aan te trekken.

‘Hoe lang stond je daar al buiten?” vraagt Jaap.

Zonder mijn antwoord af te wachten verplaatst hij zich moei-
zaam steunend op één kruk door de woonkamer. Hij draagt een
grijs T-shirt met korte mouwen op een vaalblauwe trainings-
broek die aan de zijkant is afgezet met witte biezen. Hij loopt op
spierwitte sneakers. De schoenen zien er nog als nieuw uit, alsof
hij ze alleen in huis heeft gedragen. Ze zijn groot en stevig. Net
als hijzelf. Een beer van een kerel vergeleken met mijn eigen
postuur en lengte. Zelfs Erik — die toch geen kleine man is — zou
bij deze reus in het niet vallen.

Onhandig manoeuvreert hij met de kruk tussen de meubels
door en raakt een bijzettafeltje dat vol met kranten en lege bier-
blikjes ligt. Een van de blikjes rolt eraf en belandt vlak voor
mijn voeten op de grond. Een restje bier loopt eruit. In een re-
flex stap ik opzij.

Als ik me buk om het blikje op te rapen, houdt Jaap abrupt
zijn pas in en zegt dat ik het moet laten liggen. Daarop veront-
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schuldigt hij zich voor de rommel en legt uit dat het met zijn
immobiliteit te maken heeft dat hij niet heeft kunnen opruimen.

‘Morgen komt de thuishulp,” zegt hij.

Ik knik en moet onwillekeurig aan de thuishulp van mijn
moeder denken. Volgens mijn moeder een sympathieke vrouw
die een maand geleden door bezuinigingen op non-actief is
gezet. Aan haar heb ik deze flat te danken. Ze wist dat de huur-
der voor een jaar in het buitenland zat. Zou Jaap dezelfde hulp
hebben, vraag ik me nu af. Mij komt deze flat in ieder geval heel
goed uit.

Een paar keer per week op en neer reizen van Walcheren naar
Weesp begon me de laatste tijd op te breken. Ook Erik vond
het een beter idee om tijdelijk iets in de buurt van mijn moeder
te zoeken. ‘Doe het een maandje, dan zien we daarna wel verder
hoe het met je moeder loopt,” zei hij en bracht me met wat
spullen hierheen. Opnieuw denk ik met warmte aan mijn man
die zo goed voor me is. Hij moest eens weten hoe goed me dit
uitkomt.

‘Ga bij de verwarming zitten,” zegt Jaap als ik afwachtend mid-
den in de kamer blijf staan.

‘Heb je een telefoon?” vraag ik bijna onhoorbaar.

Mijn stem klinkt schor. Mijn keel heeft zich afgesloten vanaf
het moment dat ik hier naar binnen ging. Ik probeer het onge-
makkelijke gevoel te negeren en stel de vraag opnieuw. Nu met
een helder stemgeluid.

Jaap trekt zijn wenkbrauwen op. Niet-begrijpend kijkt hij me
aan.

Deze kluizenaar zal toch wel een telefoon hebben, gaat het
door me heen als hij me blijft aanstaren.

‘Ik heb de mijne binnen laten liggen, anders had ik een slo-
tenmaker kunnen bellen,” ga ik door. ‘Ik heb mezelf buitenge-
sloten.’

‘O, ja, maar natuurlijk. Een slotenmaker,” antwoordt Jaap en
hij haalt een laptop van de bank. Hij legt hem op de eettafel,

13



trekt een stoel naar zich toe, laat de kruk tegen de tafel rusten en
gaat behoedzaam zitten. Hij zucht van de inspanning en opent
daarop de laptop.

Ik volg zijn handelingen en zie dat hij snel typt. Alsof hij
dagelijks achter een toetsenbord zit, gaan zijn vingers vliegens-
vlug op zoek naar iemand die straks mijn voordeur kan openen.
Ik kijk naar de donkergrijze haardos boven het gerimpelde ge-
zicht en vraag me af hoe oud Jaap zal zijn. Ik schat hem rond de
zestig, iets ouder dan mijn moeder.

Mijn moeder, die me vast en zeker al wel een paar keer gebeld
heeft en nu niet begrijpt waarom ik niet opneem.

‘Heb je iemand gevonden?’ vraag ik. Mijn stem klinkt onge-
duldig. Ik loop naar de tafel en ga achter Jaap staan om een blik
op het beeldscherm te werpen. Google laat een keur aan sloten-
makers zien. Jaap wijst op een naam, vraagt of ik het daarmee
eens ben en als ik knik — mij maakt het niet uit wie hij kiest, als
ik hier maar zo snel mogelijk weg kan — grijpt Jaap naar zijn
telefoon en belt het nummer dat bij het bedrijf hoort.

Twee minuten later heeft Jaap alles geregeld. Ik voel me iet-
wat overdonderd; had ik niet beter zelf kunnen bellen?

Maar als Jaap opkijkt en me vriendelijk vraagt of ik koffie wil,
probeer ik opnieuw mijn gereserveerde houding jegens deze
man overboord te gooien en bied ik aan om koffie te zetten.

Jaap is duidelijk opgelucht. Monter legt hij uit waar ik de
koffiespullen in de keuken kan vinden. Voor de zoveelste keer
verontschuldigt hij zich voor zijn krakkemikkigheid.

‘De dokter zei dat ik over een paar weken weer loop als een
kievit,” roept hij vanuit de woonkamer als ik inmiddels in de
even rommelige keuken sta en op zoek ga naar de Senseo-pads.

‘Probeer die keukenla links eens,” roept Jaap als hij hoort dat
ik tevergeefs alle deurtjes van het keukenblok heb geopend.

De keukenla ligt vol met bestek. Ik tref een wirwar aan scha-
ren, messen, lepels en vorken aan. Niets past bij elkaar of is echt
goed schoon. Een dikke laag stof heeft zich in de kieren van de
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lade vastgezet. Als ik hem verder opentrek en het bestek daar-
door naar achteren rolt, zie ik op de bodem aangekoekte vetvlek-
ken zitten. Ik lijd niet aan smetvrees, maar hier is het ronduit
smerig. Ik vraag me af wat die thuishulp hier doet.

Net als ik de la weer wil sluiten, komt er een dichtgevouwen
zakje met koffiepads tevoorschijn. Het is afgesloten met een
wasknijper. Daar zit in ieder geval geen vuil in, gaat het door
me heen als ik het halfvolle pakje open.

‘Heb je ze?’ roept Jaap vanuit de kamer.

Ik antwoord bevestigend. En terwijl ik het koffiezetapparaat
vul met vers water aarzel ik of ik nu wel of niet twee pads op
de daarvoor bestemde plek zal leggen.

Ik hou niet van Senseo-koffie. Zelfs in een schoon huis — zoals
mijn eigen huis, thuis bij Erik — zou ik het nog afslaan.

Maar sinds ik terug ben in mijn oude geboortestad lijkt alles
van thuis niet meer te bestaan. Ben ik weer terug in de tijd,
onder de kaasstolp van weleer. En daar past een Senseo-apparaat
prima bij.

Als ik op de knop druk en het ding begint te ratelen, hoor ik
weer Jaaps stem. Ik versta niet wat hij zegt en ben er ook niet echt
in geinteresseerd.

Mijn ogen dwalen over de vuile vaat in de gootsteen en ik
denk aan mijn moeder en aan mijn planning voor de rest van de
dag. Door dit akkefietje met die sleutel loopt alles aardig in het
honderd.

Over een uur zou ik bij haar zijn met boodschappen; dat gaat
nu nooit meer lukken. Gespannen staar ik naar de bruine straal-
tjes koffie die de aardewerken kopjes waarvan de oortjes zijn af-
gebroken vullen.

Nog steeds in gedachten reik ik automatisch naar de koffie-
kopjes wanneer het apparaat is uitgerateld. Vrijwel meteen word
ik me bewust van Jaaps aanwezigheid. Hij staat vlak achter me
en ademt zwaar. De lucht die hij uitblaast ruikt naar ongepoetste
tanden. Een golf van opkomende misselijkheid slik ik snel weg.
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Even vlug draai ik me om en doe een stap opzij om aan het op-
dringerige lijf van mijn buurman te ontsnappen.

In Jaap zit geen beweging, stokstijf blijft hij staan. Hij neemt
me nauwkeurig in zich op. En als iemand die een onbekende
diersoort determineert, keurt hij mijn ogen, neus en mond.

Mijn middenrif komt opnieuw in opstand. Ik maak een afwe-
rend gebaar en zeg dat de koffie klaar is.

Jaap reageert niet. Integendeel. Met zijn grote glanzende
vissenogen blijft hij me aanstaren. Dan schraapt hij zijn keel
en buigt zich steunend op de kruk nog iets verder naar voren.
In een poging niet om te vallen legt hij nu zijn vrije hand vlak
naast me op het aanrechtblad.

Hierdoor zit ik in één keer gevangen tussen een vlezige arm en
een statische kruk.

Ik ruik okselzweet en een knoflookadem. Als ik opnieuw mijn
mond open in een poging iets te zeggen, is Jaap me net voor.

‘Je lijkt op haar,” zegt hij zacht.
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Eindfeest

De klok tikt door en de tijd dringt. Niemand kan leven met
een moord op zijn geweten, behalve als je bent opgegeven. ..

Constance is een gescheiden vrouw met een prachtig verbouwde
villa in het Gooi, een goedgevulde bankrekening, een creatieve
baan en een paar goede vriendinnen. En hoewel ze niet vrijwillig
voor haar scheiding heeft gekozen, weet ze er ook zonder man het
beste van te maken.

Dat fijne leven verandert van de een op andere dag wanneer bij
Constance kanker wordt vastgesteld en de artsen haar bijna on-
middellijk daarna opgeven. Ze heeft hooguit nog maar een paar
maanden te leven. Haar tijd is nu ineens afzienbaar geworden, en
juist daarom wil ze nog één ding doen waarmee ze kan schitteren.
Ze besluit een afscheidsfeest te geven voor een aantal van haar
vriendinnen. Met het verschil, dat ze alleen de vrouwen uitnodigt
die haar in de steek lieten toen ze ziek werd.

Daardoor krijgt het afscheidsfeest een wrang randje. Wat deze
vriendinnen namelijk niet weten, is dat het voor Constance let-
terlijk het laatste feest van haar leven wordt. En wat haar betreft
geldt dat ook voor hen.

Volg Jet van Vuuren op Twitter: @jetvanvuuren, ontmoet haar
op Facebook of op haar website www.jetvanvuuren.nl.
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De oppas

Wraak is zoet, totdat het lot zich tegen je keert

Kim is de vaste oppas van Max en Suze. Toch is Kim allesbehalve ge-
schikt als oppas: ze houdt niet van kinderen, rookt liever een joint, of
vrijt met Anton, de buurman en echtgenoot van de bedlegerige, kinder-
loze Dorien.

Als op zekere dag de kleine Suze verdwijnt en niet veel later haar dode
lichaampje bij de oppas in de tuin wordt teruggevonden, wijst alles

erop dat Kim de dader is.

Kim beweert dat ze het niet gedaan heeft, Max bevestigt dat, niemand
gelooft hen.

Wie vertelt de waarheid en wie is de echte moordenaar?
Dertien jaar later proberen Kim en Max alsnog hun gelijk te halen.

Want wraak is zoet. Totdat het lot zich tegen je keert...
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