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‘Vertel eens wat over het huilen? Wanneer, hoe enzovoort?’
De vrouw van de ggd, vriendelijk maar formeel, zat achter 

een armoedig, gehavend bureau. Op een poster aan de muur 
stond een verwarrend acroniem dat je moest onthouden voor 
als je dacht dat je een beroerte had.

Het idee dat je je zo’n letterwoord moest zien te herinneren 
terwijl je een beroerte had, maakte Zoë heel nerveus, nog ner-
veuzer dan ze al was. Het was een klein kamertje met stoffi  ge 
luxafl ex voor het raampje dat uitkeek op een stenen muur. Op 
de vloer lagen ruwe tapijttegels vol koffi  evlekken.

‘Nou, het is meestal op maandagen,’ zei Zoë terwijl ze naar 
het glanzende donkere haar van de vrouw keek. Ze had zelf 
ook lang donker haar, maar dat zat nu in een staartje, samen-
gebonden met, hoopte ze, een haarelastiekje, maar het kon 
ook net zo goed een postelastiek zijn. ‘En bijvoorbeeld als de 
metro laat is of ik de buggy niet de wagon in kan krijgen. Of 
als iemand geïrriteerd raakt terwijl ik de buggy in de trein 
probeer te hijsen omdat ik als ik de buggy niet meeneem een 
uur te laat kom; hij is er eigenlijk te groot voor, dat weet ik ook 
wel, maar daarom hoeven ze nog niet zo chagrijnig naar me te 
kijken. Of als ik vastzit op m’n werk en uitreken hoeveel me 
dat extra kost omdat ik hem dan te laat ophaal en ik de hele 
dag voor niks heb gewerkt. Of als ik denk dat we beter de bus 
kunnen nemen en de deuren dichtgaan op het moment dat ik 
aankom bij de halte, hoewel de chauff eur me heeft gezien maar 
gewoon geen zin heeft in gehannes met een buggy. Of als de 
kaas op is en ik geen geld heb om nieuwe te kopen. Kaas is zó 
duur tegenwoordig. Of...’
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De vrouw glimlachte vriendelijk maar keek ook een beetje 
ongemakkelijk.

‘Ik bedoelde uw zoon, Mrs O’Connell. Wanneer híj huilt...’
‘O!’ zei Zoë geschrokken.
Ze keken allebei naar het donkerharige jongetje dat in een 

hoek van het kamertje schuchter met een stel boerderijbeesten 
zat te spelen. Hij keek op, een beetje op zijn hoede.

‘Dat... dat had ik niet begrepen,’ zei Zoë terwijl ze voelde dat 
ze op het punt stond te gaan huilen.

Dokter Baqri duwde de doos met tissues die ze op haar bureau 
had staan naar haar toe, maar daar werd het alleen maar erger van.

‘Maarre...’ – haar stem trilde – ‘dat is geen probleem. Ik be-
doel, af en toe een traantje maarre...’ – nu moest ze het echt 
zeggen – ‘hij... eh... zegt geen woord.’

In elk geval, dacht Zoë nadat ze haar tranen had gedroogd en 
weer bijna was gaan huilen en zichzelf had vermand en ze tot 
haar afschuw besefte dat de afspraak waar ze zoveel maanden 
op had moeten wachten al bijna voorbij was, omdat zij de tijd 
voornamelijk had opgemaakt met huilen en afwisselend hoopvol 
en wanhopig naar dokter Baqri kijken, terwijl Hari inmiddels 
opgewekt op haar schoot zat te wriemelen, in elk geval had 
dokter Baqri niet gezegd wat iedereen altijd zei...

‘Einstein...’ zei dokter Baqri, en Zoë kreunde inwendig – nu 
zegt ze het toch – ‘begon pas op zijn vijfde te praten.’

Zoë glimlachte fl auwtjes. ‘Ja, dat weet ik, dank u wel,’ zei ze 
met opeengeklemde kaken.

‘Electief mutisme... Heeft hij iets traumatisch meegemaakt?’
Zoë beet op haar lip. God, ze hoopte van niet.
‘Eh, zijn vader is vaak weg, hij ziet hem onregelmatig,’ zei ze, en 

toen voegde ze er – een beetje smekend, alsof ze naar goedkeu-
ring van de dokter zocht – aan toe: ‘Maar... maar dat... dat komt 
toch best vaak voor? Je vindt het leuk om papa te zien, hè, Hari?’
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Bij het horen van het woord ‘papa’ lichtte Hari’s gezichtje op, 
zoals altijd. Hij stak een mollig vingertje vragend in haar wang.

‘Gauw,’ zei ze tegen hem.
‘Wanneer hebben jullie hem voor het laatst gezien?’
‘Eh... drie... zes...’
Zoë probeerde terug te tellen. Jaz was eigenlijk de hele zomer 

weggeweest. Ze nam zichzelf steeds voor op te houden met 
hem te volgen op Instagram, maar het was een soort irritante 
verslaving. Hij was naar vier festivals geweest en had heel veel 
foto’s met gekke hoeden op gepost.

‘Tja,’ zei de dokter, die een kaartspelletje met Hari had gedaan, 
hem had geleerd met zijn vingers te knippen, kiekeboe met 
hem had gespeeld en hem allerlei dingen had laten zoeken die 
ze overal had verstopt. Zoës vierjarige zoontje had het allemaal 
nerveus geprobeerd en was daarna steeds met grote, angstige 
ogen teruggeklommen op de schoot van zijn moeder.

‘Het is een sociale angststoornis.’
‘Ja, dat weet ik.’
‘Maar het komt heel weinig voor...’ – de dokter keek in haar 

papieren – ‘dat een kind zelfs niet tegen zijn ouders praat. Is er 
thuis iets waarvan hij van streek raakt?’

Ze woonden in een fl at in een afgrijselijk oud appartementen-
gebouw aan een van de drukke straten in Wembley. De leidingen 
maakten lawaai en er was een bovenbuurman die regelmatig 
dronken thuiskwam met een stel vrienden en dan tot diep in 
de nacht keihard muziek draaide. Zijn vrienden vonden het dan 
grappig om bij haar op de voordeur te bonken, waarna ze hard 
begonnen te lachen. Alleen het geld bij elkaar krijgen voor de 
borg voor een andere woning was al onmogelijk, nog los van 
de vraag of ze de huur wel zou kunnen betalen. De gemeente 
had haar een b&b aangeboden, maar dat leek haar nog erger. 
En ook haar moeder kon haar niet helpen; ze was pas geleden 
naar Spanje verhuisd en merkte dat het met de dag duurder 
werd daar. Ze redde het net met een klein pensioentje, dat ze 
aanvulde door te werken in zo’n afschuwelijk tentje met foto’s 
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van gebakken eieren voor de ramen.
Bovendien had Zoë, toen ze per ongeluk zwanger was geraakt 

van Hari, lang haar best gedaan om haar familie en vrienden 
voor te spiegelen dat alles prima ging; ze kon gewoon niet laten 
zien hoe moeilijk het allemaal was. Maar dat had dramatische 
gevolgen, dat was nu wel duidelijk.

Dokter Baqri zag blijkbaar aan Zoës gezicht wat ze dacht en 
zei: ‘Het ligt... Het ligt niet aan jou.’

Zoës lip begon weer te trillen.
‘Jullie lijken goed gehecht,’ zei dokter Baqri. ‘Hij is timide, 

maar ik denk niet dat hij getraumatiseerd is. Soms... soms is 
zoiets gewoon onverklaarbaar.’

Het bleef lang stil.
‘Dat,’ zei Zoë zacht, ‘is het aardigste wat iemand in eeuwen 

tegen me heeft gezegd.’
‘We beginnen gewoonlijk met een systeem van beloningen 

voor pogingen,’ zei dokter Baqri terwijl ze haar een stapel in-
vulschema’s en een lijst met doelen overhandigde. ‘Alleen maar 
aanmoedigen, natuurlijk. Iets leuks als hij iets fl uistert, een trak-
tatie voor een liedje.’

Zoë knipperde met haar ogen en probeerde te bedenken 
waar geld voor een traktatie vandaan moest komen. Ze wist nu 
al niet wat ze moesten als het te koud werd en hij zijn sandalen 
niet meer aan kon.

‘En als dat niet werkt kunnen we medicatie proberen.’
Zoë staarde haar aan. Haar prachtige kind onder de pillen... 

Dit was het eindstation, letterlijk: het had hun op deze bloed-
hete dag, na acht maanden op de wachtlijst, twee uur gekost om 
Londen te doorkruisen voor deze afspraak met een kinderarts.

‘Praat je veel tegen hem?’
‘Ja,’ zei Zoë, blij dat ze eindelijk eens iets goed leek te doen. 

‘Ja, ik praat eigenlijk constant tegen hem!’
‘Oké, maar pas op dat je niet te veel voor hém praat. Als je 

alles begrijpt wat hij wíl zeggen maar niet zegt, is er voor hem 
geen motivatie om te gaan praten. En die hebben we juist nodig.’
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Dokter Baqri stond op. Toen ze Zoës ontstelde gezicht zag, 
glimlachte ze.

‘Ik begrijp dat het moeilijk is dat er geen kant-en-klare op-
lossing is,’ zei ze terwijl ze de papieren oppakte.

Zoë voelde weer een brok in haar keel.
‘Ja,’ zei ze.
En dat was het.

Zoë probeerde bemoedigend naar haar kleine ventje te lachen. 
Maar op de terugreis naar huis, in twee lawaaierige te volle 
bussen met schreeuwende schoolkinderen die luidruchtige vi-
deo’s bekeken op hun telefoons en waarin Hari om ruimte te 
maken voor andere passagiers op haar schoot moest zitten en 
haar daardoor een slapend been bezorgde, en ze zat te piekeren 
hoeveel deze hele onderneming haar had gekost omdat ze weer 
een dienst had gemist en Xania, haar baas, er nogal klaar mee 
was dat ze steeds maar vrijaf nam maar het een ramp zou zijn 
als ze haar baan kwijtraakte, leek het allemaal te veel. En toen 
ze eindelijk thuis was en de smoezelige spaanplaten binnendeur 
achter zich dichtdeed en Hari zowat omviel van moeheid, lag 
er een brief op de deurmat die alles nog veel en veel erger zou 
maken.
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‘Aan wie heb je het appartementje verhuurd? Kunnen zij je 
niet helpen?’

Surinder Mehta zat in de keuken van haar huisje in Birming-
ham aan de telefoon met haar vriendin Nina en probeerde haar 
advies te geven, maar Nina deed wat mensen meestal doen als 
ze advies krijgen: alles punt voor punt verwerpen.

Nina had een mobiele boekwinkel in de Schotse Hooglan-
den. Dat begon tijdelijk lastig te worden, aangezien Nina ook 
verliefd was geworden op een heel aantrekkelijke boer en het 
een bijzonder lange en donkere winter was geweest... Het is nu 
eenmaal de loop van de natuur...

In Schotland streek Nina boos over haar enorme buik. Ze 
waren er niet aan toegekomen om het appartement al te koop 
te zetten.

‘Seizoenarbeiders! Die hebben het druk!’
‘Er moet toch iemand zijn die kan helpen. Hoe zit het met 

dat meisje dat weleens kwam opruimen in de bus?’
‘Ainslee zit nu op de universiteit. Het is gewoon... Iedereen 

hééft al drie baantjes tegelijk. Zo is het hier nu eenmaal. Te 
weinig mensen voor al het werk.’

Nina keek uit het raam van de boerderij. Het was oogsttijd 
en iedereen die dat kon, hielp mee. In de verte zag ze gebukte 
fi guren staan op het land. Het gouden licht scheen op de rimpe-
lende akkers vol gerst. Het oogsten werd haar dit jaar bespaard, 
maar ze moest wel zorgen dat er iets te eten was voor iedereen 
die tot laat doorwerkte op het land, dus was ze terug naar de 
boerderij gegaan om soep te maken.
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‘Nou,’ zei ze uiteindelijk. ‘Denk er in elk geval over.’
‘Ik ga echt mijn baan niet opgeven om in te vallen tijdens 

jouw zwangerschapsverlof!’ zei Surinder. ‘En dat betekent niet 
dat ik niet om je geef, dus ga mijn woorden niet verdraaien, ja?’

Nina slaakte een diepe zucht toen ze hadden opgehangen. 
Het was allemaal zo goed begonnen. Ze herinnerde het zich 
nog precies: Lennox was in het hoge veld bezig geweest te 
helpen met het lammeren; de lente had laat ingezet en veel 
lammetjes waren onder zware omstandigheden ter wereld ge-
komen, geboren in striemende wind terwijl het er vaak ook 
nog bij sneeuwde. Ze had niet echt geweten hoe Lennox zou 
reageren. Hij was al getrouwd geweest en ze wilde niet dat hij 
dacht dat ze iets van hem eiste; ze vond het prima zoals ze nu 
samenwoonden. En hij hield niet van gedoe; huwelijksklokken 
en grote feesten waren niks voor hem.

In de boekenbus was ze die dag zo afgeleid geweest dat ze 
Mrs McGleachin bijna twee keer hetzelfde boek van Dorothy 
Whipple had proberen te verkopen, wat een klein diploma-
tiek incident zou hebben betekend. Ze had ook de verkeerde 
examenoefenboeken meegegeven en de hele dag snel What to 
Expect When You’re Expecting achter haar rug verborgen zodra 
iemand het trapje van de boekenbus op kwam. Haar mooie 
boekenbus met de lichtblauw geschilderde planken, een hoekje 
met zitzakken voor de kinderen, de kroonluchter die aan het 
plafond bungelde en een klein kastje dat diende als toonbank, 
waar je nu zelfs contactloos kon betalen – iets waar Nina on-
gelofelijk trots op was (als het werkte, als de wifi  in de goede 
richting waaide). Veel van de oudere bewoners van Kirrinfi ef 
vonden het pure hekserij.

Uiteindelijk had Nina de bus over de heuvel gereden, de 
stoofpot die ze die ochtend in de slowcooker had opgezet ge-
checkt en de vermoeide Lennox met een glimlach en een tedere 
kus begroet. ‘Boek?’ had ze na het eten voorgesteld.

‘Ach, Nina, ik wilde met de kippen op stok, ik ben kapot,’ 
zei hij. Maar toen zag hij haar gezicht.
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‘Aye, oké, even dan,’ zei hij terwijl hij Peterselie, de schaaps-
hond, bij zich riep om hem te aaien.

Met wild kloppend hart haalde Nina het boek uit het zakje 
van gerecycled papier dat ze gebruikte om de omslag netjes te 
houden. Het heette eenvoudig Hallo en was prachtig geïllus-
treerd met een reeks haast impressionistische tekeningen die de 
manier verbeeldden waarop een baby leerde zien. Het begon in 
zwart-wit en wazig met vage randen, maar als je verder bladerde, 
kwam alles meer en meer in focus en werden de tekeningen 
kleuriger – van het bewegen van de wolken tot het gevoel van 
de wind – tot op de allerlaatste pagina een baby en een moeder 
elkaar in de ogen keken met slechts één woord eronder: ‘Hallo!’

In plaats van in slaap vallen zoals Lennox meestal deed, lag 
hij nu stokstijf te luisteren terwijl Nina’s stem bij elke nieuwe 
pagina meer begon te trillen. Hij keek naar haar alsof hij haar 
nooit eerder had gezien. Zelfs Peterselie voelde de spanning in 
de lucht.

Toen het uit was, klapte Nina het kleine kartonnen boekje 
kordaat dicht. Ze sloeg haar ogen neer en staarde verlegen naar 
de vloer. Het bleef lang stil, het enige wat ze hoorde, was het 
getik van de antieke klok op het buff et, die elke week opge-
wonden moest worden. Tik, Tik, Tik.

Toen hield ze het niet langer uit en keek ze langzaam op. 
Lennox zat met een gezicht vol ongeloof naar haar te staren.

‘Misschien kun je me vertellen of je er blij mee bent,’ zei 
Nina haastig.

‘O!’ zei hij, en op zijn kalme, ingehouden, eigen manier zei 
hij: ‘Nou...’

Nina keek bezorgd naar zijn gezicht. ‘Ik weet dat we het er 
nooit over hebben gehad,’ zei ze, ‘maar aan de andere kant heb-
ben we ook nooit besproken dat we dit níét wilden...’

Hij knikte.
‘Dus,’ zei hij.
‘Dit is een van die situaties waar we het over gehad hebben,’ 

zei Nina. ‘Zo’n situatie waarin je móét praten, waarin je echt 
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moet zeggen wat je vindt. Ik bedoel: vind je het leuk? Ben je 
er blij mee?’

Hij keek haar verward aan.
‘Natuurlijk,’ zei hij, alsof hij verbaasd was dat ze had gedacht 

dat hij er misschien anders over dacht, wat hij inderdaad was.
‘Ik bedoel, we doen het vaak,’ mompelde Nina, ‘en dan is dit 

natuurlijk een logisch gevolg.’
‘Jaja, ik weet het, ik ben boer.’
Ze keek stralend naar hem op terwijl hij haar op zijn schoot 

trok en haar zachtjes kuste. Zijn handen gingen naar haar buik.
‘Je voelt nog niks, hoor,’ zei Nina. ‘Het is nu nog maar een 

heel klein erwtje.’
‘Nou, dat vind ik ook leuk. Dus. Wanneer?’
‘November, denk ik. Het lijkt me leuk om jarig te zijn in een 

supersaaie natte maand waarin er weinig te doen is.’
Hij blies een lange adem uit en liet zijn grote hoofd op haar 

kleine hoofdje rusten.
‘Nou,’ zei hij, ‘dat is... dat is...’
Ze lachte. ‘Zeg íéts.’
Het was lang stil terwijl hij haar stevig omklemde.
‘Perfect,’ zei hij zachtjes. ‘Dat is perfect.’
En zo hadden ze een hele tijd samen gezeten.
Dus dat was prima. De rest... niet echt.
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Zoë belde Jaz. Ze had hem in geen weken gezien.
Ze vroeg zich af, zoals zo vaak, hoe ze in godsnaam in deze 

situatie terecht was gekomen. Hoe iemand sowieso ergens te-
rechtkwam, dacht ze.

O, Jaz. Superster-dj. Oorspronkelijk afkomstig uit Birming-
ham. Hij had altijd zoveel jonger geleken dan de achtentwintig 
jaar die hij nu was.

Zoë en hij hadden nooit echt samengewoond; ze had zijn 
familie nooit ontmoet – en hier zijn we op het punt waarop Zoë 
weet dat je zult denken: idioot, hoe heb je jezelf in vredesnaam 
zwanger laten maken? En precies dat, kan ik je vertellen, was 
wat haar moeder en haar vriendinnen zeiden, de laatsten zelfs 
nog op scherpere toon dan haar eigen moeder.

Tot haar verdediging, die nu nog magerder is dan haar eigen 
banksaldo, valt aan te voeren dat hij ongelofelijk aantrekkelijk 
was... is. Hij heeft wimpers die bijna opkrullen tot aan zijn 
haargrens, brede schouders, lange benen...

Ze probeerden het. Zoë deed echt haar best. En Jaz ook, een 
tijdje. Maar ‘gebonden zijn door een kind’, zei hij oprecht, ‘is 
niet mijn stijl, babe.’

Ze huurden een afgrijselijke zit-slaapkamer in Wembley, die 
Zoë zo goed ze kon opknapte, hoewel het behang krulde en op 
de gang een misselijkmakende kooklucht hing en het onmoge-
lijk was om de buggy langs de fi etsen van de andere bewoners 
te laveren.

Zoë nam zo kort mogelijk zwangerschapsverlof op (ironisch 
genoeg werkt ze op een luxe, dure crèche – veel en veel te chic 
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om haar eigen kind op te doen), Jaz deed zijn best en begon aan 
een baan op een kantoor, en toen werd Hari geboren (volgens 
de verloskundige was het een normale en makkelijke bevalling 
en volgens Zoë een traumatische, moeilijke) en voor korte tijd 
vergaten ze alle problemen en bewonderden ze hem alleen maar, 
hun wonder, hoe mooi hij was, hoe fantastisch, hoe perfect: 
zijn kleine roze nageltjes, de lange wimpers van zijn vader, zijn 
geloken oogleden en zijn pruimenmondje. Hij was een rustige 
baby, gemakkelijk. Er werd enorm van hem gehouden. En hun 
vrienden, die nog jong waren en tot diep in de nacht uitgingen 
en constant naar festivals gingen, waren alleen maar enorm en-
thousiast en kwamen langs met cadeautjes die ze nergens kwijt 
konden. Zoës moeder kwam nog over uit Spanje en was heel 
ontroerd, als een echte EastEnders-moeder, en Zoë dacht even, 
heel even maar, dat alles wel goed zou gaan.

En toen besloot Jaz dat hij misschien even een biertje moest 
gaan drinken met een paar vrienden en zijn dj-vaardigheden 
moest ophalen en werd hij te laat wakker voor zijn werk. En 
daarna wilde hij af en toe niet meer voor Hari zorgen. Hari was 
natuurlijk schattig en zo, maar wat het is met baby’s, realiseerde 
Zoë zich, is dat ze er altijd zijn, elke seconde, en als je ze even 
niet in de gaten houdt, al is het maar een milliseconde, dan stik-
ken ze bijvoorbeeld of zo en zijn ze opeens dood.

Dus om een einde te maken aan de ruzies kwam Jaz steeds 
minder naar huis. Bovendien was het ook echt een bloedhete 
zomer dat jaar en hadden ze geen balkon of iets dergelijks. Dus 
zat Zoë elke dag naar de vier muren in haar zit-slaapkamer te 
staren met het gevoel dat ze die vrouw uit die fi lm was die 
opgesloten zat in een kamertje. Alleen werd ze niet gevangen-
gehouden, maar had ze gewoon het geld niet om iets anders te 
doen dan in haar appartementje zitten. Helemaal niets anders. Na 
een zo kort mogelijk zwangerschapsverlof stapte ze weer in de 
vreselijke, eindeloze Londense tredmolen: naar haar werk in een 
super-de-luxe crèche met biologisch eten en oefenrekenwerkjes 
voor de enorm geprivilegieerde kinderen die er zaten, terwijl 
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ze Hari moest achterlaten bij een goedkope oppas van wie ze 
vermoedde dat ze de kinderen de hele dag voor de televisie zette.

Als ze Jaz vroeg hoe hij de toekomst voor zich zag, begon 
hij meteen een enorme ruzie, waarna hij het huis uit stormde 
om dagenlang zijn gezicht niet meer te laten zien, terwijl Zoë 
Hari het goedkoopste geprakte eten dat ze kon verzinnen gaf 
en zich in haar appartementje zat af te vragen wat haar in vre-
desnaam was overkomen: Zoë O’Connell, achtentwintig, een 
veelbelovende jonge professional die had overwogen haar master 
te gaan doen en zelfs ooit een eigen crèche te beginnen. Maar 
hier zat ze dan. Vastgelopen. Met babyhapjes in haar haar, een 
kind met wie iets mis was en nu, na twee expedities met de bus 
naar de ggd aan de andere kant van de stad, waar ze te horen 
had gekregen dat ze het allemaal zelf moest opknappen, vond 
ze thuis op de mat een brief met een nieuwe ‘huurtaxatie’.

Ze had het geweten. Ze had het zien aankomen. Een nieuw 
biologisch koffi  etentje op de hoek. Een viswinkel, plannen voor 
een luxesupermarkt. De groenteman had buiten een lichtslinger 
opgehangen en de hele boel zachtgroen geverfd, de kleding-
winkel was opeens ‘vintage’ geworden en er waren geruchten 
over de komst van een Banksy (Zoë kon hem wel vermoorden). 
Voor de meeste buren was dat goed nieuws, voor haar waren 
het akelige dreigende voorbodes van verandering. Haar huis-
baas wilde haar eruit hebben, zodat hij het appartementje aan 
een paar rijke yuppen kon verhuren. De grijsgeverfde Farrow 
& Ball-klauwen van de veryupping strekten zich uit. En nu 
moesten ze haar dus hebben.

Ze had de brief op tafel gelegd. Dat er zoveel dreiging kon 
uitgaan van een doodgewone envelop was belachelijk, maar Zoë 
durfde hem niet eens aan te raken, laat staan open te maken.

Ze kon het sowieso niet betalen. Absoluut niet. Echt, op geen 
enkele manier. En voor bijstand kwam ze niet in aanmerking. 
Als Jaz niet kon bijspringen, besefte Zoë terwijl ze naar de 
envelop staarde, waren ze dakloos. En van de gemeente hoefde 
ze ook niet veel te verwachten. Ze kon zich niet overleveren 
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aan hun genade. Wie weet waar ze dan terechtkwam. Maar ze 
kon toch niet dakloos worden! Dat kon gewoon niet! Dit was 
belachelijk. Absurd.

Of moest ze naar Spanje gaan en bij haar moeder gaan wonen 
in haar kleine tweekamerappartementje en een baantje zoeken 
in een bar – die waren er genoeg, baantjes in bars. Maar om 
naar een ander land te verhuizen, met een zoontje dat niks van 
de taal begreep...

Zoë merkte dat ze in paniek begon te raken, haar hart klopte 
als een bezetene en haar handen beefden. Wat kon ze doen? 
Er werden genoeg inwonende kinderoppassen gevraagd, maar 
niemand wilde natuurlijk dat ze haar eigen kind meebracht. 
Geen van de baantjes die ze kon vinden, betaalde genoeg. Ze 
onderdrukte een snik en belde Jaz, of beter gezegd, ze appte 
hem, omdat hij de telefoon toch nooit opnam als hij zag dat zij 
het was, en zei dat ze hem móést spreken.


