“‘Vertel eens wat over het huilen? Wanneer, hoe enzovoort?’

De vrouw van de GGD, vriendelijk maar formeel, zat achter
een armoedig, gehavend bureau. Op een poster aan de muur
stond een verwarrend acroniem dat je moest onthouden voor
als je dacht dat je een beroerte had.

Het idee dat je je zo’n letterwoord moest zien te herinneren
terwijl je een beroerte had, maakte Zoé heel nerveus, nog ner-
veuzer dan ze al was. Het was een klein kamertje met stofhige
luxaflex voor het raampje dat uitkeek op een stenen muur. Op
de vloer lagen ruwe tapijttegels vol kofhievlekken.

‘Nou, het 1s meestal op maandagen, zei Zoé terwijl ze naar
het glanzende donkere haar van de vrouw keek. Ze had zelf
ook lang donker haar, maar dat zat nu in een staartje, samen-
gebonden met, hoopte ze, een haarelastiekje, maar het kon
ook net zo goed een postelastiek zijn. ‘En bijvoorbeeld als de
metro laat is of ik de buggy niet de wagon in kan krijgen. Of
als iemand geirriteerd raakt terwijl ik de buggy in de trein
probeer te hijsen omdat ik als ik de buggy niet meeneem een
uur te laat kom; hij is er eigenlijk te groot voor, dat weet ik ook
wel, maar daarom hoeven ze nog niet zo chagrijnig naar me te
kijken. Of als ik vastzit op m’n werk en uitreken hoeveel me
dat extra kost omdat ik hem dan te laat ophaal en ik de hele
dag voor niks heb gewerkt. Of als ik denk dat we beter de bus
kunnen nemen en de deuren dichtgaan op het moment dat ik
aankom bij de halte, hoewel de chauffeur me heeft gezien maar
gewoon geen zin heeft in gehannes met een buggy. Of als de
kaas op is en ik geen geld heb om nieuwe te kopen. Kaas is z6
duur tegenwoordig. Of...
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De vrouw glimlachte vriendelijk maar keek ook een beetje
ongemakkelijk.

‘Ik bedoelde uw zoon, Mrs O’Connell. Wanneer hij huilt...

‘Ol ze1 Zoé geschrokken.

Ze keken allebei naar het donkerharige jongetje dat in een
hoek van het kamertje schuchter met een stel boerderijbeesten
zat te spelen. Hij keek op, een beetje op zijn hoede.

‘Dat... dat had ik niet begrepen, zei Zoé terwijl ze voelde dat
ze op het punt stond te gaan huilen.

Dokter Baqri duwde de doos met tissues die ze op haar bureau
had staan naar haar toe, maar daar werd het alleen maar erger van.

‘Maarre..” — haar stem trilde — ‘dat is geen probleem. Ik be-
doel, af en toe een traantje maarre..” — nu moest ze het echt
zeggen — ‘hij... eh... zegt geen woord.

Do r<

In elk geval, dacht Zo& nadat ze haar tranen had gedroogd en
weer bijna was gaan huilen en zichzelf had vermand en ze tot
haar afschuw besefte dat de afspraak waar ze zoveel maanden
op had moeten wachten al bijna voorbij was, omdat zij de tijd
voornamelijk had opgemaakt met huilen en afwisselend hoopvol
en wanhopig naar dokter Baqri kijken, terwijl Hari inmiddels
opgewekt op haar schoot zat te wriemelen, in elk geval had
dokter Baqri niet gezegd wat iedereen altijd zei...

‘Einstein... zei dokter Baqri, en Zoé kreunde inwendig — nu
zegt ze het toch — ‘begon pas op zijn vijfde te praten’

Zoé glimlachte flauwtjes. ‘Ja, dat weet ik, dank u wel, zei ze
met opeengeklemde kaken.

‘Electief mutisme... Heeft hij iets traumatisch meegemaakt?’

Zoé beet op haar lip. God, ze hoopte van niet.

‘Eh, zijn vader is vaak weg, hij ziet hem onregelmatig, zei ze, en
toen voegde ze er — een beetje smekend, alsof ze naar goedkeu-
ring van de dokter zocht — aan toe:‘Maar... maar dat... dat komt
toch best vaak voor? Je vindt het leuk om papa te zien, he, Har1?’
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Bij het horen van het woord ‘papa’ lichtte Hari’s gezichtje op,
zoals altijd. Hij stak een mollig vingertje vragend in haar wang.

‘Gauw; zei ze tegen hem.

‘“Wanneer hebben jullie hem voor het laatst gezien?’

‘Eh... drie... zes...

Zoé probeerde terug te tellen. Jaz was eigenlijk de hele zomer
weggeweest. Ze nam zichzelf steeds voor op te houden met
hem te volgen op Instagram, maar het was een soort irritante
verslaving. Hij was naar vier festivals geweest en had heel veel
foto’s met gekke hoeden op gepost.

‘Tja, zei de dokter, die een kaartspelletje met Hari had gedaan,
hem had geleerd met zijn vingers te knippen, kiekeboe met
hem had gespeeld en hem allerlei dingen had laten zoeken die
ze overal had verstopt. Zo&s vierjarige zoontje had het allemaal
nerveus geprobeerd en was daarna steeds met grote, angstige
ogen teruggeklommen op de schoot van zijn moeder.

‘Het is een sociale angststoornis.

‘Ta, dat weet 1k’

‘Maar het komt heel weinig voor..” — de dokter keek in haar
papieren — ‘dat een kind zelfs niet tegen zijn ouders praat. Is er
thuis iets waarvan hij van streek raakt?’

Ze woonden 1in een flat in een afgrijselijk oud appartementen-
gebouw aan een van de drukke straten in Wembley. De leidingen
maakten lawaai en er was een bovenbuurman die regelmatig
dronken thuiskwam met een stel vrienden en dan tot diep in
de nacht keihard muziek draaide. Zijn vrienden vonden het dan
grappig om bij haar op de voordeur te bonken, waarna ze hard
begonnen te lachen. Alleen het geld bjj elkaar krijgen voor de
borg voor een andere woning was al onmogelijk, nog los van
de vraag of ze de huur wel zou kunnen betalen. De gemeente
had haar een B&B aangeboden, maar dat leek haar nog erger.
En ook haar moeder kon haar niet helpen; ze was pas geleden
naar Spanje verhuisd en merkte dat het met de dag duurder
werd daar. Ze redde het net met een klein pensioentje, dat ze
aanvulde door te werken in zo’n afschuweljjk tentje met foto’s
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van gebakken eieren voor de ramen.

Bovendien had Zoé, toen ze per ongeluk zwanger was geraakt
van Hari, lang haar best gedaan om haar familie en vrienden
voor te spiegelen dat alles prima ging; ze kon gewoon niet laten
zien hoe moeilijk het allemaal was. Maar dat had dramatische
gevolgen, dat was nu wel duidelijk.

Dokter Baqri zag blijkbaar aan Zoés gezicht wat ze dacht en
zei: ‘Het ligt... Het ligt niet aan jou’

Zoé&s lip begon weer te trillen.

‘Tullie lijken goed gehecht, zei dokter Baqri. ‘Hij is timide,
maar ik denk niet dat hij getraumatiseerd is. Soms... soms is
zolets gewoon onverklaarbaar’

Het bleef lang stil.

‘Dat, ze1 Zoé zacht, ‘is het aardigste wat iemand in eeuwen
tegen me heeft gezegd.’

‘“We beginnen gewoonlijk met een systeem van beloningen
voor pogingen, zei dokter Baqri terwijl ze haar een stapel in-
vulschema’s en een lijst met doelen overhandigde. ‘Alleen maar
aanmoedigen, natuurlijk. Iets leuks als hij iets fluistert, een trak-
tatie voor een liedje.

Zoé knipperde met haar ogen en probeerde te bedenken
waar geld voor een traktatie vandaan moest komen. Ze wist nu
al niet wat ze moesten als het te koud werd en hij zijn sandalen
niet meer aan kon.

‘En als dat niet werkt kunnen we medicatie proberen.

Zo¢ staarde haar aan. Haar prachtige kind onder de pillen...
Dit was het eindstation, letterlijk: het had hun op deze bloed-
hete dag, na acht maanden op de wachtlijst, twee uur gekost om
Londen te doorkruisen voor deze afspraak met een kinderarts.

‘Praat je veel tegen hem?’

Ta, ze1 Zoé, blij dat ze eindelijk eens iets goed leek te doen.
‘Ja, ik praat eigenlijk constant tegen hem!’

‘Oké, maar pas op dat je niet te veel voor hém praat. Als je
alles begrijpt wat hij wil zeggen maar niet zegt, is er voor hem
geen motivatie om te gaan praten. En die hebben we juist nodig.

14



Dokter Baqri stond op. Toen ze Zoés ontstelde gezicht zag,
glimlachte ze.

‘TIk begrijp dat het moeiljjk is dat er geen kant-en-klare op-
lossing is, zei ze terwijl ze de papieren oppakte.

Zoé voelde weer een brok in haar keel.

Ta, zei ze.

En dat was het.

Do r<

Zoé probeerde bemoedigend naar haar kleine ventje te lachen.
Maar op de terugreis naar huis, in twee lawaaierige te volle
bussen met schreeuwende schoolkinderen die luidruchtige vi-
deo’s bekeken op hun telefoons en waarin Hari om ruimte te
maken voor andere passagiers op haar schoot moest zitten en
haar daardoor een slapend been bezorgde, en ze zat te piekeren
hoeveel deze hele onderneming haar had gekost omdat ze weer
een dienst had gemist en Xania, haar baas, er nogal klaar mee
was dat ze steeds maar vrijaf nam maar het een ramp zou zijn
als ze haar baan kwijtraakte, leek het allemaal te veel. En toen
ze eindelijk thuis was en de smoezelige spaanplaten binnendeur
achter zich dichtdeed en Hari zowat omviel van moeheid, lag
er een brief op de deurmat die alles nog veel en veel erger zou
maken.
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‘Aan wie heb je het appartementje verhuurd? Kunnen zij je
niet helpen?’

Surinder Mehta zat in de keuken van haar huisje in Birming-
ham aan de telefoon met haar vriendin Nina en probeerde haar
advies te geven, maar Nina deed wat mensen meestal doen als
ze advies krijgen: alles punt voor punt verwerpen.

Nina had een mobiele boekwinkel in de Schotse Hooglan-
den. Dat begon tijdelijk lastig te worden, aangezien Nina ook
verliefd was geworden op een heel aantrekkelijke boer en het
een bijzonder lange en donkere winter was geweest... Het is nu
eenmaal de loop van de natuur...

In Schotland streek Nina boos over haar enorme buik. Ze
waren er niet aan toegekomen om het appartement al te koop
te zetten.

‘Seizoenarbeiders! Die hebben het druk!’

‘Er moet toch iemand zijn die kan helpen. Hoe zit het met
dat meisje dat weleens kwam opruimen in de bus?’

‘Ainslee zit nu op de universiteit. Het is gewoon... ledereen
hééft al drie baantjes tegelijk. Zo is het hier nu eenmaal. Te
weinig mensen voor al het werk.

Nina keek uit het raam van de boerderij. Het was oogsttijd
en iedereen die dat kon, hielp mee. In de verte zag ze gebukte
figuren staan op het land. Het gouden licht scheen op de rimpe-
lende akkers vol gerst. Het oogsten werd haar dit jaar bespaard,
maar ze moest wel zorgen dat er iets te eten was voor iedereen
die tot laat doorwerkte op het land, dus was ze terug naar de
boerderij gegaan om soep te maken.
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‘Nou, zei ze uiteindelijk. ‘Denk er in elk geval over’

‘Tk ga echt mijn baan niet opgeven om in te vallen tijdens
jouw zwangerschapsverlof!” zei Surinder. ‘En dat betekent niet
dat ik niet om je geef, dus ga mijn woorden niet verdraaien,ja?’

Nina slaakte een diepe zucht toen ze hadden opgehangen.
Het was allemaal zo goed begonnen. Ze herinnerde het zich
nog precies: Lennox was in het hoge veld bezig geweest te
helpen met het lammeren; de lente had laat ingezet en veel
lammetjes waren onder zware omstandigheden ter wereld ge-
komen, geboren in striemende wind terwijl het er vaak ook
nog bij sneeuwde. Ze had niet echt geweten hoe Lennox zou
reageren. Hij was al getrouwd geweest en ze wilde niet dat hij
dacht dat ze iets van hem eiste; ze vond het prima zoals ze nu
samenwoonden. En hij hield niet van gedoe; huweljjksklokken
en grote feesten waren niks voor hem.

In de boekenbus was ze die dag zo afgeleid geweest dat ze
Mrs McGleachin bijna twee keer hetzelfde boek van Dorothy
Whipple had proberen te verkopen, wat een klein diploma-
tiek incident zou hebben betekend. Ze had ook de verkeerde
examenoefenboeken meegegeven en de hele dag snel What to
Expect When You’re Expecting achter haar rug verborgen zodra
temand het trapje van de boekenbus op kwam. Haar mooie
boekenbus met de lichtblauw geschilderde planken, een hoekje
met zitzakken voor de kinderen, de kroonluchter die aan het
plafond bungelde en een klein kastje dat diende als toonbank,
waar je nu zelfs contactloos kon betalen — iets waar Nina on-
gelofeljjk trots op was (als het werkte, als de wifi in de goede
richting waaide). Veel van de oudere bewoners van Kirrinfief
vonden het pure hekserij.

Uiteindeljjk had Nina de bus over de heuvel gereden, de
stoofpot die ze die ochtend in de slowcooker had opgezet ge-
checkt en de vermoeide Lennox met een glimlach en een tedere
kus begroet. ‘Boek?” had ze na het eten voorgesteld.

‘Ach, Nina, ik wilde met de kippen op stok, ik ben kapot,
zei hij. Maar toen zag hij haar gezicht.
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‘Aye, oké, even dan, zei hij terwijl hij Peterselie, de schaaps-
hond, byj zich riep om hem te aaien.

Met wild kloppend hart haalde Nina het boek uit het zakje
van gerecycled papier dat ze gebruikte om de omslag netjes te
houden. Het heette eenvoudig Hallo en was prachtig geillus-
treerd met een reeks haast impressionistische tekeningen die de
manier verbeeldden waarop een baby leerde zien. Het begon in
zwart-wit en wazig met vage randen, maar als je verder bladerde,
kwam alles meer en meer in focus en werden de tekeningen
kleuriger — van het bewegen van de wolken tot het gevoel van
de wind — tot op de allerlaatste pagina een baby en een moeder
elkaar in de ogen keken met slechts één woord eronder: ‘Hallo!’

In plaats van in slaap vallen zoals Lennox meestal deed, lag
hij nu stokstyjf te luisteren terwijl Nina’s stem bij elke nieuwe
pagina meer begon te trillen. Hij keek naar haar alsof hij haar
nooit eerder had gezien. Zelfs Peterselie voelde de spanning in
de lucht.

Toen het uit was, klapte Nina het kleine kartonnen boekje
kordaat dicht. Ze sloeg haar ogen neer en staarde verlegen naar
de vloer. Het bleef lang stil, het enige wat ze hoorde, was het
getik van de antieke klok op het buffet, die elke week opge-
wonden moest worden. Tik, Tik, Tik.

Toen hield ze het niet langer uit en keek ze langzaam op.
Lennox zat met een gezicht vol ongeloof naar haar te staren.

‘Misschien kun je me vertellen of je er blij mee bent, zei
Nina haastig.

‘Ol zei hij, en op zijn kalme, ingehouden, eigen manier zei
hij:‘Nou...

Nina keek bezorgd naar zijn gezicht. ‘Tk weet dat we het er
nooit over hebben gehad, zei ze, ‘maar aan de andere kant heb-
ben we ook nooit besproken dat we dit niét wilden..’

Hij knikte.

‘Dus, zei hij.

‘Dit is een van die situaties waar we het over gehad hebben,
zeil Nina. ‘Z0o’n situatie waarin je moét praten, waarin je echt
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moet zeggen wat je vindt. Ik bedoel: vind je het leuk? Ben je
er blij mee?’

Hij keek haar verward aan.

‘Natuurlijk, zei hij, alsof hij verbaasd was dat ze had gedacht
dat hij er misschien anders over dacht, wat hij inderdaad was.

‘Tk bedoel, we doen het vaak, mompelde Nina,‘en dan is dit
natuurlijk een logisch gevolg’

‘Jaja, ik weet het, ik ben boer’

Ze keek stralend naar hem op terwijl hij haar op zijn schoot
trok en haar zachtjes kuste. Zijn handen gingen naar haar buik.

‘Je voelt nog niks, hoor, zei Nina. ‘Het is nu nog maar een
heel klein erwtje.

‘Nou, dat vind ik ook leuk. Dus. Wanneer?’

‘November, denk ik. Het lijkt me leuk om jarig te zijn in een
supersaaie natte maand waarin er weinig te doen is’

Hijj blies een lange adem uit en liet zijn grote hoofd op haar
kleine hootdje rusten.

‘Nou, zei hij, ‘dat 1s... dat is...

Ze lachte. Zeg iéts.

Het was lang stil terwijl hij haar stevig omklemde.

‘Perfect, zei hij zachtjes. ‘Dat is perfect.

En zo hadden ze een hele tijd samen gezeten.

Dus dat was prima. De rest... niet echt.
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Z0é belde Jaz. Ze had hem in geen weken gezien.

Ze vroeg zich af, zoals zo vaak, hoe ze in godsnaam in deze
situatie terecht was gekomen. Hoe iemand sowieso ergens te-
rechtkwam, dacht ze.

O, Jaz. Superster-dj. Oorspronkelijk afkomstig uit Birming-
ham. Hij had altijd zoveel jonger geleken dan de achtentwintig
jaar die hij nu was.

Zoé en hij hadden nooit echt samengewoond; ze had zijn
familie nooit ontmoet — en hier zijn we op het punt waarop Zoé
weet dat je zult denken:idioot, hoe heb je jezelf in vredesnaam
zwanger laten maken? En precies dat, kan ik je vertellen, was
wat haar moeder en haar vriendinnen zeiden, de laatsten zelfs
nog op scherpere toon dan haar eigen moeder.

Tot haar verdediging, die nu nog magerder 1s dan haar eigen
banksaldo, valt aan te voeren dat hij ongelofelijjk aantrekkelijk
was... 1s. Hij heeft wimpers die bijna opkrullen tot aan zijn
haargrens, brede schouders, lange benen...

Ze probeerden het. Zoé deed echt haar best. En Jaz ook, een
tijdje. Maar ‘gebonden zijn door een kind’, zei hij oprecht, ‘is
niet mijn stijl, babe’

Ze huurden een afgrijselijke zit-slaapkamer in Wembley, die
Z0é€ zo goed ze kon opknapte, hoewel het behang krulde en op
de gang een misselijkmakende kooklucht hing en het onmoge-
lijk was om de buggy langs de fietsen van de andere bewoners
te laveren.

Zoé nam zo kort mogelijk zwangerschapsverlof op (ironisch
genoeg werkt ze op een luxe, dure creche — veel en veel te chic
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om haar eigen kind op te doen), Jaz deed zijn best en begon aan
een baan op een kantoor, en toen werd Hari geboren (volgens
de verloskundige was het een normale en makkelijke bevalling
en volgens Zoé een traumatische, moeilijke) en voor korte tijd
vergaten ze alle problemen en bewonderden ze hem alleen maar,
hun wonder, hoe mooi hij was, hoe fantastisch, hoe perfect:
zijn kleine roze nageltjes, de lange wimpers van zijn vader, zijn
geloken oogleden en zijn pruimenmondje. Hij was een rustige
baby, gemakkelijk. Er werd enorm van hem gehouden. En hun
vrienden, die nog jong waren en tot diep in de nacht uitgingen
en constant naar festivals gingen, waren alleen maar enorm en-
thousiast en kwamen langs met cadeautjes die ze nergens kwijt
konden. Zoés moeder kwam nog over uit Spanje en was heel
ontroerd, als een echte EastEnders-moeder, en Zoé dacht even,
heel even maar, dat alles wel goed zou gaan.

En toen besloot Jaz dat hij misschien even een biertje moest
gaan drinken met een paar vrienden en zijn dj-vaardigheden
moest ophalen en werd hij te laat wakker voor zijn werk. En
daarna wilde hij af en toe niet meer voor Hari zorgen. Hari was
natuurlijk schattig en zo, maar wat het is met baby’s, realiseerde
Zoé€ zich, 1s dat ze er altijd zijn, elke seconde, en als je ze even
niet in de gaten houdet, al is het maar een milliseconde, dan stik-
ken ze bijvoorbeeld of zo en zijn ze opeens dood.

Dus om een einde te maken aan de ruzies kwam Jaz steeds
minder naar huis. Bovendien was het ook echt een bloedhete
zomer dat jaar en hadden ze geen balkon of iets dergelijks. Dus
zat Zoé elke dag naar de vier muren in haar zit-slaapkamer te
staren met het gevoel dat ze die vrouw uit die film was die
opgesloten zat in een kamertje. Alleen werd ze niet gevangen-
gehouden, maar had ze gewoon het geld niet om iets anders te
doen dan in haar appartementje zitten. Helemaal niets anders. Na
een zo kort mogelijk zwangerschapsverlof stapte ze weer in de
vreselijke, eindeloze Londense tredmolen: naar haar werk in een
super-de-luxe creche met biologisch eten en oefenrekenwerkjes
voor de enorm geprivilegieerde kinderen die er zaten, terwijl
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ze Hari moest achterlaten bij een goedkope oppas van wie ze
vermoedde dat ze de kinderen de hele dag voor de televisie zette.

Als ze Jaz vroeg hoe hij de toekomst voor zich zag, begon
hij meteen een enorme ruzie, waarna hij het huis uit stormde
om dagenlang zijn gezicht niet meer te laten zien, terwijl Zoé
Hari het goedkoopste geprakte eten dat ze kon verzinnen gaf
en zich in haar appartementje zat af te vragen wat haar in vre-
desnaam was overkomen: Zoé O’Connell, achtentwintig, een
veelbelovende jonge professional die had overwogen haar master
te gaan doen en zelfs ooit een eigen creche te beginnen. Maar
hier zat ze dan.Vastgelopen. Met babyhapjes in haar haar, een
kind met wie iets mis was en nu, na twee expedities met de bus
naar de GGD aan de andere kant van de stad, waar ze te horen
had gekregen dat ze het allemaal zelf moest opknappen, vond
ze thuis op de mat een brief met een nieuwe ‘huurtaxatie’.

Ze had het geweten. Ze had het zien aankomen. Een nieuw
biologisch koftietentje op de hoek. Een viswinkel, plannen voor
een luxesupermarkt. De groenteman had buiten een lichtslinger
opgehangen en de hele boel zachtgroen gevertd, de kleding-
winkel was opeens ‘vintage’ geworden en er waren geruchten
over de komst van een Banksy (Zo€ kon hem wel vermoorden).
Voor de meeste buren was dat goed nieuws, voor haar waren
het akelige dreigende voorbodes van verandering. Haar huis-
baas wilde haar eruit hebben, zodat hij het appartementje aan
een paar rijke yuppen kon verhuren. De grijsgeverfde Farrow
& Ball-klauwen van de veryupping strekten zich uit. En nu
moesten ze haar dus hebben.

Ze had de brief op tafel gelegd. Dat er zoveel dreiging kon
uitgaan van een doodgewone envelop was belachelijk, maar Zoé
durtde hem niet eens aan te raken, laat staan open te maken.

Ze kon het sowieso niet betalen. Absoluut niet. Echt, op geen
enkele manier. En voor bijstand kwam ze niet in aanmerking.
Als Jaz niet kon bijspringen, besefte Zoé terwijl ze naar de
envelop staarde, waren ze dakloos. En van de gemeente hoefde
ze ook niet veel te verwachten. Ze kon zich niet overleveren
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aan hun genade. Wie weet waar ze dan terechtkwam. Maar ze
kon toch niet dakloos worden! Dat kon gewoon niet! Dit was
belachelijjk. Absurd.

Of moest ze naar Spanje gaan en bij haar moeder gaan wonen
in haar kleine tweekamerappartementje en een baantje zoeken
in een bar — die waren er genoeg, baantjes in bars. Maar om
naar een ander land te verhuizen, met een zoontje dat niks van
de taal begreep...

Zoé merkte dat ze in paniek begon te raken, haar hart klopte
als een bezetene en haar handen beefden. Wat kon ze doen?
Er werden genoeg inwonende kinderoppassen gevraagd, maar
niemand wilde natuurlijk dat ze haar eigen kind meebracht.
Geen van de baantjes die ze kon vinden, betaalde genoeg. Ze
onderdrukte een snik en belde Jaz, of beter gezegd, ze appte
hem, omdat hij de telefoon toch nooit opnam als hij zag dat zjj
het was, en zei dat ze hem moést spreken.
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